Совы и приметы

Пара полосатых неясытей сидит на моей сосне уже несколько недель, время от времени. Каждый год они прилетают ко мне во двор где-то в феврале, чтобы отложить кладку яиц в дупле дуба за моей палубой, и я наблюдаю, как цыплята появляются в отверстии дупла один за другим и учатся выходить в более широкий мир. .

Некоторые люди считают, что совы - предвестники зла, приносящие удачу или символы мудрости. Я вижу в них прекрасное чудо моего маленького мира. В моем пригороде Мемфиса мы слышим уханье сов из-за лесов и болот, которые окружают и защищают нас и их, поэтому я просто счастлив принять их у себя.

Эта история началась в октябре 1996 года, хотя сов мы видели намного позже. Пока меня не было, я ехал со своими мальчиками в бурю, которая шла из Литл-Рока в Мемфис, в дуб ударила молния. Через несколько дней мы вернулись домой и обнаружили длинные доски по всему моему двору и двум палубам. На дереве была огромная золотая рана, длинная полоса почти от верхушки до земли, словно кто-то чистил ее гигантской овощечисткой для моркови. Кора толщиной 1 дюйм, включая мякоть под ней, была взорвана и разбросана. Я рад, что не был дома, чтобы услышать и увидеть, как это произошло.

Но дерево жило. Постепенно внутри образовалась пустота, за двадцать лет без моего ведома.

В те годы мы видели, как сова сидела еще ближе к палубе на другом дереве, наблюдая за нами, пока мы сидели на палубе за этими дверями, и мы слышали их уханье в лесу. Мы проверили Интернет, чтобы выяснить, что это за совы.

В 2015 году мой муж сфотографировал одинокую полосатую неясыть, сидящую на ветке одного из множества других деревьев между дубом и сосной. Мы подумали, что это интересно. Но в начале 2017 года я заметил шквал чего-то похожего на листья, шевелящиеся внутри дупла. Я легко вижу пустоту, потому что двери патио моей спальни имеют прямой вид на нее прямо над перилами палубы. Я не понял, что шквал был крыльями совы — я подумал, что это могут быть листья, унесенные ветром. Я снова заметил это на следующий день. Потом мы увидели летящую по двору сову. Мы были взволнованы тем, что у него могло быть гнездо там.

Сидя по вечерам на нижней палубе, мы начали видеть, как они проносятся прямо мимо нас. Один прилетит на сосновую ветку, немного покрикивает, а потом другой подлетает и доставляет своему партнеру мышку. Это был ритуал ухаживания. Мы также видели, как они летали в дупле и вылетали из него, принося еду птенцам, спрятанным внутри, в течение дня. Они смотрели вниз на мою 60-фунтовую собаку Люси, когда она смотрела на них.

В это же время мой 94-летний отец болел примерно в двух часах пути, и ему нравились мои визиты и рассказы об этих совах. Его здоровье ухудшалось в течение тех же двадцати лет, что прошли с тех пор, как дуб был повален, и он умер 13 марта.

Месяц спустя, на неделю перед Пасхой, я привел маму в гости, и мы пригласили друзей на ужин. Сидя на палубе и болтая о совах, пока мы ели, моя подруга Триш мило спросила: «Это совенок выглядывает из-за дерева?»

Действительно это было. Мы смотрели, как он смотрит на нас в тот вечер; еще три последуют в течение следующей недели. Мы дали им имена и делали это для нашего развлечения на протяжении многих лет.

Я мог бы написать гораздо больше о своих совах, но я просто попытаюсь кратко объяснить цикл здесь. Птенцы на моем дереве вылупляются, вероятно, за четыре-шесть недель до того, как мы их увидим, по одному раз в несколько дней. Когда они готовы, в течение примерно недели, каждый из них приходит на открытие и садится, иногда более чем по одному за раз. Один за другим они карабкаются и либо взбираются выше, либо хлопают по земле, откуда они прыгают через двор, взбираются на одно из наших многочисленных других деревьев, хлопая крыльями, и упражняются в коротких полетах между ветвями в течение нескольких дней. Это правильно называется «разветвлением». Они учатся друг у друга и иногда сидят близко друг к другу. Затем через несколько дней они улетают в лес за моим домом.

Оба родителя приходят и приносят им еду, отгоняют белок и ворон и остаются рядом. Они продолжают воспитывать птенцов еще несколько месяцев после их ухода в лес и учат их охотиться.

Я думаю, что цыплята уходят с моего двора в лес немного быстрее, чем некоторые, из-за всей человеческой активности поблизости. Обычно они исчезают к середине апреля, и я одержима наблюдением и фотографированием их, пока они здесь.

В 2020 году я наблюдал, как енот уходит в дупло, а родители лихорадочно мечутся снаружи, но через неделю все равно вылупились два птенца. Еноты, вороны и белки — естественные враги сов, и все они могут убить друг друга или своих детенышей при определенных обстоятельствах.

В прошлом году (2022) енотовидная мать сбила их с места и родила своих детенышей на дереве, к ужасу меня и сов. Я не знаю, начала ли самка откладывать яйца в дупле или нет, но они налетали и били ее по спине, когда она приходила и уходила, но безрезультатно. Надеюсь, они нашли другое дерево и птенцы родились в другом месте. Мои собаки и вся семья пытались прогнать енота, но она была беременна и очень решительна.

Это, 2023 год, седьмой год, когда они пришли. Вероятно, это одна и та же пара, потому что они часто возвращаются в одно и то же место, чтобы гнездиться и рожать птенцов, но в общей сложности у них было по крайней мере пятнадцать, и иногда сова посещает мой двор вне брачного сезона.

Но вернемся к приметам. В 2018 году у меня была вечеринка по случаю 60-летия моего мужа Кэри в марте, и одна из сов сидела рядом и мирно смотрела на всех гостей. Птенцы вылупились к Пасхе. В 2019 году Кэри умер 18 марта, незадолго до своего 61-летия. Вскоре после этого, опять же к Пасхе, вылупились цыплята.

Многие другие люди тоже умерли в том году, и люди умерли или не умерли в другие годы, пока здесь были совы. Я не думаю, что есть еще какая-то связь с совами или чем-либо еще в природе, за исключением, конечно, того, что смерть является частью жизни, и иногда природа с ее шумами и движениями заставляет нас лучше осознавать нашу уязвимость.

Однако вылупление сов на Пасху для меня действительно перекликается с универсальной мифологией и теологией. Это рождение, рост и запуск новой жизни в дикую природу. Это не предзнаменование, а напоминание о том, как мир природы вращается вместе с нами или без нас, и вызов увидеть, как мы вписываемся в целостность всего сущего.

Этим вечером я впервые увидел пару, спаривающуюся на дереве рядом с дуплом. Так что я надеюсь увидеть несколько пасхальных цыплят, готовых присоединиться к миру, примерно через два месяца.