Топоры и оружие

из Как это было

Лукас Бандини жил через три дома от нас, и мы провели вместе детство, гоняясь за грузовиком с мороженым по улицам и прыгая через заборы на заднем дворе Мансаны. Он был моим первым коллегой и сотрудником; мы не могли бы быть более разными, но мы всегда были вместе, спорили до драки и клялись, что никогда больше не будем разговаривать друг с другом, только для того, чтобы на следующий день сидеть рядом на обочине с мороженым.

Мы жили на улице: по утрам мы встречались на обочине, и нас приходилось тащить обратно внутрь под ярким светом и гулом уличных фонарей. Одно из моих самых ярких воспоминаний — это теплый летний вечер ранним утром, когда мы лежали с Лукасом и Кимми Йи на лужайке перед нашим домом, смотрели в ночное небо, показывали на звезды и клялись, что можем увидеть Неверленд.

Мы бегали по улицам и свободно гуляли по окрестностям, но большую часть времени мы проводили на школьном дворе за Понтун-плейс с его большим травяным полем и бейсбольным полем, возглавляя собственную команду песочницы. Это был всего лишь простой переулок, мимо перцового дерева, в тени берез, соединяющий нашу улицу с той былой славой, счетами, которые, как мы надеялись, оставят нашу доблесть в анналах коллективной памяти и заставят поколения молодых девушек падать в обморок при упоминании о нашей славе. легенды. Когда нам было по 11 лет, между аллеей и школьным двором установили простую решетчатую калитку. Мы все были раздражены — особенно Уолт, — но он оставался незапертым в течение недели, а затем перепрыгнуть через него было проще простого.

К своему третьему дню рождения любимыми игрушками Лукаса были его пневматический пистолет и гитара, а оружие и топоры оставались его привязанностями на протяжении всего нашего детства. У меня не было никакого интереса стрелять по голубям с воздушных линий электропередач ради развлечения, но когда он узнал о моих музыкальных наклонностях, мы всерьез начали импровизировать. К тому времени у Лукаса был Gibson SG, и он играл на соло-гитаре; Я играл на ритм-акустической гитаре и клавишных, а также пел; и Винни Сарукян спускался с холмов, чтобы играть на басу на своем Stratocaster. Сначала наши выступления ограничивались спальнями и гаражами, где мы играли под плакаты Синди Кроуфорд и Спрингстина, закутанного в джинсы сзади, или — если нам повезет — любым любопытным соседским девчонкам с святым терпением и чувством юмора, которые позволяли им стоять вокруг, потягивая бюджетную газировку, пока мы не перестанем спорить о сет-листе и не соберемся вместе, чтобы сыграть. С нашими несовпадающими вкусами — моя любовь к джазу и олдскульному r&b коренилась в моей любви к музыке. Лукас любил классический рок и блюз; Винни слушал исключительно хиты Top 40 — мы больше спорили о музыке, чем играли ее, но сошлись во мнении относительно звукового и поэтического гения одноименногоАльбом « Третий глаз слепой ». В пятницу вечером наши родители устраивали домашние вечеринки «счастливый час» на лужайках и тротуарах, и как только мы договорились и установили репертуар, мы вытаскивали наше снаряжение на улицу и передавали шляпу. Мы называли себя «Happy Hour Hitmen».

Мне нравилось играть на гитаре моего отца, но я знал, что мне действительно нужно.
У меня были большие глаза на Telecaster с самого первого раза, когда я увидел гитару Пола Бандини, лежащую вокруг дома, как маленький кусак. В ней я увидел сдержанную элегантность; она была королевой красоты «синих воротничков», галантной рабочей лошадкой, скромной и неоспоримой классикой. И в августе я нашел свою: это был Fender мексиканского происхождения, с бледно-лимонным шифоновым корпусом, белой накладкой и кленовым грифом, подаренный мне испанским цыганом в обмен на мои сбережения в размере 400 долларов.

В следующем году мы будем первокурсниками, а в средней школе Мансана каждый год в апреле проводится большое шоу талантов. Мы решили, что это будет наш большой прорыв: мы репетировали всю осень и зиму, а весной прошли прослушивание и были выбраны для финального слота. Мы должны были выступать в зале, который собирал 3000 человек; мы бы их сдули, сказал нам Пол Бандини. Днем 20 апреля, в день представления, Лукас, Винни и я сидели в задней части учебного зала и спорили о гардеробе на ту ночь, когда директор позвонила по внутренней связи и объявила, что 13 человек были застрелены двумя молодыми людьми. мужчины в средней школе в Колорадо.