В Амазонке нет границ

Летисия, Колумбия, ноябрь 2022 г.

Я прилетел в Летисию, на самую южную оконечность Колумбии, в тропические леса Амазонки. Как и почти каждый квадратный сантиметр неосвоенной земли в этой стране, местность в этом регионе по-прежнему безраздельно господствует над человеческими усилиями. Вы не можете ехать из Летисии в департаменте Амазонас ( штат) в столицу Боготу. Это происходит не из-за военизированных или партизанских действий, а в первую очередь из-за отсутствия дороги. Дороги нет по разным причинам, некоторые нелепые, но предсказуемые, а некоторые вполне разумные.

В бассейне Амазонки очень мало дорог, кроме крупных городов и поселков. В сезон дождей притоки рек поднимаются, месяцами пожирая грунтовые дороги. Строительство крупной автомагистрали от Летиции до любого крупного города также будет чрезвычайно сложной задачей из-за огромного экологического разнообразия, которое находится между ними. Шесть миллионов квадратных километров густых тропических лесов находятся между Летисией и большей частью населения Колумбии. Регион Амазонки на самом деле составляет 35% всей территории Колумбии, что делает его одной из самых важных стран, ответственных за охрану тропических лесов. Несмотря на это, только 6% всех тропических лесов Амазонки принадлежат Колумбии, 60% — Бразилии, 13% — Перу, меньшие доли — Венесуэле и Гайанам.

Строительство шоссе было бы неэффективным, дорогим и уничтожило бы тысячи километров амазонского заповедника, а также вторглось бы на территории коренных народов, в том числе на оставшиеся неконтактные племена. Я смотрел в окно, когда самолет снижался, его зеленые джунгли простирались до самого горизонта. Я никогда в жизни не видел столько леса, ничего похожего на этот. И там, разрезая всю эту пышную зелень, была мощная, извивающаяся и поворачивающаяся коричневая змея, называемая рекой Амазонкой, самой длинной и самой мощной рекой на Земле. Меня сразу же заворожило то, что я увидел, то, что нас тянуло. У Амазонки есть странная, неоспоримая, рокочущая сила. Нужно быть мертвым, чтобы не чувствовать этого. Это самый большой лес в мире, в котором обитает большая часть биоразнообразия планеты.

После приземления я взял такси до небольшого семейного отеля, в котором должен был остановиться. Я изучил карту, нарисованную на стене вестибюля отеля. Моей целью было попасть в Бразилию, пока не стало слишком поздно. Почему? Потому что я мог. Это было буквально в 8 кварталах. Я пошел по все еще изнуряющей жаре. Я заметил один открытый ресторан и решил, что поем первым. Я заказал целую курицу-гриль с рисом и бананами. Через 20 минут и двух выпитых бутылок пива до меня дошло, и я нырнул внутрь. Сотрудники и пара обедающих уставились на меня. Я заметил, остановился и обдумал ситуацию. «Ну.. если бы я был отсюда, я бы тоже пялился на этого неряшливого, вязкого варвара». Я напихала в себя, сколько могла, а объедки бросила стае маленьких, пугливых, бродячих собачек, ожидавших кормежки прямо у дверей ресторана.

Я прошел 8 кварталов по невыносимой жаре и попал в Бразилию. Меня приветствовала табличка с флагами Бразилии, Колумбии и Перу, нарисованными на ближайшей бетонной опоре. Над пограничным въездом нависали ветхие арки выцветшего оранжевого цвета. С одной стороны собрались группы бразильских водителей мототакси, а с другой — мужчины из числа коренных народов, борющиеся с алкоголизмом и бездомностью. Просто заходишь, пограничного контроля нет, по крайней мере, на километр-два. Жители трех городов свободно ходят между ними, так как, по сути, это один город с немного разными правилами, регулирующими каждую часть. Это одна из причин, почему этот регион так сложно контролировать.

На меня подскочил водитель мототакси. « Нет, нет, obrigado(Нет, спасибо)», — сказал я, махнув рукой. В то время я почти не говорил по-португальски, несмотря на занятия в колледже. Это не имело значения. Я знал основные приветствия, как извиниться за то, что мой португальский плохой, а затем спросить, могу ли я говорить по-испански. Возможно, грубые и некультурные, но бразильцы в этом пограничном городке, по крайней мере, вежливо отнеслись к тому, что я вообще потрудился выучить хоть что-то (многие в любом случае понимали разговорный испанский). Это признание является разницей для иностранных посетителей в Латинской Америке по сравнению с некоторыми другими частями мира. Когда вы говорите по-испански или по-португальски, все, что вам нужно сделать, это приложить честные усилия: постараться правильно понять грамматику, постараться не говорить с таким подавляющим англоязычным акцентом, чтобы не убить весь дух языка, и убедиться, что вы не начинай кричать. Это основы, которым может научиться каждый.

В большинстве случаев латиноамериканцы будут похлопывать вас по плечу, предлагать вам кофе, задавать всевозможные вопросы о вашей жизни и лгать вам, что ваш испанский/португальский действительно довольно хорош. Я шел по тротуарам Табатинга, города, расположенного к югу от Летиции, Колумбия. Естественно, все вдруг было написано на португальском языке. Дорожные условия, казалось, также мгновенно ухудшились. Я взглянул на бар, где шел футбольный матч. Группа пожилых женщин посмотрела на меня, и самая старшая, семидесятилетняя, сделала знак подойти и сесть. Затем она согнула свой бицепс, жестом призывая меня сделать то же самое. Я вежливо прошел и продолжил идти.

Еще пять кварталов вниз и вправо — военная база. Когда я свернул за угол, я заметил двух американских солдат в сандалиях и шортах, которые шли из продуктового магазина обратно через контрольно-пропускной пункт. Поначалу меня удивил вид американских солдат, базирующихся в бразильской Амазонии. Это действительно не должно было. Регион Трес -Фронтерас в Колумбии, Бразилии и Перу (не путать с пограничным регионом между Бразилией, Аргентиной и Парагваем) является одним из самых крупных районов контрабанды в мире.

Когда вы думаете о контрабанде на колумбийско-бразильско-перуанской границе, вы думаете о кокаине, и вы совершенно правы. Производство и экспорт кокаина в Колумбии в последние годы продолжает стремительно расти (1), а Бразилия является основным транспортным пунктом. Перу является крупным производителем сырой коки или кокаиновой пасты, которая затем поступает в Колумбию или Бразилию для полной переработки и отправки. Манаус, самый большой город в бассейне Амазонки с населением 2 миллиона человек, находится в трех днях пути вниз по реке Амазонке и является основным пунктом транзита кокаина, который затем перемещается на север. Десятилетия назад, в 1970-х и 80-х годах, Летисия была известна своими расслабленными рынками наркотиков под открытым небом. В конце концов правительство закрыло их в 1990-х годах, а также ликвидировало картель Летисии, хотя торговля продолжается в новой форме.

Помимо крупной, разрушительной войны с наркотиками, разорвавшей Мексику на куски с продуктами, созданными и перемещаемыми через этот регион, незаконный транспорт наркотиков - не единственная проблема. Как ты думаешь, что это? Незаконный оборот оружия? Конечно, здесь это приносит доход, хотя это не так. Торговля дикой природой? Хорошо, также законное беспокойство, причиняющее большой ущерб. Но я имею в виду не пылающий мусорный бак.

Это нелегальная добыча. Незаконная добыча газа, древесины, меди, железной руды, никеля, марганца — это бурно развивающийся и разрушительный бизнес по всей Амазонии. И совпадающая незаконная контрабанда таких ресурсов пересекает эти, казалось бы, неуправляемые границы. Контроль над нелегальной добычей зависит от различных уровней каждого национального правительства, все из которых имеют вращающиеся головы с разной степенью дружелюбия / готовности смотреть в другую сторону в отношении незаконной добычи и контрабанды. Количество незаконных разработок полезных ископаемых в бразильской Амазонии резко возросло за последние полвека, и кажется, что бывший президент Жаир Болсонару мало что сделал, чтобы остановить это. В 2020 году только в заповеднике коренных народов яномами работало около 20 000 нелегальных горняков. Яномами официально находятся под защитой в Бразилии, и такая добыча официально запрещена. Например, помимо удаления ресурсов, незаконная добыча руды требует использования ртути. Затем ртуть просачивается в реки и берега, отравляя воду и людей. Никто не преследуется за такие преступления. Недавно вернувшийся президент Лула да Силва обещает пресечь такие операции, хотя время покажет, могут ли операции быть успешными.

Я иду через переполненный рынок к докам Табатинга и замечаю несколько скучающих тропических птиц в клетках. Ко мне наклоняется продавец, предлагая рассмотреть поближе. — Обригадо, — произношу я, когда веду свое тело через рынок вниз по склону к лодке. Ежегодно из тропических лесов Амазонки похищают тысячи незаконных животных, и многие из них незаконно переправляют через эти границы (2). Использование этих животных варьируется от домашнего ягуара или обезьяны, чтобы произвести впечатление на ваших друзей, до отравления себя ядом древесной лягушки для лечения эректильной дисфункции. Торговля дикими животными — это не повод для насмешек. Это крупный бизнес, занимающий третье место в мире по объему незаконной торговли после наркотиков и оружия. Государственный департамент США оценивает его стоимость в 10 миллиардов долларов в год.

Вниз мы едем к докам Табатинга, я на заднем сиденье этого мототакси. И вот вдруг перед нами бежит могучая река Амазонка. Он широкий и коричневый, выглядит глубоким и утонченно величественным. Это подобно Богу. От бетонных ступеней идет длинная протяженная дорожка, сделанная из досок, в основном выложенных с некоторой симметрией. Я спускаюсь вниз дальше к реке, минуя семью амазонок, перевозящих рыбу и животных после прибытия на лодке. На этой спине человек несет огромную рыбу, размером почти с человека-носителя. Позже я узнаю, что это была всего лишь часть сома-голиафа, который может достигать 10 футов в длину и весить более 350 фунтов.

На пристани два десятка человек, в основном мужчины и мальчишки, смотрят чемпионат мира. Большие семьи коренных жителей разбивают лагеря в своих лодках, а три поколения спят или дремлют в разных местах деревянных лодок. «Они живут в этих лодках?», — спрашиваю я себя. Десятки таких лодок, выстроившихся в ряд, мягко покачивают на волнах от проплывающего мимо катера. Я оборачиваюсь и вижу еще одну лодку, трех поколений или больше, внутри все еле шевелится и расслабляется. Все смотрят на меня, но все, кроме детей, отводят глаза, когда я встречаюсь с ними взглядом. Жители этого региона совсем не похожи на жителей Медельина, Боготы или Сан-Паулу. Конечно, это не так. Здесь они живут в другом мире. Несмотря на обещания StarLink, интернета на большей части территории Амазонки нет. У Летиции она пятнистая, медленно и приходит только в течение нескольких часов. Далее вниз по реке в небольших деревнях забудьте об этом. Ты сейчас в этом старом мире.

Я подхожу к билетной кассе, которая по совместительству служит стойкой для эмпенада и баром. На своем лучшем плохом португальском я спрашиваю о билете до Манауса. «Не здесь, вы идете в другой док, если вы не хотите, чтобы это заняло неделю». Я смотрю на карту и нахожу другой, более близкий город. — А как насчет Сан-Паулу-да-Оливиденса? «Это занимает 8 часов и отправляется через 30 минут. Вон тот причал. Мужчина указывает на причал рядом с нашим. «Я там пограничный контроль пройду?», — спрашиваю. — К тому моменту да. Я плачу ему и беру билет. «Обригадо», — говорю я с легким застенчивым кивком и направляюсь ко второму причалу. Я думаю, что билет стоил мне 13 долларов. Я снова изучаю карту, замечая, как мало человеческих поселений вдоль реки, и ни одного из них, когда мы отклоняемся от нее в окутывающий нас обширный лес. Я оглядываюсь на глубокую реку, его магнетизм мощный и неоспоримый. «Как человек мог контролировать все это?» — спрашиваю я себя. Однозначный ответ: мы этого не делаем и не можем.

2-https://www.theatlantic.com/photo/2016/04/cracking-down-on-illegal-gold-mining-in-the-amazon/479985/

2Б-https://www.ecowatch.com/map-of-mining-amazon-2623200925.html

3-https://insightcrime.org/news/analysis/the-flow-of-drugs-and-blood-in-the-amazon-tri-border-region/