В погоне за благодарным

Прошлой ночью мои взрослые дети, их друзья и близкие люди собрались на диванах, стульях и коврике моего 4-сезонного крыльца, как они всегда делают, когда все возвращаются из своих студенческих городков на праздник Дня Благодарения. Не знаю, почему мой дом стал местом поздних собраний, но последние несколько лет я благодарен ему за это. Я всегда приветствую их громкое воссоединение друг с другом — я, сидя в кресле на фоне шума, в основном слушаю, как проливается чай, выкрикиваются забавные воспоминания, а смех достигает окна, сотрясающего децибелы. Был ли я таким громким в свои 20? Я не помню.

Я благодарен за то, что они хотят, чтобы я был там, хотя я знаю, что некоторые из лучших историй рассказываются после того, как мама сдается и ложится спать. Я крутая мама! Шучу, в моем шкафу нет розового велюрового спортивного костюма, и меня это более чем устраивает, потому что у меня есть истории, которыми я бы тоже никогда не поделилась с ними. Это способ.

Я помню прошлый День Благодарения теперь более живо. Мой младший сын, старшеклассник средней школы, был единственным, кто все еще жил дома, его старшая сестра уехала на первый год обучения в Индиану, а другие его братья и сестры отсутствовали дольше. Он с нетерпением ожидал возвращения всех, помогая мне приготовить все для большой трапезы и взволнованный тем, что шум вернется в дом. Его солнце восходило и садилось за его брата и сестер, и хотя они разговаривали или переписывались каждый день, даже несмотря на то, что мы с Джеффом пытались более активно заполнить пробел, чтобы составить ему компанию в их отсутствие, я уважал то, что мы были несовершенными заменителями.

Канун Дня Благодарения был точно таким же, куча детей кричала и смеялась, он в гуще событий, я ложилась спать, в то время как у остальных, казалось, хватило сил не спать всю ночь. Как он любил это, перспективу ночевать, разрешение, данное его старшими братьями и сестрами, нарушать правила дома, которым управляют старики.

Это будет его последний День Благодарения.

Теперь все иначе. Жизнь теперь навсегда разделена на до и после. Переход от того, когда я был счастлив, цел и полон надежд, к постоянному режиму выживания. Медленные шаги, мчащиеся мысли, постоянная боль в костях и тоска, которую другие не видят, что позволяет мне лишь частично присутствовать в любом разговоре. Ноябрь – это месяц благодарственных собраний матерей с детьми, участником которых я была с удовольствием. Но на этот раз упражнение оставило меня в стороне, ощутив инаковость, которая является просто еще одним непредвиденным, нежелательным этапом этой дороги потери детей, о существовании которой я не знала.

Все должно быть всегда по-другому, потому что последние 9 месяцев я просыпаюсь каждый день с разбитым сердцем. Все должно быть иначе.

Итак, дети снова вернулись домой. Они снова столпились на крыльце со своими друзьями, так же шумно, как всегда. Они взорвались смехом. И они вплетали своего брата в разговор, истории и веселье, как будто он был свален прямо с ними.

Они вспоминали для меня то, что знали только братья и сестры — его отсутствие нарушило их верность секретам их признанного Господа. Получив в подарок квадратный фут земли в Шотландии от своего брата несколько лет назад, его превосходство в иерархии братьев и сестер стало официально обязательным, и их поклонение ему началось в тот день, когда они впервые встретились в Аддис-Абебе. Эфиопия не изменилась после его отъезда. .

Они хотели, чтобы он был там, и таким он был.

Чего вы не можете понять о травмирующем горе и потере, пока не живете в них, так это того, насколько нелепым все станет. Мы мыслим абсолютами в нашей жизни. Мы счастливы, мы удовлетворены, мы сломлены, мы потеряны, но эти вещи происходят на линейных, движущихся вперед американских горках и не пересекаются в наших умах, когда все идет своим чередом.

Когда что-то взрывает эту временную шкалу, потом она снова шатается. Сломленность перекрывает радость, благодарность и опустошение соединяются в шаткий мост к чему-то, что еще предстоит понять, но все же к месту назначения.

Для меня прошлой ночью пунктом назначения была глубокая благодарность и непреодолимое желание, которое поставило меня на колени. Я чувствовала своего милого сына острее, чем когда-либо за последние месяцы, и это было чудесно, но я также острее чувствовала расстояние между нами. Я извинился, как всегда, обнял меня на ночь и сделал обязательно раздражающее заявление «не спать всю ночь», написанное в сценарии моей мамы. Затем я подошла к единственному месту в доме, где мне была обеспечена конфиденциальность, схватила банное полотенце, кричала и рыдала, пока не осталось ничего, что можно было бы очистить.

Сейчас утро Дня Благодарения, и пора начинать готовить для большинства людей, которых я люблю. Я очень благодарен за многое в своей жизни, и в то же время я понимаю, как отчаянно хочу, чтобы моя жизнь была кардинально другой. Мне повезло, что я здесь, чтобы чувствовать все то, что я чувствую, и пытаться понять это. Я особенно благодарен за то, что вокруг меня так много людей, которые готовы помочь мне в этом, поэтому мне не нужно идти по этому неустойчивому мосту куда-то в одиночку. Если вы один из тех людей, спасибо. Я благословлен тобой.

День Благодарения теперь значит для меня что-то совсем другое, что-то, что я никогда бы не решился понять.

Но я сохраню это.