Вергилий

Макс внимательно осматривает квартиру, уперев руки в бока, пытаясь сообразить, что мне подарить, а что взять в Колорадо. «Можешь взять это растение? Все, что вам нужно сделать, это поливать его раз в неделю».

«Конечно… Я постараюсь сохранить его живым. Я не совсем зеленый палец, — говорю я, глядя на растение, которое слишком разрослось у окна, где светило солнце с более короткими листьями в задней части, обращенной к стене.

«Он живет уже три года с тех пор, как я получил это место. Ты справишься».

Это бразильское растение со стеблями, растущими во все стороны, с листьями футбольной формы и темно-зеленого цвета.

«Как назвать растение?» — спрашивает Лишен, мама Макса, пока мы стоим одни в вычищенной, пустой квартире.

"Я не уверен. Я вернусь к вам завтра после некоторых размышлений».

Это было на следующий день после отъезда Макса в Колорадо. Я послал маме фотографию растения. Она сказала, что это «денежное растение». Согласно словарю духовных растений моей мамы, это растение должно приносить удачу.

Растение стоит на моем синем кубике из ИКЕА рядом с креслом в кабинете. В кабинете есть маленькое окно с регулируемым столом. Я вижу крошки пыли, табака или пепла от сорняков, лежащие на листьях.

В детстве по всему дому и на крыльце были разбросаны десятки растений. У нас даже был сад во дворе. Длинные лозы раскинулись на наших белоснежных кухонных шкафах; помидор, лист периллы, розовые и оранжевые цветы выстроились на крыльце.

Моя мама тщательно поливала растения каждый день. Каждый сезон появлялся новый цветок. Каждый раз она говорила, что это счастливый цветок и что он принесет удачу и удачу.

Когда я въехал в свою первую квартиру, моя подруга Марьям подарила мне комнатное растение на новоселье. У него были зеленые и желтые пигменты на каплевидных листьях. Я помню, как видел, как одно из этих растений росло дома, но оно было длинным и обвивало белые кухонные шкафы.

Я не знал, куда его поставить, поэтому какое-то время он перемещался с моего обеденного стола в мою комнату, на кухонный остров и, наконец, на крыльцо снаружи. Я полил его один раз через несколько дней и в конце концов забыл об этом, когда уехал в Мэдисон на месяц, прежде чем приступить к работе на полную ставку после окончания учебы. Я вернулся и увидел коричневое сморщенное растение на моем бетонном крыльце.

Я начал курить сигареты на своем крыльце и использовал горшок с мертвым растением, чтобы хранить пепел. Почва вперемешку с пеплом. Жизнь смешалась со смертью.

После каждой затяжки листья снаружи на деревьях выглядели четче на фоне белых флуоресцентных ламп наружного освещения. Дым затуманил мое зрение и высушил глаза.

— Красивый парень, — говорю я, глядя на красивое лицо, похожее на скворца, на экране телевизора.

«Да, это Вирджил ван Дейк, голландский футболист, — говорит Макс. «Мне нравится это имя. Я бы назвал своего ребенка Вергилием.

Вергилий напоминает мне церковь. Вергилий церковный. Церемония зажжения свечей с последующей молитвой и задуванием огня, чтобы остаться в одиночестве в комнате, полной людей, в полной темноте.

Хотя только сейчас я понимаю, что Вергилий — это не то же самое, что церковное бдение.

Вергилий означает процветающий в соответствии с его латинскими корнями.

Мой опыт процветания на шезлонге рядом с Вирджилом скрывался под белым одеялом с салфетками на полу, скомканными и промокшими после того, как мы с Максом расстались. Мои глаза брызнули на одеяло и мягкие кусочки бумажной ткани. У нас больше не было корней здесь, в Мемфисе.

Мой опыт процветания занял четыре недели, чтобы назвать растение Вирджилом. Сначала я думал назвать растение «Ли» в честь фамилии моей семьи и звучания имени твоей мамы «Лишен». Но потом я вспомнил, что «Ли» — это еще и имя моего босса, о котором я не хочу вспоминать, а «Ли» — фамилия моего отца, которого я презираю.

Я так и не связался с мамой Макса, Лишен, по поводу того, как я назвал растение.

Каждый понедельник я поливаю Верджила. Я поливал Вирджила до и после поездки в Новый Орлеан, Остин и Мэдисон. Хоть я и живу один, у меня все еще есть кое-что живое, о чем нужно позаботиться.

Когда я забываю, когда в последний раз поливал Вирджила, я щедро брызгаю на Вирджила. Я распыляю бутылку с водой, чтобы создать отражение блестящих темных листьев.

Глядя на закат позади Вирджила, когда небо становится розовым и темно-синим, я замечаю, какими сильными и здоровыми выглядят листья. Есть даже пучок листьев и корней, которые начинают расти от основания.

Три года — столько времени понадобилось Максу, чтобы позаботиться о Вирджиле.

Три года — это долгий срок, чтобы заботиться и процветать. Через три года нам будет 25.

Я часто думаю, что через три года мы снова увидимся и решим расти вместе, а не порознь. Интересно, не пожалеем ли мы через три года о расставании? Интересно, будет ли через три года у вас и у меня будет работа, и мы будем жить в одном и том же городе или в городах, близких друг к другу, и будем стоять на земле; или еще раз увидеть друг друга на концертной площадке, как в первый раз, когда мы встретились, или на улице, проходящей мимо, как во второй раз, когда мы встретились. Интересно, пойдем ли мы на прогулку в окружении деревьев и реки, поймаем закат, а потом выпьем вина в квартире. Интересно, сплетутся ли наши руки и ноги вместе, как корни на дне растения?

Три года на расцвет. Каждую неделю поливать. Иногда каждый день я проверяю Вирджила. А в те дни, когда Вирджил выглядит слишком сухим, я буду поливать его дополнительно.