Захватить

Важная часть моей писательской практики долгое время основывалась на стремлении запечатлеть, задержать, увековечить каждое красивое клише, каждый величественный закат, каждое облако, каждую промелькнувшую мысль, которая танцует в моей голове. Это высокомерное желание каким-то образом, словом, идеально сохранить каждое мгновение, которое умирает во времени, и часто я чувствовал тоску из-за несовершенства слов и их неспособности хотя бы приблизиться к ощущению наблюдения заката над Порт-Хиллз или изучая облака, пляшущие высоко на горизонте Те Вангануи-а-Тара, или наблюдая за томлением красивого человека на пляже.

Ближе всего к этому я подобрался к случайному слову, фразе или даже метафоре, которая смутно напоминает об определенной ночи или утре. Но это только потому, что они напоминают мне о моменте, когда я их себе представлял. Это расстраивает меня, потому что не сила слов как таковых вызывает эти мысли или чувства, а сила памяти, которую слова запускают. Я не могу знать, сможет ли другой человек, прочитав эти слова, хоть немного понять особенность прекрасного света того заката , этой кучево-дождевой башни, этого парусника. Я знаю, что самое близкое, к чему они придут, — это слияние их собственных воспоминаний о солнцах, облаках и кораблях, и что они никогда не поймут моего понимания.точная позиция по отношению к этому моменту.

Потому что, как бы мне ни хотелось претендовать на объективность мгновений, это желание запечатлеть их может охватывать только мое собственное восприятие и субъективность. Я могу мечтать о том, чтобы схватить, как часто пишет Борхес, вещь словами настолько совершенно, что и слова, и вещь исчезают из вселенной, уничтожая друг друга в невозможности двух совершенно одинаковых вещей. Каким-то образом угадывать и переводить сущность вещи или момента в язык с полным пониманием.

В конце концов, однако, я думаю, что это упражнение в интеллектуальном позерстве. Я не верю в мир сущностей, и хотя это желание арестовать, остановить, схватить проявляется в вещах, я думаю, что на самом деле я также хочу сохранить себя по отношению к ним, через их посредство. Я стремлюсь запечатлеть не только точный солнечный луч, угол наклона паруса или изгиб волны, на самом деле нет. Скорее, это момент эстетического чувства, которое я испытываю по отношению к этим частичным объектам, чувство набухания ума, печаль, радость, рефлексия, которые я пытаюсь уловить. Возможно, больше всего меня сводит с ума не эфемерность мира, а эфемерность моего собственного ума и аффекта. Это мечта о бессмертии для себя и мира, ибо, в конце концов, они неразделимы.

Я уже писал раньше о том, каково это писать, как невозможно было бы писать, если бы я не был способен заявить с предельным нарциссизмом, что я величайший. Я не думаю, что смог бы писать, если бы не чувствовал, что то, что я должен сказать, уникально и в чем-то вечно, первое в своем роде, появившееся на мировой арене. И странно быть в состоянии сказать это, а также признать неуклюжесть моего письма, все еще на самом деле только juvenalia, и признать, как много в нем собрано и почерпнуто от других авторов, которыми я восхищаюсь, и как далеко оно отстает от качество этого письма в моей собственной голове.

Означает ли это, что эта потребность в бессмертии возникает потому, что я думаю, что заслуживаю его за все воображаемое величие и славу, которыми я обладаю? Это просто мания величия? Нет, я не верю, что это так работает. Может быть, это просто грусть по всем забытым мгновениям, по всем и всему, что я потерял за такой короткий промежуток времени (всего два с половиной десятилетия). И что нарциссизм — это механизм выживания, разработанный для того, чтобы я мог верить, что могу восстановить все это, или если не восстановить, то хотя бы замедлить потерю всего остального, что должно произойти. Если я смогу каким-то образом общаться (несмотря на полную невозможность этого действия), тогда вещи не будут потеряны, я не потеряюсь, потому что однажды, через десять тысяч тысяч лет, кто-то может прочитать написанное мной предложение и подумать, что понимает. .

Я начал записывать видео неподвижности, облачных ландшафтов и растений на ветру, и моей собственной руки, ласкающей скалы. Записанные на дерьмовую камеру моего телефона, это зернистые, зыбкие вещи, более далекие от истинной красоты мира, чем любые мои слова. И тем не менее — они все же что-то передают. Это похоже на короткий путь, и, возможно, так оно и есть, но для меня приятно иметь такую ​​запись жизни. Поскольку видеоролики настолько наглядны, они позволяют легко вспомнить, каково было стоять на этом склоне холма, смотреть на это небо, слушать этот город. Я не знаю что, но они делают то, что не могут описать словами. И я задаюсь вопросом, является ли это моей собственной ошибкой, что мои слова не могут передать то, что есть в этих одиноких видео, или это просто различия в среде. Первое видео из моего месяца, проведенного в Крайстчерче во время рождественских каникул, ниже.