Зеркальный эффект

Jan 23 2023
Я наполовину кричу, наполовину стону от изнеможения — долгий и протяжный звук, который застревает у меня в горле, отчего слезы бегут по моему лицу. Мои щеки горят от гнева и смущения, когда я быстро срываю с себя рубашку номер 7, агрессивно швыряя ее на землю.
Инстраграм / Джесси Херцог

Я наполовину кричу, наполовину стону от изнеможения — долгий и протяжный звук, который застревает у меня в горле, отчего слезы бегут по моему лицу. Мои щеки горят от гнева и смущения, когда я быстро срываю с себя рубашку номер 7, агрессивно швыряя ее на землю. Он приземляется поверх футболок 1–6.

Мой взгляд отражает покрытый одеждой пол подо мной. Топы и куртки разбросаны, брюки разбросаны в разные стороны. Первоначальный наряд, который я планировала надеть, лежит в удручающе смятой стопке в углу. Моя комната была чистой пятнадцать минут назад, а сейчас я стою посреди сцены из «Хранителей».

Я возвращаю свое внимание к зеркалу передо мной. Он угрожающе висит на стене. Мой враг и токсичный лучший друг, приятель, с которым я провожу больше всего времени. Моя постоянная проверка реальности служит важным напоминанием о том, что я больше не красивая. Утечка, которая высасывает каждую унцию уверенности, которая у меня когда-либо была, и в то же время извергает правду: я непривлекательна.

Я потратил много времени, решая, как описать этот объект в моей жизни.

Человек, смотрящий на меня, хмурится. Человек, смотрящий на меня в ответ, выбирает рубашку номер 8, которая теперь нелестно висит на ее квадратной фигуре. Она с отвращением смотрит на свои ноги и тянет кожу вокруг лица. Она дергает себя за волосы, используя их, чтобы скрыть свои недостатки. «Люди увидят тебя и подумают о том, как ужасно ты выглядишь», — шипит голос в ее голове. Человек передо мной плачет, глядя на изображение, стоящее перед ней. Она разочарована. Она смущена. Почему?

Часть меня, глубоко внутри, хочет верить, что у меня есть хорошие качества. Я называю эту часть «Помощником».

Помощник молчит. Он хочет, чтобы я поверил, что человек, пристально смотрящий на меня в зеркало, не тот, кого видят другие; что я как-то иначе выгляжу, лучше, чем сам себя вижу. Помощник иногда делает мне комплименты.

Мои глаза выглядят красивыми сегодня.

Помощник мне нравится.

Другая часть меня называется «Разрушитель». Разрушитель громкий и агрессивный и заглушает шум Помощника. Обе части находятся в постоянной битве, заставляя мои мысли мчаться, пока моя голова не коснется подушки ночью. Разрушитель говорит мне, что я никогда не буду привлекательной, что у меня неудачная генетика, которую не исправит даже макияж.

Эта часть меня каждый раз побеждает в споре. Я слушаю эту часть себя.

Я сокрушенно натягиваю пальто, заправляя волосы за уши и делая глубокие вдохи, чтобы успокоиться. Это обыденное явление, обычная рутина для меня сейчас. Просыпайтесь, готовьтесь, переоценивайте себя в зеркале и меняйте наряды, пока не пришло время уходить. Как бы это ни было утомительно, я ничего не могу поделать. Я ничего не могу поделать с тем, что когда я смотрю в зеркало каждое утро, я все еще удивляюсь тому же разочарованному взгляду, смотрящему в ответ. Вот как это. Так будет всегда — зеркало — хозяин, а я — беспомощная марионетка на ниточке.

Моя жизнь продолжалась и продолжалась в течение некоторого времени, безжалостная модель деградации и поражения. Я застрял в бесконечной игре сравнения и каждый раз проигрывал. Когда я в нападении, я пытаюсь найти и проанализировать все недостатки своей внешности. Когда я в защите, я пытаюсь от них спрятаться.

Однако однажды днем ​​моя бесконечная игра резко остановилась.

Я сидел на пассажирском сиденье Ford Escape моей лучшей подруги (назовем ее Энни в целях конфиденциальности) и ел большие куски мороженого в рот. Дождь барабанил по ветровому стеклу тяжелыми хлопьями, а радиостанция напевала знакомую мелодию. И пока мы мчались по шоссе, мы спорадически болтали о том, что было у нас на уме, делая перерывы, чтобы подпевать различные песни.

Я смотрю в окно. Дождь за окном падает сильно, большими узорами, многократно стуча по стеклу. Я прослеживаю каплю дождя, когда она разбрызгивается и скользит по окну, затем щедро откусываю печенье со сливками.

«Я так переживаю из-за этого танца по случаю возвращения домой», — объявляет Энни, ставя пенопластовую миску с мороженым в подстаканник и вытирая рот тыльной стороной ладони.

— Хм? — отвечаю я, отвлекая внимание от падающих капель дождя и переключая его на нее.

«Я вообще не могу найти ничего подходящего для ношения . Серьезно. В прошлые выходные я ходил по магазинам с Шерил и не нашел ни гроша. Я буду выглядеть ужасно».

Я откусываю еще кусочек мороженого и борюсь с желанием закатить глаза. Энни? Ужасно выглядите? Невозможный. Она могла носить мешок для мусора и все равно выглядеть потрясающе. И хотя она моя лучшая подруга, я ей завидую. Я завидую ее идеальной линии подбородка и шелковистым светлым волосам, великолепным ресницам и спортивному телосложению. Иногда я смотрю на нее и думаю, каково было бы выглядеть так легко и красиво. Ей даже не нужно ходить в спортзал.

— О, пожалуйста, — наконец говорю я, вонзая ложку в растаявшее мороженое и взбалтывая его. «Ты будешь хорошо выглядеть во всем, что выберешь».

Она смеется. Она на самом деле смеется. И ни одного фальшивого, мультяшного смеха, который люди выдавливают, когда ищут сочувствия. Это искренне, и при этом она запрокидывает голову назад.

«Я ни в чем не выгляжу хорошо, — говорит она. «Моя грудная клетка такая широкая, что я выгляжу как коробка с хлопьями, а моя кожа ужасна! О, и даже не заставляйте меня улыбаться — это ужасно».

Я был так потрясен, что чуть не пролил оставшееся жидкое содержимое мороженого себе на колени. Как Энни могла так думать о себе, если это явно неправда? У меня не укладывалось в голове, как кто-то такой красивый может так плохо о себе думать. И тут меня осенило — сногсшибательная мысль, которая проехала меня, как поезд, и поставила мою постоянную игру сравнения на временную паузу.

Что, если я красивая и вру себе?

Разговор действительно изменил мой взгляд на мою неуверенность. Даже люди, которых мы считаем самыми красивыми и уверенными в себе людьми — люди, на которых мы стремимся выглядеть или вести себя, — не уверены в себе. Я действительно чувствую, что мы, люди, очень строги к себе. Мы слишком критично относимся к вещам и тратим слишком много времени на то, чтобы разобраться в себе. Почему мы такие? Возможно, это стандарты, которые можно увидеть в социальных сетях — платформе, которая чрезвычайно распространена в жизни большинства людей и устанавливает фальшивые, почти невозможные стандарты красоты. Возможно, общество оказывает на нас более сильное влияние, чем мы думаем. Какой бы ни была причина, ясно, что мы не одиноки в своей неуверенности.

Пока я сижу здесь, печатая оставшуюся часть этого поста, я размышляю о причине, по которой я его написал. Хотел бы я сказать, что у меня есть несколько волшебных советов, которыми я могу поделиться с читателями, что я могу взмахнуть палочкой или произнести заклинание, которое сотрет все страхи. Но правда в том, что я не знаю. У меня нет рецепта повышения уверенности в себе с помощью магии. Но что я могу сделать, так это распространять своего рода осознание. Я хочу, чтобы читатели поняли, что они не одиноки в своих мыслях — что даже люди, которых мы считаем самыми красивыми фигурами в обществе, также не уверены в себе. Если вы смотрите в зеркало и вам не нравится то, что вы видите, вы не единственный, кто делает это.

Я все еще учусь, как навсегда остановить игру — перестать сравнивать себя с другими. Но напоминание о том, что я не одинок в своих мыслях, что я ничем не отличаюсь от некоторых людей, на которых равняюсь, приносит мне некоторое утешение. Это помогло мне успокоить Разрушителя на более постоянной основе.

Может быть, завтра я переберу только одну рубашку.