Зимние сны

Одинокий луч солнца пробился сквозь занавески окна моей гостиной, и его янтарный луч осветил небольшой участок моей стены. На стене висит большая карта Северной Канады и Аляски с ее бескрайними просторами дикой природы. Слева от карты, в нескольких футах от нее, к книжной полке прислонена груда весел, заставленных книгами об Арктике, экспедициях на каноэ, совершенных десятилетия назад, и поэзией бескрайних северных горизонтов.

В это время года, когда реки и озера в Миннесоте замерзают, трескаются и становятся холодными, я думаю о тех местах, которые надеюсь посетить, когда вернется теплая погода, и я смогу снова погрузить свое каноэ в текущие воды. Я мог бы провести много жизней, гребя по водным путям севера, поэтому, пока у меня есть эта единственная жизнь, лучше выбрать хорошие. Каждый год я стараюсь проплыть несколько небольших местных водных путей в течение лета, что не требует слишком много времени, а также планирую одно более крупное путешествие в районы крайнего севера, если позволяет время.

Как большая головоломка, озера, реки и ручьи взаимосвязаны. Каждый водоем отделен только холмами, разделяющими разные водоразделы. Я вытаскиваю с книжной полки старый дневник, в конце его потертых страниц у меня есть список маршрутов, которые возбудили мое любопытство из книг, которые я читал. Каждая со старыми картами исследователей и торговцев или с линиями на картах, по которым, кажется, редко путешествовали.

Из кофейника на кухне раздается еле слышный звуковой сигнал, свежая порция заварена. Я наливаю свою утреннюю чашку кофе и раскладываю подробную карту каждой провинции, в каждой из которых есть множество рек и озер, по которым мне так хотелось поплавать. Я просматриваю груды книг, чтобы узнать, какая информация может быть в них об этих районах или конкретных маршрутах. В глубине некоторых моих книг записи 1800-х и начала 1900-х годов описывают эти земли, их естественную историю и взаимодействие с коренными жителями, все еще живущими на этой земле.

Я пришел, чтобы узнать, что разные регионы имеют свои собственные призывы по своим собственным причинам. В некоторых ревущие волнения бурной воды и водопадов усиливаются вдоль его чистых водных путей, некоторые окружены древними эскерами и открытой тундрой, а некоторые лежат в лесу или в переходной зоне, где деревья редки. Для меня у всех есть свои плюсы. Думаю, именно поэтому меня всегда привлекали длительные поездки на несколько недель или месяцев. Возможность видеть новые пейзажи каждый день и иметь достаточно времени, чтобы глубоко погрузиться в эти разные особенности во время одной поездки.

Хотя мой разрозненный летний график может не позволить совершить очень долгое путешествие этим летом, огромное любопытство и желание завершить эти бесконечные линии на картах останутся. Я знаю, что каждый год я буду продолжать изучать эти карты в холодные месяцы внутри и мечтать каждое лето плыть на каноэ к этим далеким водам, чтобы увидеть бескрайние просторы нетронутых диких мест, какими они были на протяжении тысячелетий. Куда приведут вас эти линии на карте?