Kızıma Mektup

Dec 10 2022

Sevgili E, çok uzun zamandır yazıp üzerinde oturduğum için sana bu mektubu bitirmem gerekiyor. Altı yıl.

Sevgili E.

Çok uzun zamandır yazıp üzerinde oturduğum için sana bu mektubu bitirmem gerekiyor. Altı yıl. Yazma öğrencilerime bu güz dönemi sonunda bu mektubu bitireceğimi söyledim. Onlara James Baldwin'in "Yeğenime Mektup" adlı açık mektubunu okumaları için görevlendirmiştim.ve kendi açık mektuplarını yazmalarını istedi. Öğrencilerimle birlikte yazmayı seviyorum. Aylar öncesinden mektuplarını teslim ettiler, kardeşlerine, onları inciten ya da uzaklaştıkları insanlara, akıl hocalığı yaptıkları gençlere ve çaresizce özledikleri giden insanlara mektupları. Mektubumu hâlâ bitirmedim. Bunu daha önce diğer sınıflarda yaptım, öğrenciler kendi mektuplarını yazarken bu mektubu bitirmeye söz verdim. Son yıllarda yazmayı pek bitiremedim, neredeyse hiç yayımlamadım, oysa aynı yıllarda çok yazdınız, liseyi bitirdiniz, üniversiteden mezun oldunuz, iki edebiyat dergisi çıkardınız, eyalet ve ulusal siyasi kampanyalarda çalıştınız ve başladınız. hukuk fakültesi, kim olduğunuzun yüzeyini zar zor çizen etkileyici bir liste. Bu süre zarfında size pek çok şey hakkında bu mektubu yazmaya çalıştım: üvey ebeveynlik, seçilmiş aileler, queerlik, akıl hastalığı, aile, sanat, aşk. Ama numara yapıyorum ya da sana ya da herhangi birine herhangi bir şey hakkında söyleyecek bir şeyim olduğundan şüpheliyim, belki biraz utandırıcı ve utanç verici olmadığını düşün, söyleyebileceğimi hayal edecek kadar küstahım.

Baldwin, yeğenine yazdığı 1962 tarihli mektubuna, mektubu nasıl yeniden yazdığını ve doğru anlamaya çalışıp da başaramayınca mektubu defalarca çöpe attığını açıklayarak başladı. Belki de sorun, söylemek istediklerinin onun için ne kadar önemli olduğunu veya sadece hislerinin ağırlığını göz önünde bulundurarak herhangi bir şey yazmaktı. Altı yıldır düşüncelerimi size bu mektuba doğru bir şekilde aktarmaya çalışıyorum ve kim olduğumu ve neler gördüğümü sizinle paylaşmama rağmen hala çözebildiğimden veya çözebileceğimden emin değilim. hayatımda ayrı bir öneme sahip oldu. Umarım toplum içinde yazmadığınız yıllar size veya herhangi birine bir şekilde önemli olmuştur, belki de Adrienne Rich'in "Cartographies of Silence" adlı şiirinde yazdığı gibi - "Sessizlik bir plan olabilir / titizlikle uygulanmış // bir yaşam planı olabilir ”

14 Kasım 2016'da bu mektubun ilk taslağı şöyle başladı:

Dün akşam Luke Cage'in 5. bölümünü izledik.Netflix'te (ben bölümü yeniden izliyorum, sen ilk kez) ve ne yazmayı planladığımız hakkında biraz konuştuğumuzda […] dün gece neye yazacağım konusunda çok daha net hissettim şimdi buradasın Birbirimize bir aktivizm biçimi olarak mektuplar yazmaya karar verdik, nesiller arası ilerici ayrım, cinsiyet ayrımı, her yerdeki tüm ayrımlar arasında köprü kurduk. 16 yaşındaki üvey kızım sana cevap vermen için bir mektup yazacağımı. Kendi başarısızlıklarım ve korkularım hakkında, neyi yanlış yaptığım hakkında, çağdaş siyasi manzarada kızlarım, ailem, arkadaşlarım ve yabancılar hakkında nasıl düşündüğüm hakkında, kendi mektuplarımızı kullanarak bir sohbeti başlatacak bir şeyler yazardım. kendi distopik kaygılarımız ve ütopik rüyalarımız - bir başlangıç noktası olarak… şey, bir şey. Sanırım o noktaya hiç gelmedik. Ya da bir şeyin başlangıcının bir şey olduğunu biliyorduk. Şu anda verebileceğimiz tek şey buydu. Ya da vermemiz gerektiğini. Biz, farklı doğumlardan, eğitimlerden, deneyimlerden ve arzulardan gelen iki Amerikalı olarak olayları nasıl görmeye çalışıyoruz.

Ama şimdi, bu Pazartesi sabahını kampüs ofisimde yazarken, kendimi çok beyaz, çok ayrıcalıklı, rahatlık ve mallar içinde çok kozalanmış, enerjiye, ısıya ve kredi limitlerine kolay erişimde, söylemem gereken bir şey olup olmadığını merak ediyorum.

O yılın Mart ayında annenle benim on yıllık evliliğimin nasıl sona erdiğini elbette biliyorsundur ve belki de o zamanlar çok içtiğimi ve uyumakta zorluk çektiğimi biliyorsundur. O yılın Amerika'da çalkantılı bir dönem olduğunu söylemek, yetersiz bir ifadeden daha fazlasıdır ve kişisel ıstıraplarımı ortak kamusal ve siyasi ıstıraplarımızdan ayırt etmede muhtemelen yalnız değildim. O zamanlar lisede bir ortaokul öğrencisiydin; kız kardeşin altı yaşındaydı. Yaşadığımız ev, Pensilvanya'da evimiz dediğimiz tek yer - banliyöde köşe bir arsada iki katlı, üç yatak odalı tuğla bir ev, arkada bir komşumla birlikte yaptığımız bir salıncak seti, yanında bir salıncak annenin her bahar ve yaz baktığı bahçe - artık başkaları evim diyor. O zamandan beri, kız kardeşinin beş evi daha oldu ve senin yedi evin oldu.

Neden sana bir mektup yazıyorsun ve neden bu kadar uzun zaman sonra hala bu kadar çok şey değişti? Birbirimize bu açık mektupları yazma fikrimizin ortaya çıktığı o 2016 akşamı, ülke tek bir başkandan - ülkemizin ilk siyah başkanı, 2008 Demokratik tartışmasında izlediğiniz bir adam, yatma saatinizden çok daha uzun süre ayakta kalan bir adamdan - değişmeye başlıyordu. ve onun söylediklerinden ve temsil ettiklerinden o kadar etkilendiniz ki, daha sonra onun için para topladınız, bir arkadaşınızla bir limonata standı yaptınız ve topladığınız az parayı annenizin eski daktilosunda daktilo ettiğiniz bir mektupla birlikte postaladınız. yeni başkan, bu etiketin ifade ettiğinin en kötüsüne sahip bir beyaz adam, kampanyasını Meksika'dan gelen göçmenleri tecavüzcüler ve suçlular olarak aşağılayarak başlatan bir kişi: bir kabadayı.

Biz zengin değiliz. Ben hiç olmadım, siz de henüz değilsiniz, ama biz dünyadaki çoğu kişiden daha iyi durumdayız ve bunun ayrıcalığını her zaman anladık. Pennsylvania'ya taşınmadan önce Mississippi'de yaşıyorduk. Seninle ve annenle tanışmamdan dört yıl önce, hepimiz bir aile olmadan altı yıl önce orada doğdun. Orada yaşadığımız açık mavi ev, şehir merkezinin beyaz tarafındaydı. İki yakanın tek, genellikle sessiz bir sokakla nasıl ayrıldığına her zaman şaşırdım, ancak kimsenin bu konuda konuşmadığını duymadım, kendim bile. Pennsylvania'da da işler pek farklı değil, bu ülkenin çoğu için de geçerli.

Beyaz olarak geçme ayrıcalığının bir kısmı - ki tüm beyazlık budur, geçiş - sessizliktir. Ya da Baldwin'den ödünç alacak olursak, beyazlık “bir renk değil, bir tavırdır” ve bu tavrın bir kısmı sessiz kalmaktır. Çok uzun bir süredir beyaz olmayan insanlar, Amerika'daki ırk sorunu hakkında konuşmanın duygusal ve psişik emeğinin çoğunu yaptılar, kendilerini, arzularını ve acılarını, değerlendirilmesi ve eleştirisi için halkın önüne koydular, eminim kendilerini ifşa ettiler. , bir seçim gibi hissettiren hiçbir şey yoktu. Sen ve ben o akşam bunu anladık ve tanık olduğumuz ve bildiğimiz şiddetli retoriğe ve fiili şiddete karşı Amerika'nın sesli bir parçası olmak için kim olduğumuzu, queer, ayrıcalıklı ve borçlu olduğumuz hikayelerimizi paylaşmaya karar verdik. aktif bir katılımcı olabileceğimiz ve olmamız gerektiği"Öykülerin dengesi" romancısı Chimamanda Ngozi Adichie, herhangi biri veya herhangi bir şey hakkında tek bir öyküye sahip olma tehlikesine karşı durduğunu söylüyor. Beyazlığı, heteroseksüelliği ya da herhangi başka bir zorunlu baskıyı çoğaltmak değil, başka bir şey sunmak.

Yine de ders vermek ya da herhangi bir şey açıklamak istemedik. Ne biliyorduk? Dürüst olmak gerekirse, neredeyse hiç konuşmak istemiyorduk. Pek çok insan, bizimki gibi görünen ve ses çıkaran vücutlardan bağırmaya başladı ve bu bizi rahatsız etti. Dinlemenin de hayati derecede önemli olduğunu biliyorduk. Ama sen küçüklüğünden beri sürekli yaptığımız gibi birbirimizle konuşabiliyorduk. Ne kadar yakın olduğumuzu ve yakın olduğumuzu her zaman takdir etmişimdir. Annene, sen yaklaşık yedi yaşındayken, konuşmalarımızın derinleşebilmesi ve böylece hayat ve çeşitli dünya hakkında daha fazla konuşabilmemiz için dilini, fikirlerini ve yaşam deneyimini geliştirmeye devam etmen için ne kadar heyecanlı olduğumu söylediğimi hatırlıyorum. . Uzun sürmedi. Çok geçmeden, her zaman okuduğunuz devasa kitaplardan ayrıntılı öyküler anlatmaya başladınız. ve bize Japon sanatı ve cinsiyetin karmaşıklığı hakkında bilgi vermek. 2016'da öğrencilerime Baldwin'in açık mektuplarını öğretmeye başlamıştım ve Baldwin'in dergilerde ve gazetelerde yayınladığı mektuplarda, politikacılara ve dini liderlere, Angela'ya açık mektuplarda yaptığı gibi, bunu deneyip sohbetimizi halka açık hale getirebileceğimizi düşündük. Davis ve genç adaşı yeğeni James. Zaten her zaman zaten konuştuğumuz şeyler hakkında yazardık: senin korkuların ve benim korkularım; senin hayallerin ve benimki; başarısızlıklarım ve senin; kimdik, neyi sevdik ve kim olmak istedik; genel olarak dünya. politikacılara ve dini liderlere, Angela Davis'e ve adaşı genç yeğeni James'e açık mektuplar. Zaten her zaman zaten konuştuğumuz şeyler hakkında yazardık: senin korkuların ve benim korkularım; senin hayallerin ve benimki; başarısızlıklarım ve senin; kimdik, neyi sevdik ve kim olmak istedik; genel olarak dünya. politikacılara ve dini liderlere, Angela Davis'e ve adaşı genç yeğeni James'e açık mektuplar. Zaten her zaman zaten konuştuğumuz şeyler hakkında yazardık: senin korkuların ve benim korkularım; senin hayallerin ve benimki; başarısızlıklarım ve senin; kimdik, neyi sevdik ve kim olmak istedik; genel olarak dünya.

O mektupları biz yazmadık ve bence sorun değil. O zamanlar bir aktris ya da romancı olacaktınız. Bugün hapishanelerin kaldırılmasını hararetle savunuyorsunuz ve bir kamu savunucusu olmak için çalışıyorsunuz. Çok uzun zaman önce bahsettiğimiz o ses haline geliyorsunuz, ama ikimizin de hayal bile edemeyeceği şekillerde. Halihazırda gittiğinden farklı bir yol bulsan bile, seninle ve dönüştüğün kişiyle sonsuz gurur duyuyorum, kelimelerin asla tam olarak ifade edemeyeceği şekillerde gurur duyuyorum. Ama ben sana hayatın boyunca bir yazar olduğumu söylüyorum ve bu yüzden kendi sessizliğim artık dayanamayacağım bir tür korkaklık. 2016'da başladığımız şeyi bitirmek ya da başlamak ve sonra devam etmek istiyorum.

Bize gençken gey olarak geldiğinde, senin adına sevindim ama bunu özellikle veya önemli bir şekilde cesurca anlamadım; Sanırım bu, seni tanıdığım ve sevdiğim içindi ve bu yüzden senin bu yanını çoktan biliyordum. Kim olduğun ya da kim olman gerektiği konusunda önceden belirlenmiş bir tanımım yoktu ve bu yüzden söyleyebileceğim kadarıyla hiçbir şey değişmedi. Sadece bendim, sadece biz, ailen ve biz seni sevdik. Pek çok bireysel açılma hikayesi, bu insanların ne kadar cesur oldukları ve olmaları gerektiği, dini kınamaya karşı duran insanlar veya kimi sevdiklerini ve kim olduklarını reddeden ebeveynlerle yüzleşmeleri konusunda ilham verici ve yürek burkan. Lisedeki oyunculuk öğretmenim, o çıktığında ailesinin ve topluluğunun çoğunu kaybetti. O zamandan beri, eyleminizin ne kadar cesurca olduğunu daha iyi anladım. Hemen hemen her şeyi, özellikle de benlikle ilgili olarak doğru olarak ilan etmenin bir cesaret eylemi olduğunu ve özellikle de bu bir şey başkaları tarafından kabul edilemez olarak reddedilir ve hor görülürse, görmeye başladım. Bir genç olarak, bir yazar olarak tüm yetişkin hayatım boyunca sahip olduğumdan daha fazla cesaretin vardı.

Çok küçüklüğümden beri Oregon'daki devlet okulu eğitimimin bir parçası olduğu için, ırkın korkunç tarihini uzun zamandır anlıyorum. Hangi bedende doğmuş olurlarsa olsunlar (bazen kendim hariç) herkesi her zaman sevmişimdir. Ama büyüdüğümde, bu tarihle boğuşmak için herhangi bir gereksinimden oldukça özgür olduğumu hissettim. Tarihi, ırksal tarihi veya başka türlü bir yük olarak hissetmedim. Aksine, tam tersine, bir çocuk ve genç bir adam olarak, reklamların, kültürel normların, filmlerin yanı sıra aynı eğitimden beslenen bir anlatı olan, önemsiz olmayan bir özgürlük hissettim. Bu hissedilen özgürlüğün hiçbir zaman gerçekten herhangi bir özgürlük olmadığını görmeye geldim. Bunun yerine, beni insanlıktan ayıran bir tür zihinsel hapishaneydi ve deneyimleyeceğim ve deneyimleyeceğim yalnızlık ve kendinden nefret etme nöbetleriyle ilgisi olmadığını düşünüyorum.

Üniversitedeyken, siyahi bir arkadaşım - Roseburg şehrinin hemen dışındaki ormanda kasıtlı olarak yaşayan bir toplulukta büyümüş, yaşının ötesinde parlak bir genç kadın - beni bir Siyahi Öğrenci Birliği toplantısına davet etti. Toplantı, Güney Oregon Üniversitesi kampüsündeki ana binada bir yerde küçük bir odada yapıldı. Katılan belki bir düzine veya daha fazla öğrenci vardı, benim dışımda hepsi siyahtı. Daha önce hiçbiriyle tanışmamıştım ama yine de üniversitede büyük ölçüde kendime sakladım. Bir masanın etrafındaki çeşitli sandalyelere oturduk. Öğrenciler, Amerika'nın siyah bedenlere karşı şiddeti metalaştırmasının tartışmasız en aşağılık örneklerinden biri olan, kaçınılmaz tarihsel gerçekliğinde bile kavranması zor olan bir dehşet olan linç kartpostalları sergisini düşünüyorlardı. Kartpostallar masaya asıldı. Bunun bir bilgisayarda mı, bir kitapta mı yoksa bireysel kartpostallar olarak mı olduğunu artık hatırlamıyorum, ancak kartpostallardaki fotoğraflarda bariz şiddet olmadığını hatırlıyorum. Her bir kartpostaldaki fotoğraflar ilk bakışta sıradan görünüyor, küçük bir kasabadaki açık hava fuarı gibi - yani odaklanıp içeriğin gerçekte ne olduğunu anlayana kadar: bir ağacın dalından sarkan siyah bir cisim. Fotoğraflardaki beyaz insanlar, asılı duran gövdenin etrafında kümeler halinde toplanmış, genellikle yemek yiyor veya etrafa bakıyor, bazıları doğrudan kameraya bakıyor. Toplantıda başka hayatların seyircisi olduğumu hissettiğimi hatırlıyorum - bununla odadaki diğer öğrencileri, ne yazık ki ve trajik bir şekilde bugün bile ırkçılığın korkunç adaletsizliğine katlanmak zorunda kalan insanları kastediyorum. Bu duygu hiçbir şekilde bilinçli değildi, ama şimdi biliyorum ki, olayları böyle anlıyordum. Aynı zamanda, arkadaşımla ve toplantıdaki herkesle o korkunç kartpostallar hakkında konuşmak, ne kadar korkunç olduğunu duygusal olarak birlikte paylaşmak, korkunç bir ulusal ve insanlık tarihine karşı toplum olarak komün yapmak istediğimden kesinlikle eminim. Ama ben bir korkaktım ve o öğleden sonra benim özel korkaklığım, odadaki diğer insanların benden veya duygularımdan haber almak istemediklerini, beni bir "parçası" olmaktan çok "öteki" olarak gördüklerini varsaymamdı. ve - o zaman sık sık yaptığım ve hala yaptığım gibi - sevilmeme veya kabul edilmeme korkumu sessizliğe ve mesafeye tercüme ettim. Bir BSU toplantısına tekrar katılmadım ve siyah insanları tek tek yakından tanımamdan yıllar geçti. Bu tür korkaklık eylemlerini kalbimde metanetli bireycilik olarak rasyonelleştirdim, ama sevilmediğimi hissetmem belki de korkunun bir yan ürünü. tersi değil. Baldwin, yeğenine yazdığı mektupta, insanların "anlamadıkları bir tarihin içinde sıkışıp kaldıklarını ve onu anlamadan da ondan kurtulamayacaklarını" yazıyor.

Bazen ne kadar endişeli olduğunu görüyorum ve sevilmemek konusunda endişelendiğini biliyorum. Bir şey varsa, bu belki de çağdaş insanlık durumudur, ama bence bu genellikle yanlıştır ve belki de kabul etmek isteyeceğimizden daha narsisttir. Yine de, yıllar içinde aşkın parçalanmasını, aile biriminizin ayrılmasını, ayrı parçalar daha sonra yeni ailelerde yeniden doğmayı, sonra yeniden dağılmayı deneyimlediniz. Elbette sizinle, sürekli devam eden haber ve bağlantı akışımız olan istikrarsızlaştırıcı deneyimi yaşıyorum, milyarlarca insan aynı anda her şeye, algoritmalara ve insanlara bağlanıyor, azalan dikkatimizin sadece bir anı için yarışıyor. Ve akademik ve kültürel olarak benim hiç sahip olmadığım yerlere gittin, kendini statü kaygısı ve zenginliğin sürekli bir yük gibi hissettirmesi gereken rekabet alanlarına soktun. Umarım bu mektuplardan istediğimiz şeyi kalbinizde tutabilir, gördüğünüzü ve bildiğinizi söylemeye devam edebilirsiniz. Aile, iş, seyahat ve aşk konularında dünyaya daha fazla adım atarken umarım gençken cesurca bildiklerinizi, Güney Mississippi'de genç bir kızken ülkenin ilk siyahi başkanını seçmek için limonata satarken bildiklerinizi hatırlarsınız. - kendini tanımaya devam etmen, yani dünyada nasıl oturduğun ve senin için ne kadar önemli olduğu, senin onun için ne kadar önemli olduğu ve sevgiye güvenmenin seninkiyle buluşacağı anlamına gelir. (Ve eğer sessizliği seçerseniz -ki bu endişeli, talepkar dünyada zaman zaman yapmanız gerekir- belki de Rich'in yazdığı gibi, bir yaşam planı olarak bunu bir planla yapın.) Umarım gençken cesurca bildiklerinizi, güney Mississippi'de genç bir kızken ülkenin ilk siyahi başkanını seçmek için limonata satarken bildiklerinizi - kendinizi tanımaya devam ettiğinizi, yani dünyada nasıl oturduğunuz ve nasıl davrandığınız anlamına gelir hatırlıyorsunuzdur umarım. o senin için önemli, sen onun için ve güvenmek aşkla buluşacak. (Ve eğer sessizliği seçerseniz -ki bu endişeli, talepkar dünyada zaman zaman yapmanız gerekir- belki de Rich'in yazdığı gibi, bir yaşam planı olarak bunu bir planla yapın.) Umarım gençken cesurca bildiklerinizi, güney Mississippi'de genç bir kızken ülkenin ilk siyahi başkanını seçmek için limonata satarken bildiklerinizi - kendinizi tanımaya devam ettiğinizi, yani dünyada nasıl oturduğunuz ve nasıl davrandığınız anlamına gelir hatırlıyorsunuzdur umarım. o senin için önemli, sen onun için ve güvenmek aşkla buluşacak. (Ve eğer sessizliği seçerseniz -ki bu endişeli, talepkar dünyada zaman zaman yapmanız gerekir- belki de Rich'in yazdığı gibi, bir yaşam planı olarak bunu bir planla yapın.)

"Benim geldiğim yerde senin gibilere ne yaparız biliyor musun?" 17 yaşındaydım ve çalıştığım benzin istasyonunda adamın kamyonetine mazot doldurmuştum ve hayır, benim gibi insanlara ne yaptıklarını bilmiyordum. Ama aynı zamanda biliyordum. Hayal edebiliyordum ve insan şiddetinin tarihini biliyordum. (İki yıl sonra üniversite öğrencisi Matthew Shepard, Colorado'da bir çite bağlanacak ve gey olduğu için öldürülecekti.) Zaten bu gerçekten bir soru değildi ve kamyonuna geri döndü ve uzaklaştı. Küpelerimi kastetmiş olabilir mi? Alaycılığım mı yoksa sarkan pantolonum mu? Sanırım benim gibi queer ya da serseri, kendisinin ya da başkalarının insanların görünmesini ya da davranmasını istediği gibi görünmeyen ya da davranmayan insanları kastetmişti. Sapkınlar. cadılar. Garipler. Ama beyaz demek istemedi. Baldwin'in beyazlığı tutum olarak nasıl inanılmaz derecede özgürleştirici olarak tanımladığını buluyorum. cildim artık bir tuzak gibi hissetmiyor, aktif olarak hor gördüğüm şey olmak zorundaymışım gibi, yani terörize etmek, ihlal etmek ve çalmak için diğer insanların bedenleri üzerinde güç sahibi olmak için icat edilmiş bir şeyi kastediyorum. (Baldwin, siyahi olmanın tarihsel bir durum olduğunu düşünüyor, ancak bir kişinin bununla gurur duyabileceği, bunda zor kazanılmış bir durum.) Bildiğiniz gibi, çoğu normatif tavırla hiçbir zaman iyi olmadım. Gençken ve 20'li yaşlarımda küçük bir şehrin zihinlerini özgür bırakacak kadar uyuşturucu kullandım. Erkeklerle seks yaptım ve erkekleri sevdim. Genç bir çocukken, çoğu zaman gizlice ama aynı zamanda yüksek sesle ve herkesin içinde, lise balosunda dar siyah bir elbise giyerek kadın kıyafetleri ve iç çamaşırları giydim. Neredeyse bizi içeri almıyorlardı ve ertesi yıl lise bu tür kılık değiştirmelere karşı bir kural çıkardı. (Liste uzayıp gidiyor ama görünüşe göre hala biraz korkuyorum.) Sanki aktif bir şekilde hor gördüğüm şey olmak zorundaymışım gibi, bununla terör estirmek, ihlal etmek ve çalmak amacıyla diğer insanların bedenleri üzerinde güç sahibi olmak için icat edilmiş bir şeyi kastediyorum. (Baldwin, siyahi olmanın tarihsel bir durum olduğunu düşünüyor, ancak bir kişinin bununla gurur duyabileceği, bunda zor kazanılmış bir durum.) Bildiğiniz gibi, çoğu normatif tavırla hiçbir zaman iyi olmadım. Gençken ve 20'li yaşlarımda küçük bir şehrin zihinlerini özgür bırakacak kadar uyuşturucu kullandım. Erkeklerle seks yaptım ve erkekleri sevdim. Genç bir çocukken, çoğu zaman gizlice ama aynı zamanda yüksek sesle ve herkesin içinde, lise balosunda dar siyah bir elbise giyerek kadın kıyafetleri ve iç çamaşırları giydim. Neredeyse bizi içeri almıyorlardı ve ertesi yıl lise bu tür kılık değiştirmelere karşı bir kural çıkardı. (Liste uzayıp gidiyor ama görünüşe göre hala biraz korkuyorum.) Sanki aktif bir şekilde hor gördüğüm şey olmak zorundaymışım gibi, bununla terör estirmek, ihlal etmek ve çalmak amacıyla diğer insanların bedenleri üzerinde güç sahibi olmak için icat edilmiş bir şeyi kastediyorum. (Baldwin, siyahi olmanın tarihsel bir durum olduğunu düşünüyor, ancak bir kişinin bununla gurur duyabileceği, bunda zor kazanılmış bir durum.) Bildiğiniz gibi, çoğu normatif tavırla hiçbir zaman iyi olmadım. Gençken ve 20'li yaşlarımda küçük bir şehrin zihinlerini özgür bırakacak kadar uyuşturucu kullandım. Erkeklerle seks yaptım ve erkekleri sevdim. Genç bir çocukken, çoğu zaman gizlice ama aynı zamanda yüksek sesle ve herkesin içinde, lise balosunda dar siyah bir elbise giyerek kadın kıyafetleri ve iç çamaşırları giydim. Neredeyse bizi içeri almıyorlardı ve ertesi yıl lise bu tür kılık değiştirmelere karşı bir kural çıkardı. (Liste uzayıp gidiyor ama görünüşe göre hala biraz korkuyorum.) bununla terörize etmek, ihlal etmek ve çalmak amacıyla diğer insanların bedenleri üzerinde güç sahibi olmak için icat edilmiş bir şeyi kastediyorum. (Baldwin, siyahi olmanın tarihsel bir durum olduğunu düşünüyor, ancak bir kişinin bununla gurur duyabileceği, bunda zor kazanılmış bir durum.) Bildiğiniz gibi, çoğu normatif tavırla hiçbir zaman iyi olmadım. Gençken ve 20'li yaşlarımda küçük bir şehrin zihinlerini özgür bırakacak kadar uyuşturucu kullandım. Erkeklerle seks yaptım ve erkekleri sevdim. Genç bir çocukken, çoğu zaman gizlice ama aynı zamanda yüksek sesle ve herkesin içinde, lise balosunda dar siyah bir elbise giyerek kadın kıyafetleri ve iç çamaşırları giydim. Neredeyse bizi içeri almıyorlardı ve ertesi yıl lise bu tür kılık değiştirmelere karşı bir kural çıkardı. (Liste uzayıp gidiyor ama görünüşe göre hala biraz korkuyorum.) bununla terörize etmek, ihlal etmek ve çalmak amacıyla diğer insanların bedenleri üzerinde güç sahibi olmak için icat edilmiş bir şeyi kastediyorum. (Baldwin, siyahi olmanın tarihsel bir durum olduğunu düşünüyor, ancak bir kişinin bununla gurur duyabileceği, bunda zor kazanılmış bir durum.) Bildiğiniz gibi, çoğu normatif tavırla hiçbir zaman iyi olmadım. Gençken ve 20'li yaşlarımda küçük bir şehrin zihinlerini özgür bırakacak kadar uyuşturucu kullandım. Erkeklerle seks yaptım ve erkekleri sevdim. Genç bir çocukken, çoğu zaman gizlice ama aynı zamanda yüksek sesle ve herkesin içinde, lise balosunda dar siyah bir elbise giyerek kadın kıyafetleri ve iç çamaşırları giydim. Neredeyse bizi içeri almıyorlardı ve ertesi yıl lise bu tür kılık değiştirmelere karşı bir kural çıkardı. (Liste uzayıp gidiyor ama görünüşe göre hala biraz korkuyorum.) ama bir insanın gurur duyabileceği, bunda zor kazanılmış bir şey.) Bildiğiniz gibi, çoğu normatif tavırla hiçbir zaman iyi olmadım. Gençken ve 20'li yaşlarımda küçük bir şehrin zihinlerini özgür bırakacak kadar uyuşturucu kullandım. Erkeklerle seks yaptım ve erkekleri sevdim. Genç bir çocukken, çoğu zaman gizlice ama aynı zamanda yüksek sesle ve herkesin içinde, lise balosunda dar siyah bir elbise giyerek kadın kıyafetleri ve iç çamaşırları giydim. Neredeyse bizi içeri almıyorlardı ve ertesi yıl lise bu tür kılık değiştirmelere karşı bir kural çıkardı. (Liste uzayıp gidiyor ama görünüşe göre hala biraz korkuyorum.) ama bir insanın gurur duyabileceği, bunda zor kazanılmış bir şey.) Bildiğiniz gibi, çoğu normatif tavırla hiçbir zaman iyi olmadım. Gençken ve 20'li yaşlarımda küçük bir şehrin zihinlerini özgür bırakacak kadar uyuşturucu kullandım. Erkeklerle seks yaptım ve erkekleri sevdim. Genç bir çocukken, çoğu zaman gizlice ama aynı zamanda yüksek sesle ve herkesin içinde, lise balosunda dar siyah bir elbise giyerek kadın kıyafetleri ve iç çamaşırları giydim. Neredeyse bizi içeri almıyorlardı ve ertesi yıl lise bu tür kılık değiştirmelere karşı bir kural çıkardı. (Liste uzayıp gidiyor ama görünüşe göre hala biraz korkuyorum.) çoğu zaman gizlice, ama aynı zamanda yüksek sesle ve herkesin önünde, lise balosunda dar siyah bir elbise giyerek. Neredeyse bizi içeri almıyorlardı ve ertesi yıl lise bu tür kılık değiştirmelere karşı bir kural çıkardı. (Liste uzayıp gidiyor ama görünüşe göre hala biraz korkuyorum.) çoğu zaman gizlice, ama aynı zamanda yüksek sesle ve herkesin önünde, lise balosunda dar siyah bir elbise giyerek. Neredeyse bizi içeri almıyorlardı ve ertesi yıl lise bu tür kılık değiştirmelere karşı bir kural çıkardı. (Liste uzayıp gidiyor ama görünüşe göre hala biraz korkuyorum.)

Joan Didion bir keresinde, yazmanın bir kısmının, size odadaki en önemsiz kişi olduğunuzu söyleyen kafanızdaki öğrenilmiş sesi kapatmak olduğunu yazmıştı. Çocuklar, sizin ve kız kardeşinizin ebeveyni olarak on altı yılı aşkın bir süredir, birini kaçınılmaz olarak önemli kıldığını keşfettim - ve bu nedenle, kişi tüm sorumluluğu üstlenmeli ve bu kadar önemin gerektirdiği şekilde çalışmalıdır. Sen ve kız kardeşin söz konusu olduğunda, bir şekilde sihirli ve kolay bir şekilde ve her zaman dışında, yıllardır kendimi önemli hissetmedim. Bu bir lütuf şeklidir ve bu mektubu sizin ve böyle bir lütfun izin verdiği ayrıcalık ve boşlukta yazıyorum. Majesteleri -beni sevdiğiniz ve dinlediğiniz için- umarım bana, onun samimi bir parçası olduğum daha geniş bir lütuf türü hakkında, Baldwin'inki gibi sorumluluklarım ve sevgimin tüm insanlıkla ne kadar yakın olduğunu öğretmeye devam eder.

Baldwin'in yeğenine yazdığı açık mektup 60 yıl önce The Progressive'de yayınlandı.dergi. Bir yazar olarak Baldwin, kurgusal olmayanın gücünü yeni keşfediyordu ve bir yıl içinde sivil haklar hareketinin önde gelen edebi sesi olacaktı. Mektuba "Zindanım Sarsıldı" adını verdi ve bir kilise ruhani referansına atıfta bulundu ve Baldwin tarafından aydınlanmayı uyandırmak için kullandı ve mektubun sonunda şu alıntıyı yaptı: "Tam da kaybolduğumu düşündüğüm anda, Zindanım sallandı ve zincirlerim düştü. ” Baldwin'in yeğenine yazdığı mektupta - ve tüm okuyuculara açık bir mektup olduğu için - açıklamaya çalıştığı şey, ülkedeki herkesin ırkçı şiddet ve nefretle hapsedilmiş olmasıdır, beyazlar belki de en beklenmedik şekilde, çünkü onlar için hapishane (zindan) görünmez: onlar için hapishane özgürlük gibi görünür. Baldwin, herhangi birimiz için tek çıkış yolunun aşk olduğunu yazıyor. Onları sevmelisin, diyor yeğenine, ilerlemenin tek yolu bu, ve zihninizi ve kalbinizi başkalarının cehaletinin tutsağı olmaktan korumanın yolu. Baldwin, sizden nefret eden ve ölmenizi dileyen genç yeğenine inanılmaz ve güçlü bir şekilde, sevmelisiniz, diyor: "Onları kabul etmeli ve onları sevgiyle kabul etmelisiniz, çünkü bu masum insanların başka umudu yok."

Tuhaf bir genç kadın olarak, Baldwin'in siyah yeğenine bu mektubu yazarken ilk başta fark ettiğimden daha fazla uyuyorsun; bir arkadaşım - bir kadın - geçenlerde bana bunu gösterdi. Vatandaşlarınızdan bazıları vücudunuz üzerinde kontrol sahibi olmak istiyor. Bazı hemşerileriniz kimi sevebileceğinizi, öpebileceğinizi, ölürken sizi kimin tutabileceğini kanunlaştırmak istiyor. Ailenin ne olduğunu anlatmak istiyorlar. Biz bir aileyiz, sen ve ben bunun için bir yasa olmamasına rağmen. Ve hasta olduğumda ya da ölürken nasıl olacağımı, kiminle ya da neyle savaşmam ya da senin benim kızım olduğuna ikna etmem gerektiğini bilmiyorum. (Seçilmiş aileler için iyi bir dil yok ve ailelerin var olma, taşınma ve büyüme yollarının çoğu gibi üvey ebeveynlik anlatılarımız eksik.) Sen her zaman benim kızım olacaksın. Hiçbirine sessiz kalmayacağım çünkü aşk bir eylemdir. Baldwin'in yayınladığı başka bir açık mektupta,Angela Davis 1970 yılında hapisteyken bu kez, "Sessizliğin sadece suç değil, aynı zamanda intihara meyilli olduğu bir çağda yaşadığımız için, elimden geldiğince çok gürültü yapıyorum" diye yazmıştı.

Geçen gün kız kardeşin bana o kadar güzel bir mektup yazdı ki zar zor okuyabildim. Mektubu yazmasından birkaç gün önce, yatmaya hazırlanırken, bana annenin, "Babam sadece hobi olarak yazar," dediğini söyledi. Bir kitap yayınlamadığım için annenin oraya nasıl geldiğini anlıyorum ama yine de biraz kalbimi kırdı. Bir yazar olarak kim olduğumu ve bunun ne anlama geldiğini kendim de çok düşündüğüm bir şeydi ama bazı şeyleri çözmüş ve huzur bulmuştum. Kız kardeşine bu konuda ne hissettiğimi anlattım. Yanıt olarak yazdıklarının bir kısmı şöyle: “Kendine yazar demenin ne kadar aptalca hissettirdiğinden bahsettin benimle. Daha sonra bana bunu (esas olarak) nasıl aştığını anlattın, özellikle benim için. Ben ve Ella senin kitabınım, yaptığın en iyi kitap. olmaktan gurur duyuyorum. Bu derinleri sevdiğimi görüyorsun, veya sadece sizinle konuşmalar başlatmak. (Daha önce bilmiyorsanız.) Size karşı bu kadar açık olmak, kalbimi dolduruyor ve ısıtıyor.” Zarafet hakkında konuş.

Adrienne Rich ile 2004'ün başlarında bir kış öğleden sonrasında The New School oditoryumunun dışındaki New York City kaldırımında tanıştığım zamanı sana anlatıp anlatmadığımı hatırlayamıyorum. Daha önce, Rich'in son şiir kitabıyla kazandığı bir kitap ödülleri töreni için oditoryumdaydım. Henüz 74 yaşındaydı, ancak artriti çok sakat olduğu için, ödülü kabul etmek üzere sahneye çıkmak için merdivenleri geri geri yürümek zorunda kaldı. Rich'in şiiri ve hayatı, tanık olduğu ve bildiği adaletsizliklerle doluydu ve sevgisini ve insan dünyasını kitaplarına ve bir yazar olarak yaşamına işledi. Okulun dışında, bir arkadaşımın kaldığım dairesine yürümek üzereyken, caddenin karşısındaki kaldırımda Rich'i fark ettim. Küçük ve güçlü görünüyordu. Tereddüt ettim. Sonra caddenin karşısına geçtim.The Dream of a Common Language - Rich'in biyografi yazarı tarafından "bir lezbiyen olarak ortaya çıkan edebi çıkış" olarak tanımlanan bir kitap. Kitap, sevmeyi öğrendiğim annen için bir hediyeydi. "İşte," dedi Rich, ona eşlik eden daha genç bir kadına, eşyalarını dikkatlice uzatarak, "lütfen bunu tut, ben de bu hoş genç adamın kitabını imzalayayım."