Kevin Costner confía exactamente en un cineasta sus mayores ideas: Kevin Costner

En esta columna escribo sobre actores y directores que han trabajado juntos en al menos tres películas, preferiblemente sin secuelas. Es un marco que elegí en parte porque muchos cineastas a ambos lados de la cámara tienen colaboradores cuyas relaciones creativas vale la pena explorar. Sin embargo, a veces, cuando reviso mi lista maestra de posibilidades, son las estrellas cercanas las que brillan más. ¿Puedes creer, por ejemplo, que de todos los directores históricos con los que ha trabajado varias veces, el tipo al que Al Pacino ha regresado con más frecuencia es Barry Levinson? ¿O que Tom Cruise ha trabajado dos veces con siete directores diferentes, pero sólo Christopher McQuarrie más que eso? (Y casi todos en secuelas).

Kevin Costner , sin embargo, puede ser el campeón de esta categoría. Ha trabajado con Roger Donaldson dos veces, pero aún tienen que reunirse en un tercer thriller centrado en DC después del pulposo No Way Out y el drama histórico Thirteen Days . Del mismo modo, parece que debería haber una tercera película de deportes de Ron Shelton/Costner después de Bull Durham y Tin Cup , o un tercer western de Lawrence Kasdan/Costner después de Silverado y Wyatt Earp , pero nada todavía. (Su trabajo de cadáver en The Big Chill no cuenta). Tiene dos películas posteriores bajo la dirección desordenada de Mike Binder, pero tal vez sea mejor no entrar en las extrañas glorificaciones de The Upside Of Anger y Black Or. Blanco . Y técnicamente, Costner hizo tres películas con su enemigo Kevin Reynolds; Antes de Robin Hood: Prince Of Thieves y Waterworld , hubo una comedia de fraternidad poco vista pero bien considerada llamada Fandango que parece un caso atípico al lado de un par de aventuras de gran presupuesto. Esa no es una razón para descalificar a Reynolds, pero al mismo tiempo, ninguno de estos cineastas parece poder compararse con el colaborador más frecuente de Costner, y posiblemente su director favorito: Kevin Costner.

El hecho de que Kevin Costner recibiera la dirección de sí mismo con más frecuencia que cualquier otra persona es aún más notable porque no es una presencia constante detrás de la cámara como, por ejemplo, el entusiasta del oeste Clint Eastwood (quien, por cierto, dirigió la actuación más impresionante de Costner). En un mundo perfecto ). El debut como director de Costner, Dances With Wolves, fue un gran éxito que le valió un Oscar, pero la carrera cinematográfica que inició no ha sido especialmente prolífica. En las tres décadas posteriores a Wolves , Costner solo dirigió dos películas más y, al igual que su debut, ambas eran westerns protagonizadas por él mismo. Pero ahora, el número de funciones dirigidas por Costner está a punto de aumentar hasta en un 100 por ciento. Este verano, inicia otra saga occidental autodirigida con Horizon: An American Saga—Chapter 1 . El segundo capítulo sigue en agosto, y aparentemente ha filmado algunas imágenes para el Capítulo 3 , aunque ese y el Capítulo 4 aún no han recibido luz verde. Si Avatar de James Cameron robó algunos puntos de la trama de Dances With Wolves , tal vez Costner haya decidido devolverle el favor y hacer su propio Avatar : un único lienzo gigante para todas sus ideas favoritas. O tal vez se haya inspirado en su experiencia televisiva en Yellowstone para contar una larga historia occidental lejos de la tiranía de la pantalla chica y/o de Taylor Sheridan.

De todos modos, el lanzamiento del primer Horizon encuentra a Costner al borde de una carrera como director que está a punto de estar (al menos si tiene algo que decir al respecto) dominada por una sola empresa. El estreno de la primera parte puede parecer un momento extraño para hacer un balance de la colaboración Costner/Costner, pero con sólo un Horizon de tres horas en estreno, este puede ser el último momento antes de que una megapelícula larga ocupe la mayor parte del tiempo. su filmografía.

Durante mucho tiempo, esa megapelícula dominante habría sido Danza con lobos . Incluso después de que Costner hiciera The Postman y Open Range , Wolves siguió siendo su logro más famoso y, a su manera, infame. Es un tipo de infamia diferente al despilfarro de The Postman ; es el tipo de rencor que sólo se puede guardar contra las películas exitosas. En 1990, cuando estaba logrando un enorme total de taquilla a la par de otros éxitos de 1990 como Pretty Woman y Ghost , el debut como director de Costner fue una elección natural para los Oscar a Mejor Película y Mejor Director. (Y en comparación con su compañero nominado Ghost , incluso parece la elección de autor). Pero con el paso del tiempo, tanta gente se molestó por su victoria sobre Goodfellas y Martin Scorsese que se volvió casi un cliché quejarse de que Costner obtuviera su trofeo. una década y media antes de que la Academia se dignara ofrecerle a Marty una oportunidad para ponerse al día.

Como resultado, Dances With Wolves se volvió casi, bueno, “subestimado” sería exagerarlo, pero tal vez subestimado en ciertos rincones. Por supuesto, no se acerca en absoluto a la película que es Goodfellas , y cualquiera (Marvelita o no) que critique los tiempos de ejecución supuestamente autoindulgentes de Scorsese en períodos posteriores debería ser sentenciado a ver cualquier película dirigida por Costner; sus tres horas nunca pasan volando como lo hacen muchas de las películas más largas de Scorsese. Pero la lentitud de Danza con lobos es una de sus virtudes. Costner, el director, le da tiempo a Costner, el actor, para sumergirse en el personaje de John Dunbar, un soldado de la Unión al que se le asigna un trabajo en solitario en un puesto militar remoto, donde finalmente se hace amigo de una tribu de Lakota. Este es un western pausado y con poca trama, y ​​si intencionalmente centra el punto de vista de un hombre blanco, realmente hace un esfuerzo por hacer algo no tradicional, incluso progresista, con sus ingredientes básicos. A su manera, la película, por imperfecta que sea, es un interrogatorio tan audaz de los tropos occidentales como su colega ganadora del Oscar, Unforgiven . Como actor, Costner hizo Bailando con lobos en medio de una buena racha envidiable: tenía No Way Out , The Untouchables , Bull Durham y Field of Dreams en una cara de esta película, y Robin Hood: Prince of Thieves , JFK. , The Bodyguard (película terrible, pero un gran éxito) y Un mundo perfecto (no un éxito, pero sí una gran película), por el otro. Sin embargo, la desilusión solitaria y la iluminación final que llega a interpretar como Dunbar es decididamente diferente a su establo de carismáticos flechas rectas y semi-sinvergüenzas más libertinos pero secretamente sinceros. Costner se dio a sí mismo el papel que otros no hicieron.

Ese patrón parece continuar con su producción como director posterior a Wolves . Su carrera como actor y director casi imita la mecánica de la trama que rodea a un brusco héroe occidental, en el sentido de que surge de una necesidad ocasional del actor de hacerlo él mismo, porque nadie más lo hará, o mejor dicho, porque nadie más lo estaba haciendo. Bien, añadiendo una saludable pizca de ego a su varonil aceptación del trabajo.

Dicho de manera más directa, es fácil leer sus proyectos posteriores a Wolves como reacciones a otros giros recientes en su carrera, con diversos grados de enojo. The Postman , por ejemplo, se siente como la respuesta de Costner a cualquier insatisfacción o conflicto fomentado en los sets de Robin Hood: Prince Of Thieves o Waterworld , y tal vez a las comparaciones inevitablemente negativas (con Robin Hoods del pasado, con la serie Mad Max ) que saludaron a sus liberar. Tal vez el problema con Prince Of Thieves no fue el insuficiente inglés de Costner, sino el insuficiente carácter americano de la historia, y tal vez Waterworld (donde Costner juega inusualmente brusco) era demasiado desagradable al estilo Mad Max , demasiado desprovisto de esperanza. Al menos esa es una teoría para explicar la americana apocalíptica de The Postman , donde un Estados Unidos del futuro colapsado y libre de tecnología comienza a tener esperanza nuevamente cuando la figura anónima de Costner (que inicialmente actúa como un actor nómada, ¡nada menos!) se reinicia el Servicio Postal de EE. UU. sobre la marcha.

En comparación, Open Range es una empresa mucho más modesta, con Costner y Robert Duvall como conductores de ganado enfrentados a un despiadado jefe de la ciudad que odia sus costumbres de campo libre. También es fácil leerlo como el tipo de western pasado de moda que en realidad no hizo la única vez que trabajó para Clint Eastwood, quien se había retirado prácticamente del género el año anterior a Un mundo perfecto , así como una corrección de rumbo. después de algunos de los mayores fracasos de Costner como actor, específicamente la violencia de la película criminal casi moderna de 3000 Miles to Graceland . Finalmente, durante más de la última década, Costner ha interpretado a muchas figuras de mentores y tipos de padres; La primera parte de Horizon , entonces, parece una revisión que insiste en que estos personajes mayores también podrían ser hombres de acción más fuertes, si alguien se lo permitiera.

En realidad, Horizon se siente como si Costner estuviera tomando muchas cosas diferentes en sus propias manos, aunque no siempre muy bien. Su conjunto asombroso (¡y a menudo francamente confuso!) de alrededor de 40 partes habladas principales se siente listo para la biblia del programa de una serie de televisión en streaming, como si estuviera tratando de superar a Yellowstone . Mientras tanto, su casi demencial negativa a permanecer sola como su propia historia de principio a fin se siente como la versión de Costner de las franquicias cinematográficas que han dominado gran parte de los últimos 20 años de cine de estudio estadounidense. Incluso hay un poco de autocorrección potencial, en el sentido de que hay muchos más personajes e hilos argumentales aquí que en los otros vehículos autodirigidos de Costner, que tienden a centrarse en su personaje.

En Horizon: An American Saga—Chapter One , Hayes Ellison (Costner) ni siquiera aparece en la película hasta una hora completa de sus 180 minutos de duración, y está tan expuesto como cualquier otra persona a perderse en la épica historia de la película. desconcertante mezcla de personajes. Esa generosidad de espíritu hace que este quijotesco proyecto de vanidad sea también quizás su proyecto menos egoísta, al menos en la medida de lo posible para una película en la que Costner se presenta a sí mismo como un noble pero finalmente irresistible vaquero de pocas palabras que una mujer décadas más joven insiste en montar. a la dicha sexual, contra su inicial y noble resistencia, por supuesto. (El sexo obedientemente transaccional de Costner también figura en The Postman ; todo está muy lejos de la carnalidad genuina de No Way Out o Bull Durham ).

El primer capítulo de Horizon es también la película donde Costner parece tener menos control de los detalles de su producción. Su corte transversal no tiene ritmo, lo que contribuye a la confusión de la trama secundaria en lugar de aclararla; el diálogo del guión que coescribió se desliza en más de un anacronismo obvio (a menos que los colonos de mediados del siglo XIX fueran los creadores de teleismos como "¿En serio?" y "¿Todo bien?"); y a pesar de la duración prolongada, muchas de sus historias logran parecer truncadas. Todavía no estoy completamente seguro de cómo resumir su trama ni siquiera en los términos más básicos. Hay una pequeña ciudad llamada Horizon, que ha atraído a colonos a través de un siniestro folleto que promete tierras baratas; es destruido por una facción indígena, que pone en marcha algunas tramas secundarias (el resto de una familia rota se instala en un puesto militar de la Unión; un grupo de colonos busca venganza), pero no necesariamente otras (una caravana se dirige hacia el oeste; Hayes Ellison protege una mujer y el niño pequeño de su amiga). Es como si en lugar de hacer varias películas discretas satisfaciendo sus intereses en diferentes tipos de westerns, tendencias y líneas maestras de su carrera, Costner decidiera hacerlas todas a la vez.

Sin embargo, aún es posible encontrar placer en Horizonte , mucho más fácilmente que en un centro o punto real. Al igual que la primera parte de Rebel Moon de Zack Snyder , de todas las malditas cosas, tiene un suministro aparentemente inagotable de personajes entrañablemente extraños para presentar, y lo hace con una serie de escenas bien elaboradas y bien filmadas. Los conflictos individuales hierven a fuego lento, mientras que la película en su conjunto fracasa. No es una mala sentada; es simplemente extraño e insatisfactorio. Realmente, todos los proyectos de dirección de Costner son al menos modestamente entretenidos, incluso The Postman , el más famoso de todos. No, no es tan divertido como Prince Of Thieves , o incluso Waterworld , lo que hace que sus tendencias mesiánicas de estrella de cine sean más evidentes, pero su cuadratura totalmente estadounidense tiene sus encantos. De la misma manera, Open Range , su entretenimiento de retroceso occidental más simple y directo, no puede evitar la hinchazón de Costner, con una duración de 140 minutos. Esto tiene sus ventajas, como el prolongado clímax del tiroteo de la película, una de las mejores secuencias de este tipo en la accidentada historia de los Westerns post- Unforgiven ; también amortigua el ambiente de retroceso, porque es difícil imaginar la versión de 1952 de esta película con tanta duración. Pero si los instintos de Costner como showman a la antigua usanza son inextricables de su indulgente explicación del tema, al menos nunca se ha dirigido a sí mismo en una película tan tediosa como, digamos, Wyatt Earp de Lawrence Kasdan , un western de tres horas en el que se puede ver por qué. Costner creía en ello, y también en la razón por la que Open Range parecería flota en comparación.

Al mismo tiempo, es notable que Costner no se dirija realmente a sus mejores actuaciones. Dances With Wolves se acerca, pero su trabajo como Dunbar, aunque sensible y eficaz, palidece ligeramente al lado de personajes como Bull Durham o JFK . Incluso dejando de lado toda esa época, que incluye la mayoría de los puntos más altos de su filmografía, Costner hace cosas más llamativas o más interesantes en muchas películas hechas por otras personas, ya sea una neo-occidental como Let Him Go o pura basura como Criminal , una Fantasía extraña y retorcida de que incluso el peor comportamiento de los boomers logra triunfar sobre sus sucesores generacionales. ¿Es el acto supremo del ego, dirigirse a hazañas heroicas de vaquero sin necesariamente desafiarse a hacer más y mejor en esos roles? Horizon sugiere que tal vez no; ciertamente no se ha hecho bajo el supuesto de que el público se rebelará sin vislumbrar a su hombre y su característico bigote estilo vaquero.

No, lo que realmente parece unificar las películas de Costner/Costner es su dedicación a sumergir a su estrella (y a quienquiera que sea) en un paisaje cuya inmensidad podría parecer inalcanzable de otro modo. Sus películas no son exactamente como ver absorto cómo se desarrolla un western antiguo de 105 minutos; se parecen más a una ensoñación prolongada donde el tiempo se expande en todas direcciones, un maratón de MeTV que nunca tiene que terminar. Danza con lobos podría hacer pasar esta grandeza como una meditación reflexiva sobre una dinámica entre nativos y colonos que tantas otras películas habían convertido en taquigrafía caricaturesca. Pero cuando llegamos a Horizonte , la visión de Costner se ha vuelto difícil de manejar, aunque todavía extrañamente convincente. “Él restaurará sus recuerdos del pasado”, promete el tráiler de The Postman . Habla de cómo el personaje de Costner restaurará el orden social manteniendo las tradiciones del Servicio Postal de EE. UU., pero también suena como una declaración de misión del actor y director. Costner no está restaurando el pasado real, ni siquiera necesariamente romantizándolo (o al menos no solo romantizándolo), sino restaurando esos sentimientos, contra viento y marea (por nombrar solo un neooccidental que se siente más conectado con las preocupaciones contemporáneas). . La personalidad estelar de Costner alguna vez dependió de una dosis particular, quizás estratégica, de las vibraciones retrospectivas de Gary Cooper; sus películas autodirigidas sugieren cada vez más que las vibraciones simplemente no estaban cumpliendo con el trabajo, que cualquier cosa más actual que lo conectara con los años 80 y principios de los 90 puede haberse interpuesto en el camino. Horizon sugiere que Costner, como actor y como director, ve este trabajo como una misión que sigue creciendo, sin importar cuánto ponga en ello.