¿Por qué los personajes de las películas siempre hablan en taxi?

Quizás sea la metáfora. La transición, la sensación de quedar atrapado entre dos lugares sin estar realmente en ninguno de ellos. Mover personajes del punto A al punto B, interna y externamente. Hay espacio para crecer en la parte trasera de un taxi.

Es difícil transmitir una lucha interior en una película cuando un personaje está solo. El diálogo deja más espacio para la exposición y, sin embargo, si estás solo en la parte trasera de un taxi, ¿qué vas a hacer? ¿Mirar introspectivamente por la ventana mientras la lluvia golpea el cristal, los neumáticos chirrían, tal vez una sacudida cuando el taxi se detiene en seco, un recordatorio de que el mundo exterior sigue moviéndose incluso cuando hacemos todo lo posible por retirarnos? Tal vez. O bien, podrías recurrir a la única persona que sabes que no te juzgará, e incluso si lo hiciera, nunca la volverás a ver: tu humilde taxista.

Es extraño que Daddio pierda tan profundamente el sentido de esta dinámica, dado que hay muchos modelos de lo que debería ser una buena escena de taxis. Tomemos, por ejemplo, otra película centrada únicamente en la dinámica entre el taxista y el pasajero: Night On Earth, de Jim Jarmusch . En cinco ciudades diferentes, el taxi proporciona el lente a través del cual aprendemos sobre los personajes de la película y los espacios que habitan. En la sección de Nueva York, la ciudad cobra vida junto a YoYo (Giancarlo Esposito) y Helmut (Armin Mueller-Stahl). YoYo es nativo de Nueva York; Helmut es un inmigrante alemán reciente que no sabe conducir un taxi.

En aproximadamente 25 minutos, podemos vislumbrar íntimamente las vidas de estos dos hombres, aunque hay muchas cosas que no sabemos sobre YoYo. ¿A qué se dedica en el trabajo? ¿Por qué sale tan tarde en Manhattan, cuando vive en Brooklyn y sabe que es difícil conseguir un taxi de regreso a los distritos exteriores? Sin embargo, sabemos qué tipo de persona es. Un fanático del control, lo llama su cuñada Ángela (Rosie Pérez). Tomando el taxi de Helmut cuando se da cuenta de que Helmut apenas sabe conducir, arrastra a Angela pataleando y gritando dentro del taxi cuando la ve en la calle. Para el público, se presenta más como un ayudante a regañadientes, el tipo de persona que da un paso al frente cuando nadie más está dispuesto a hacerlo.

La dinámica única entre el taxista y el pasajero quizás se resume mejor en el programa de cámara oculta de HBO de los años 90 Taxicab Confessions . Claro, Richard Linklater podría subirse a la parte trasera de un taxi en Slacker e inmediatamente comenzar a hablar sobre sueños y realidades alternativas a su taxista (quien no dice absolutamente nada en respuesta), y Martin Scorsese podría subirse al taxi de Robert De Niro en Taxi Driver. aparentemente con el propósito expreso de hacer que Travis Bickle de De Niro sea testigo del dolor que experimenta debido a la infidelidad de su esposa, pero esto es más que un tropo cinematográfico. Taxicab Confessions nos mostró, en los viajes nocturnos en taxi sin filtro que fueron grabados sin que los pasajeros supieran que estaban frente a la cámara, que la gente realmente derrama sus entrañas en la parte trasera de los taxis.

En un ejemplo aparentemente escandaloso, Butch (Bruce Willis) de Pulp Fiction  se sumerge en el taxi de Esmarelda (Angela Jones) después de huir de un combate de boxeo en el que mató accidentalmente a su oponente. En este escenario, es Esmarelda quien le saca la historia; él no lo ofrece voluntariamente. "¿Cómo se siente?" ella pregunta. "¿Cómo se siente?" Butch responde. "Matar a un hombre", dice. Él intenta ignorarla, pero ella persiste. Parece una conversación inusualmente íntima entre dos extraños. Y, sin embargo, en una entrevista con la revista Mel , el cocreador de Taxicab Confessions, Joe Gantz, recordó uno de los viajes más memorables del programa: “Recogimos a un neoyorquino sensato del equipo de rescate de la policía de Nueva York que estaba hablando de lo duro que era su el trabajo era. Luego comenzamos a preguntarle sobre algunas de las cosas que había experimentado. Se inclinó hacia adelante y le explicó al conductor todas las formas en que había visto morir a alguien. Fue tan inquietante y triste. Lo contó con emoción y con distancia porque ve estas cosas todo el tiempo”.

Hay algo vulnerable en el acto de llamar a un taxi. Admitir que necesita ayuda, que no puede llegar a donde necesita estar solo. No es muy diferente a entrar al consultorio de un terapeuta por primera vez. Quizás es por eso que el tropo cinematográfico ha persistido hasta Daddio , y por qué también se desarrolla en la vida real. A veces, simplemente necesitas desahogarte con alguien desconocido pero cercano.

"Eres la primera persona que conozco que ha matado a alguien", le dice Esmarelda a Butch. Eso podría ser cierto. Quizás no lo sea. La gente no suele revelar sus secretos más profundos a desconocidos. A menos, por supuesto, que estén en la parte trasera de un taxi.