बगीचा

एक सितंबर की सुबह, जब चंद्रमा ने गर्मियों के अंत में हवा में ठंडक ला दी है, तो क्लियो बिल्ली सूखे पत्थर की दीवार पर चिंता करती है, बाग में रास्ता खोजने की कोशिश कर रही है। शरमाते हुए फल पेड़ों पर भारी लटकते हैं, या फिर बैठते हैं और जमीन पर मीठे रूप से सड़ते हैं, पहले से ही खुद को गिरने के लिए दे चुके हैं। क्लियो गड़गड़ाहट और चिंघाड़ती है और चिर करती है और पत्थरों को खरोंचती है, बदले में प्रत्येक से पूछताछ करती है। उसकी झाड़ीदार पूंछ हवा में नाचती है, उसकी मूंछें प्रत्याशा के साथ चिकोटी काटती हैं - कहीं न कहीं होने की कोशिश करने का मादक रोमांच।

#

जिस घर में क्लियो रहती है, एलिज़ाबेथ को उसकी कोई चिंता नहीं है। बिल्ली दिनों के अंत में गायब हो जाती है। जब एलिज़ाबेथ सुबह चाय बनाने के लिए रसोई में जाती है, तो अचानक वहाँ वह अपनी टोकरी में गहरी नींद में सो जाती है। एलिज़ाबेथ नहीं जानती कि यह बिल्ली है जो कई दिनों से दूर है या वह वही है। या अगर समय का वास्तव में मतलब है कि क्लियो जिन जगहों पर जाता है।

इस सुबह, एलिजाबेथ बागवानी कर रही है, जैसे वह हर सुबह करती है। वह गुलाब की झाड़ियों की छंटाई करती है और झाड़ियों को पानी देती है। वह उन खरपतवारों को खींचती है जो उनकी जड़ों से रातोंरात उग आए हैं। वह रोपाई को दोहराती है और लताओं के नए अंकुरित टेंड्रिल को ट्रेलेज़ में प्रशिक्षित करती है। यहाँ लघु संसार हैं - मकड़ी के जाले कंपोस्ट बिन में स्प्रूस-टॉप्स पर बादलों की तरह लटके रहते हैं। ओस के मोतियों में सूरज की रोशनी के बिंदु कुरकुरे, सफेद पंखुड़ियों पर छोटे पानी के नीचे के महल बनाते हैं। यह लगभग भारी है, एलिजाबेथ अपनी सांस लेने के लिए बैठती है। सुबह सर्द है, उसकी उंगलियों में सुन्नता है।

बूढ़ी महिलाओं के लिए बगीचे हैं, बिल्लियों के लिए टोकरियाँ हैं। अप्रयुक्त पासपोर्ट के साथ बेडरूम दराज हैं, लिपस्टिक के आकार में एक छोटा वाइब्रेटर। जगह हैं, फासले हैं।

#

दुनिया के दूसरी तरफ स्टूडियो अपार्टमेंट हैं, जहां एक चौकस, नीरस चाँद के पीछे शाम ढलती है - टिमटिमाते सितारों पर भूसे के रंग की रोशनी। बी पहले ही उस दिन को जी चुकी है जब एलिज़ाबेथ अभी शुरुआत कर रही है। वह चांदी के धुएं के कफन के नीचे बैठती है, उसकी टेढ़ी उंगलियों के बीच देसी नींबू-धुंध का जोड़ - उसके पास उसकी मां की हड्डियां हैं। वह नक्षत्रों को देखती है। उसका पसंदीदा पेगासस है - महान, पंखों वाला घोड़ा रात के आकाश में सरपट दौड़ता है। मेडुसा की गर्दन से झाग के रूप में वह मर रही थी, पर्सियस द्वारा मारे गए।

फोन की घंटी बजती है।

#

उंगलियों, बांह, चेहरे में सुन्नपन।

एक चकाचौंध करने वाली सफेद रोशनी, दृष्टि की हानि।

एक गेट की खड़खड़ाहट।

एक पड़ोसी फूलों की क्यारी से एक महिला को चुनता है।

सायरन बजता है।

दुनिया के दूसरी तरफ एक फोन कॉल।

क्लियो बिल्ली बाग की ढलती धूप में खुद को अकेला पाती है। अलाव के धुएँ के टुकड़ों के बीच, सूखे पत्तों की खड़खड़ाहट। शरद ऋतु की शुभ उनींदापन; क्षय का नरम रेंगना।

'क्या मतलब है कि कोई कमबख्त उड़ानें नहीं हैं?'

'कल तक नहीं, महोदया।'

रोना, सिसकना।

कागज जैसी त्वचा। अंगीठी में अंगारे जलते पन्ने।

मशीन से लयबद्ध बीप।

एक महिला हवाईअड्डे के चमकदार फर्श पर लेटी हुई, अकेली कहीं भी नहीं।

एक अस्पताल के वार्ड में एक प्लेक्सीग्लास खिड़की के माध्यम से एक हलोजन बल्ब परिलक्षित होता है।

एक अंधेरे गलियारे का अंत।

एक बिस्तर।

#

जैसे ही विमान आकाशीय मेरिडियन के पार पश्चिम की ओर बढ़ता है, इंडिगो आकाश पानी के रंग की पेंटिंग के किनारों की तरह तैरता है। मिंटका - ओरियन की बेल्ट पर सबसे पश्चिमी तारा - विमान के ऊपर दिखाई देता है। भोर की किरणें पूर्वी क्षितिज पर झाँकती हैं, खिड़की से चमकती हुई थकी हुई आँखों में झाँकती हैं। दुनिया के एक तरफ, दिन नए सिरे से शुरू होता है। दूसरी ओर, यह समाप्त हो जाता है। लेकिन सूरज हमेशा रहता है, वह बिस्तर पर नहीं गया है। यह केवल एक भ्रम है, पृथ्वी अपनी धुरी पर घूमती है, शांत और उदासीन, अंतरिक्ष में यात्रा करती है।

#

क्लियो बिल्ली अपनी झपकी से जागती है। वह खिंचती है और जम्हाई लेती है, अपने नुकीले पंजों को फड़फड़ाती है, अपनी गुलाबी जीभ को घुमाती है। वह हवा का स्वाद लेती है क्योंकि उसकी आंखें ठीक हो जाती हैं और ध्यान केंद्रित करती हैं। वह बाग को उसी तरह नहीं छोड़ेगी जैसे वह आई थी। दुनिया में वह विशेष छेद बंद है, लेकिन एक नया उसकी जगह ले लेगा। वह केवल एक दोपहर के लिए सोती थी, लेकिन अब रात हो गई है, अब सर्दी है। झिलमिलाती ठंढ के नीचे जमीन सख्त है और पेड़ के नग्न अंगों के माध्यम से तारे चमकते हैं। पंछी कहीं बेहतर उड़ गए हैं।

रिक व्हाइट मैनचेस्टर, ब्रिटेन के एक फिक्शन लेखक हैं, जिनका काम ट्रम्पसेट, मिल्क कैंडी रिव्यू और ल्यूनेट सहित कई बेहतरीन पत्रिकाओं में पाया जा सकता है। रिक का पहला संग्रह, टॉकिंग टू घोस्ट एट पार्टीज़, अब स्टोरजी बुक्स के माध्यम से उपलब्ध है।