भेड़ों के बीच

मैं आपको एक कहानी नहीं सुनाने जा रहा हूँ। कहानियां लोगों के लिए होती हैं, और आप बस कुछ हैं जो मैंने सपना देखा था, बहुत पहले, जब मैं अभी भी नींद से डरता था। रात के डर को दूर रखने के लिए मैंने कुछ सीने से लगा लिया।

वास्तव में ऐसा मत सोचो कि मैं तुम्हारे अलावा किसी को बता सकता हूं। अगर मैंने वैसे भी किया तो मुझ पर कौन विश्वास करेगा? शिट, मैं खुद इस पर विश्वास नहीं करता, और केवल एक सप्ताह ही हुआ है जब मैंने उन्हें पहली बार देखा था। लेकिन मेरे चिकित्सक का कहना है कि मुझे यह सुनिश्चित करने के लिए एक आउटलेट ढूंढना है कि चीजें अंदर बोतलबंद न हों, इसलिए हम यहां हैं।

लगता है कि आप एक टेडी बियर और सभी पर विचार करते हुए वापस बात नहीं करेंगे। हालांकि टेडी बियर अच्छे श्रोता होते हैं। बड़े कान शायद मदद करते हैं, अनुमान लगाओ कि हमने तुम्हारा नाम कोकिली (उह, 'हाथी।') रखा है।

ओह अच्छा, ऐसा लगता है कि मैं हास्य में वापस आ गया हूं। पिछली रात के हाइपरवेंटिलेशन और प्रचुर मेलाटोनिन से बेहतर। हो सकता है कि कल मैं आंटी मार्गरेट की लकड़हारे की कुल्हाड़ी लाऊं और खुद को थका देने के लिए कुछ शाखाओं को काट दूं। जाहिर तौर पर हिंसा को दुःख और भय से मुक्ति के साथ जोड़ना आपके लिए बुरा है? जैसे एक पंचिंग बैग के साथ पैर की अंगुली पर जाना और नाटक करना कि आप एक युवा माइक टायसन हैं, वैसे ही नाटक कर रहे हैं कि आप एक जीवित, सांस लेने वाले व्यक्ति को बकवास कर रहे हैं। मुझे नहीं पता कि मैं इस तरह की बातों पर विश्वास करता हूं या नहीं, लेकिन मैं मानव मनोविज्ञान और आघात के बारे में ज्यादा जानने का नाटक नहीं करने वाला हूं।

क्या मैं आहत हूं? नहीं, नहीं, मुझे ऐसा नहीं लगता। ऐसा सोचने से उन लोगों की बदनामी होगी जो वास्तव में किसी पागलपंती से गुजरे हैं। या... मुझे नहीं पता। भगवान, मुझे नहीं पता। मुझे लगता है कि मैं अपना दिमाग खो रहा हूं। इससे पहले कि मैं धागा खो दूं शायद मुझे इसके साथ आगे बढ़ना चाहिए।

तो फिर से शुरू: यह कोई कहानी नहीं है। ये सच में हुआ। मुझे । पागल के रूप में यह सिर्फ इसे याद कर रहा है।

ठीक है, तो, यदि आप भूल गए तो फिर से आपके लिए त्वरित सारांश: पिताजी हैं ... कोरियाई थे, मेरी माँ एक समान विरासत की थी, अलग क्षेत्र, और फिर वहाँ मैं अपनी गंदगी को बीच में एक साथ रखने की कोशिश कर रहा था। बड़े भाई ने तकनीक में प्रवेश किया, सुम्मा सह लाउड स्नातक की उपाधि प्राप्त की, आधे दशक में उससे अधिक पैसा कमाया, जिसे वह जानता था कि क्या करना है, यह देखते हुए कि आदमी ने शायद एक सीजन में एक शर्ट खरीदी है, और शायद भाग जाने वाला है और अभी तक एक और सफल स्टार्टअप पाया है (ठीक है लेकिन 'हाइपर ऑटोमेशन' का वास्तव में क्या मतलब है? क्रैक पर ऑटोमेशन?) जबकि मैं पत्रकारिता में अपने स्नातक के साथ हूं और फ्रीलान्सिंग और मिमी की देखभाल के अलावा कुछ भी करने की इच्छा नहीं है।

मिमी बिल्ली है। आपको याद है कि आखिरी बार आप दोनों कब मिले थे, है ना? बाद में तुम्हें सिलने में मुझे तीन घंटे लग गए।

वैसे भी - आंटी मार्गरेट। मैंने उसका उल्लेख किया क्योंकि हम वहीं हैं, उसकी कुटिया के ठीक दक्षिण में जहाँ मैंने पहली बार उन्हें देखा था।

ठीक है, यह ठीक नहीं चल रहा है। मैं शुरुआत में शुरू करूँगा।

मार्गरेट और उसकी बहन - मेरी माँ - अपनी पीठ पर सिर्फ कपड़े लेकर यहाँ आ गईं। यह 80 के दशक के अंत में था, और मुझे लगता है कि उस समय कोरिया में अधिकांश किशोरों ने शायद अभी भी उत्तरी अमेरिका को अवसर की इस विशाल भूमि के रूप में देखा, दूध और शहद से भरा और नई जड़ें लगाने और बढ़ने के लिए जगह। जिस तरह से वे इसे बताते हैं, अस्तित्व समृद्धि जितना लक्ष्य नहीं था; शुरुआत में दोनों के बड़े सपने थे। माँ जाहिर तौर पर एक अभिनेत्री बनना चाहती थीं, जबकि मेरी चाची एक विश्व प्रसिद्ध वास्तुकार बनना चाहती थीं। मेरे पिताजी अलग थे।

जब मैं छोटा था, मैं एक कवि बनना चाहता था। इसके बजाय मैं एक बन गया ... ठीक है, किसी चीज़ के लिए कॉलेज जाने से जरूरी नहीं कि आप किसी चीज़ में बंद हो जाएँ। निश्चित रूप से मैंने पूर्व-एशियाई इतिहास में एक नाबालिग के साथ पत्रकारिता में पढ़ाई की है, लेकिन जब आप इसे व्यवहार में नहीं लाते हैं तो इसका कोई मतलब नहीं है।

ग्रेजुएशन के बाद सबसे पहले मैंने एक संपादक के रूप में नौकरी पाने की कोशिश की। जो स्वाभाविक रूप से काम नहीं करता था। चीजें बदलती हैं, लोग आपको यथार्थवादी होने के लिए कहते हैं जब आपके नाम पर कोई इंटर्नशिप या प्रमुख क्रेडिट नहीं होता है, और अंततः आप उन पर विश्वास करना शुरू कर देते हैं। आपका परिवार निश्चित रूप से सहायक होने की कोशिश करता है, लेकिन वह केवल इतनी दूर तक जाता है और अंततः जिस 'धैर्य' के लिए वे आपकी प्रशंसा करते रहे हैं, वह 'आत्मसंतोष' में बदल जाता है। फिर आप अंततः उस इंटर्नशिप को प्राप्त करते हैं, और आपको गर्व होता है कि आप कितनी दूर आ गए हैं। और यह कठिन है, निश्चित है, लेकिन आप बहुत कुछ सीख रहे हैं, उन कनेक्शनों का निर्माण कर रहे हैं, रस्सियों को सीख रहे हैं।

तब तुम्हारे पिता की मृत्यु हो जाती है। और दुनिया थोड़ी ठंडी हो जाती है।

मैं व्यावहारिक रूप से अगले दिन इंटर्नशिप से बाहर हो गया, और जाने के लिए केवल कुछ महीने बचे थे। बेशक, वे समझ गए कि ऐसा क्यों है, लेकिन मैं वरिष्ठ संपादकों के कुछ निर्णयों को महसूस किए बिना नहीं रह सका। भौंह उठाने वाले और शायद यह कल्पना करते हुए कि, मेरी स्थिति में, मुझे इसे पीछे धकेल देना चाहिए था और अगर मैं वास्तव में बड़ी लीगों तक पहुँचने के लिए गंभीर था, तो मुझे अपना लचीलापन दिखाना चाहिए था। वैसे भी, उन्हें चोदो।

उनका देहांत हुए एक साल हो गया है। उस समय में, मैंने वास्तव में कुछ भी ध्यान देने योग्य नहीं लिखा है।

आप जानते हैं, ऐसे समय में, मैं अपनी मां के प्रति आभारी हुए बिना नहीं रह सकता। वह ... मजबूत थी। वैसे भी, बंद दरवाजों के पीछे शोक मनाते हुए, परिवार को एक साथ रखने का श्रेय मैंने पहले से कहीं ज्यादा मजबूत दिया। और मेरे भाई भी। मुझे लगता है कि उनके तकनीक-सनक का कुछ हिस्सा पैसे और डिजिटल उद्योग की आवाज़ में खुद को डुबोने की उनकी उत्सुकता से आया था। और फिर भी, हालांकि मैंने सोचा कि वह देखभाल करने के लिए बहुत दूर चला गया था, वह वहां था जब हमें उसकी जरूरत थी।

और मैं भी मजबूत था। अतीत में, मैं 'ओह, मुझे आशा है कि मैंने उनके द्वारा सही किया ...' जैसी बातें कही थीं, लेकिन मुझे पता है कि मैंने किया था। उन्होंने इसे पर्याप्त रूप से व्यक्त किया है, मेरी माँ और भाई, मेरी चाची और चाचा और चचेरे भाई और सभी, कि मुझे अपने बारे में दूसरा अनुमान लगाने की आवश्यकता नहीं है। उस अंधेरे से हमें बाहर निकालने के लिए मैंने आग को काफी देर तक जलाए रखा।

शायद इसीलिए मुझे एहसास नहीं हुआ कि मैं खुद कितनी दूर फिसल रहा था जब तक कि माँ ने इसे मेरे पास से खींच कर मुझे यहाँ नहीं भेजा: आंटी मार्गरेट की पुरानी झोपड़ी। सालों पहले कुछ शिकारी के स्वामित्व में हुआ करता था, लेकिन मुझे लगता है कि मार्गरेट को लगा कि वह इसे ठीक कर सकती है और इसे घर से दूर घर के रूप में उपयोग कर सकती है, और यहां तक ​​​​कि कुछ हफ्तों के लिए साल में एक बार अपने परिवार के साथ भी जाती है ( "हमारे साथ आओ अन्ना, शहर की सारी हवा आपके फेफड़ों को गंदा कर रही है!") यह उत्तरी क्यूबेक के एक बहुत कम आबादी वाले हिस्से में है, जहां मुझे यकीन है कि स्थानीय लोग ज्यादा अंग्रेजी नहीं जानते हैं और मुझे अपने मध्य पर भरोसा नहीं है -स्कूल फ़्रांसीसी वे जो कुछ भी कह रहे हैं उसे समझने के लिए काफ़ी होंगे। अच्छी बात यह है कि मैंने आस-पास बहुत से लोगों को नहीं देखा है, साथ ही Google मैप्स पर अपनी उंगली को एक सार्वभौमिक स्थिरांक के रूप में इंगित करते हुए देखा है।

वैसे भी, यह एक अच्छा विचार प्रतीत हुआ। मैं वर्तमान में काम नहीं कर रहा था, और कुटीर को साफ करने के लिए कुछ समय अकेले और इसे कुछ हफ्तों के लिए मेरा लेखन नुक्कड़ बनाना अच्छा होगा। उन्होंने मुझे उन सभी आपूर्तियों को लाने में मदद की, जिनकी मुझे आवश्यकता होगी, और वाईफाई, धब्बेदार होने के बावजूद, मैं जो शोध कर रहा हूं, उसके लिए काफी अच्छा था।

जब मैं झोपड़ी में आया था, तो मैं रास्ते में लाल-भूरे रंग के पत्तों के बदलते रंगों को देखकर अचंभित हो गया था और मुझे खुली ईंट की दीवारें और खिड़कियों से जंगल के व्यापक दृश्य बहुत पसंद थे, लेकिन इंटीरियर दयनीय स्थिति में था। गर्मियों के अंत में सफाई के लिए कुछ जल्दबाजी की कोशिश की गई थी, लेकिन कुछ महीने बाद ही सिंक में कप खोजने के लिए वापस आना, धूल ने सभी फर्नीचर में घोंसला बना लिया था और हर रंग और बनावट के दाग नहीं थे मार्गरेट के चार बच्चों के पक्ष में विश्वास मत। मेरे लिए मेरा काम कट गया था।

इसमें कई घंटे लग गए, लेकिन जब आपके पास एक मुखौटा होता है, पोनीटेल में बाल होते हैं, हाथ में झाड़ू होता है, और एक स्पष्ट उद्देश्य होता है तो समय तेजी से बीतता है। समय के साथ, धूल ने बेदाग सतहों को रास्ता दे दिया। हवा में सांस लेना आसान हो गया, और मुखौटा उतर गया (जो मुझे यकीन है कि मेरे छिद्र इसके लिए आभारी होंगे।) मैं फिर से फर्शबोर्ड देख सकता था। मैंने अपना एकमात्र भावनात्मक सामान रखा जो मैं अपने साथ अगले कुछ हफ्तों के लिए लाया था - एक छोटा, फटा हुआ टेडी बियर मुझे यकीन है कि आप सोफे पर अच्छी तरह से परिचित हैं। फिर यादें वापस आ गईं, बिन बुलाए और अनसुलझे धागे मुझे खींच रहे थे, और मैंने इसे सब दूर धकेल दिया। इसके बजाय, मैंने अपने लेखन के विषयों पर ध्यान केंद्रित करने का निर्णय लिया। यही कारण है कि मैं यहाँ था, आखिरकार, कुछ कार्यवाहक भूमिका निभाने के बजाय जो मेरी माँ ने अपने कुछ कनेक्शनों के माध्यम से मेरे लिए पाई थी; क्योंकि मैंने जोर देकर कहा कि यह मेरी बुलाहट थी।

अच्छी खबर यह थी कि मैंने दर्जनों संभावित विषयों के माध्यम से छानबीन की थी, जो मुझसे बात करता था: मेरे जीवन में महिलाओं की कहानी पर एक टुकड़ा, और एक क्रूर आव्रजन प्रक्रिया के बाद कनाडा में आत्मसात करने का संघर्ष। मेरी माँ और मार्गरेट दोनों ने एक ऐसे समाज के माध्यम से अपना रास्ता बनाया था जो लगातार ख़तरनाक गति से आगे बढ़ने के लिए आगे बढ़ रहा था, फिर भी वे कभी भी वह पूरा नहीं कर पाए जो वे मूल रूप से हासिल करने की आशा रखते थे जब वे इन तटों पर पहुँचे। उनकी कहानियों को बताने की जरूरत थी। यह एक सम्मोहक, संवेदनशील विषय था जिसे मैं देखभाल के साथ संभाल सकता था, विशेष रूप से इन समयों में, और कुछ ऐसा जो मुझे लगा कि मैं एक गहरे व्यक्तिगत स्तर पर संबंधित हो सकता हूं।

बुरी खबर यह थी कि हालांकि मेरा मस्तिष्क मेरी उंगलियों को कीबोर्ड पर हिट करने के लिए कह रहा था, लेकिन जो शब्द मैं लिख रहा था, वे शायद ही कभी पढ़ने लायक वाक्य बनते थे।

मैं अनंत काल की तरह महसूस करने के लिए लिविंग रूम में बैठ गया, कांच की मेज मेरी खुद की उपस्थिति के एक उलझे हुए विचार को दर्शाती है: अपनी वर्तमान स्थिति को छिपाने के लिए एक बन में बाल, अंधेरे-रिमेड रीडिंग ग्लास, आंखों के नीचे बैग। मुझे याद है कि मैं अब तक फैली हुई गंदगी को घूर रहा था। यह चल रहा था, असंगत। यह किसी के लायक नहीं था। मुझे उन शब्दों से नफरत थी। मुझे लिखने से नफरत थी। मैं खुद से नफरत करता था -

मेरा पेट गुर्राया। एक स्वागत योग्य व्याकुलता। मुझे याद है कि अरे, मुझे चीज़बर्गर लेना चाहिए या कुछ हॉटपॉट के लिए बाहर जाना चाहिए! ओह, ठीक है, मैंने स्वेच्छा से खुद को बम बकवास कहीं नहीं, क्यूबेक के बीच में रखा! अद्भुत निर्णय लेने वाली, अन्ना!

लेकिन फिर मुझे याद आया कि माँ ने एक रसोई की किताब पैक की थी, जो वर्तमान में पारंपरिक कोरियाई व्यंजनों से भरी एक खुरदरी पत्रिका के रूप में सामने आ रही थी। खैर, मेरी संस्कृति के जो भी सुप्त भाग अभी भी अंदर तैर रहे हैं उन्हें जगाने की कोशिश करना 'आंतरिक मेरे' के संपर्क में आने का एक अच्छा तरीका हो सकता है। मुझे लगा कि पुस्तक में कम से कम कुछ या अधिकांश व्यंजनों के लिए मेरे पास पहले से ही आवश्यक सामग्री थी, और ऐसा नहीं है कि मुझे आज लिखना शुरू करना पड़ा । चीजों के खांचे में उतरना भी उतना ही महत्वपूर्ण था। तो मैं खड़ा हो गया, और इसके बजाय रात के खाने का फैसला करना शुरू कर दिया।

इस गिरावट ने राज्य के इस हिस्से पर अपनी पकड़ मजबूत कर ली थी और बर्फ आने पर भी इसे जाने नहीं दिया था, जिससे एक भी हरा पत्ता नजर नहीं आ रहा था। रंग, नारंगी के साथ मिश्रित लाल, मुझे एक स्टू की याद दिलाते हैं जो मेरी दादी अक्सर बनाती थीं - जिस तरह से मेरी हलमोनी ने इसे बनाया था, वह उससे बेहतर था जो मुझे आमतौर पर यहां के रेस्तरां में मिलता है, लेकिन हमेशा ऐसा नहीं होता है ? बेशक, उसने कई अलग-अलग सूप बनाए, इसलिए यह जानने का कोई तरीका नहीं था कि यह विशेष वस्तु सही थी या नहीं। लेकिन मुझे पता था कि यह सूअर का मांस आधारित था, जैसा कि बहुत से लोग थे, लेकिन यह संभव है कि मेरी दादी गोमांस का इस्तेमाल करती थीं क्योंकि मुझे याद है कि उन्हें सूअर का मांस पसंद नहीं था। आह, और मुझे प्याज के साथ एक नुस्खा के लिए भी नहीं जाना चाहिए। मेरी गरीब संवेदनशील आंखें।

देखना है कि? बेकार मानसिक जिम्नास्टिक, इस सूप या उस के बारे में चल रहा है। मेरे लिए एक बानगी जब मैं किसी चीज को दबा रहा हूं। बस पहले से ही एक नुस्खा चुनें, बेवकूफ़।

नहीं, नहीं, अपने लिए निर्दयी शब्द शोभा नहीं देते... कभी भी अपने आप को कुछ असभ्य न कहें, यहां तक ​​कि मजाक में भी, कहीं ऐसा न हो कि यह आपके अवचेतन में अनसुलझे घावों पर नमक डाल दे...

हा। पुरानी रीडिंग मुश्किल से मरती है। कॉलेज में 'आत्म-करुणा की कला' संगोष्ठी लेना आखिरकार कुछ सार्थक था।

हाथ से लिखी इतनी सारी रेसिपी देखकर अजीब लगा। मैं चित्रों के साथ बड़े करीने से मुद्रित पुस्तकों को खरीदने का आदी हो गया था और उनके अंदर मार्गदर्शन का आदेश दिया था। इसके बजाय, इस पुस्तक में पाए जाने वाले एकमात्र सुझाव मेरी दादी द्वारा मध्य-खाना पकाने के दौरान जल्दबाजी में किए जाने वाले निशान थे, जब भी वह पकवान को और भी स्वादिष्ट बनाने के लिए एक नए तरीके से उत्साहित होती। बेशक, इसका मतलब था कि हर पृष्ठ में मलबे के बीच वास्तविक नुस्खा को शामिल करना शामिल था। यह मुझे एक घंटे का बेहतर हिस्सा लगा, जिसके दौरान मैंने इस प्रक्रिया में कदमों के 'कोर' के रूप में जो कुछ समझा, उसे लिखा और उन्हें नोटपैड में डाल दिया। खैर, काम पर जाने का समय।

मेरे हाथ क्या कर रहे थे इसका विवरण मैं आपको दूंगा। मुझे बस इतना पता है कि जब मैं सामग्री तैयार करने में व्यस्त था, तो मेरा ध्यान इस बात पर केंद्रित था कि व्यंजन क्या दर्शाता है।

"बुदाए जिगे , या 'आर्मी स्टू', जैसा कि पश्चिम में आमतौर पर जाना जाता है, को पहले हताशा का भोजन माना जाता था, लेकिन बाद में इसे बड़े संघर्ष के समय के बाद संसाधनों के प्रदर्शन के रूप में देखा गया," मैंने अपने आप को याद करते हुए कहा खुद की सीख। कोरियाई युद्ध के अंत का मतलब था संरचना का नुकसान और उन चीजों तक पहुंच जो एक बार भरपूर मानी जाती थी, और अमेरिकी सेना के ठिकानों के पास के बाजारों से जो कुछ भी मिल सकता था, उससे धातु के कटोरे को भरकर ही भुखमरी से बचा जा सकता था। लंच का मांस, स्पैम, मसाले, सोया सॉस, राइस वाइन और स्वाद के अन्य स्रोतों से भर जाने पर एक स्वादिष्टता बन जाता है। इसकी गर्माहट से पेट भरता है, और इसकी कहानी आत्मा को पूर्ण करती है।

हताशा का भोजन - अप्रवासी का भोजन, कुछ कह सकते हैं। फिर भी यह मेरे दादा-दादी और परदादा-दादी की पीढ़ियों के धैर्य का प्रमाण है कि वे दो निकेल को एक साथ घिसकर एक चौथाई बना सकते हैं। कि तब भी वे जानते थे कि किसी देश के प्रवाह में आर्थिक दर्द के बावजूद, वे अपने हिस्से के योग से अधिक थे। मुझे अक्सर आश्चर्य होता है कि क्या इस तरह की बात करना इतिहासकारों और वृत्तचित्र बनाने वाले लोगों के लिए सबसे अच्छा बचा है। मेरा परिवार इस पर चर्चा करना पसंद नहीं करता था, यह निश्चित रूप से था, और यह लगभग उन लोगों की तरह लगता है जो वास्तव में तथाकथित 'आप्रवासी अनुभव' के बारे में पढ़ने के विचार का आनंद लेते हैं या तो वे हैं जिनके पास तुलना का बहुत कम या कोई आधार नहीं है या अप्रवासियों के बच्चे अपने पालन-पोषण के विवरण के बारे में मितभाषी माता-पिता से जुड़ने की कोशिश कर रहे हैं।

जैसा कि मैंने पकाया, मुझे याद है कि मुझे बाहर शोर सुनाई दे रहा था। कोयोट्स, शायद? अजीब बात है, इस पर विचार करते हुए, कि मैंने स्वतः ही यह नहीं मान लिया था कि ठंडी हवा भरने वाले कैनाइन हॉवेल्स की आवाज़ के साथ कुछ गलत था। मेरा दिमाग अन्य चीजों पर था - स्टू, इतिहास, मेरे द्वारा खाए गए भोजन से जुड़ी यादें। इस तरह के एक स्पष्ट उद्देश्य से भटकना अच्छा नहीं था, और ऐसी कहानियाँ थीं जिन्हें मुझे दुनिया को बताने से पहले मुझे खुद को बताने की ज़रूरत थी।

लेकिन कहानियाँ क्या हैं? पत्रकारिता में मेरा प्रारंभिक प्रवेश व्यक्तिगत कहानियों को बताने के लिए प्यार, प्यार और नुकसान और अत्यधिक हताशा के सामने बलिदान के लिए एक प्यार द्वारा निर्देशित था। ब्रेकिंग न्यूज एक बात थी, लेकिन वास्तविक जीवन को बताने के लिए, मलिन बस्तियों के एक लड़के का आधुनिक रोमांस, जो एक सायबान में रहने वाली एक लड़की से प्यार करता था, वह आधुनिक शेक्सपियर की त्रासदी, अधिक आनंद लेकर आई और कहीं अधिक वास्तविक महसूस हुई।

पॉपकॉर्न मनोरंजन और सनसनीखेजता के इस युग में क्या कोई मेरी बातों की परवाह करेगा?

मैं सुबह के शुरुआती घंटों में बाहर चला गया। स्वाभाविक रूप से, स्टू में मेरे अतिभोग को चलने के लिए, और सूरज को ऊपर आते देखने के लिए एक अच्छा सहूलियत बिंदु प्राप्त करें।

यह अजीब है; मुझे याद है कि अपने पीकोट के बावजूद शुरुआती सर्दियों की ठंडक महसूस कर रहा था, मुझे याद है कि उस पीकोट में मेरी सामान्य जेब चाकू थी (फूलों को काटने के लिए मैं वापस लाना पसंद कर सकता था) और मेरी ऐंठन के लिए सलाह, मुझे पत्ते और पतले याद हैं मेरे पैरों के नीचे बर्फ के टुकड़े टूट रहे हैं, मुझे देवदार की महक याद है... लेकिन सबसे बढ़कर, मुझे प्रामाणिकता के बारे में सोचना याद है।

जब आप खो जाते हैं तो लिखने के लिए चीजों की कोई कमी नहीं होती है। वास्तव में, कोई सोच सकता है कि यह विपरीत होगा, कि लक्ष्यहीन महसूस करने का मतलब है कि आप यह नहीं समझ सकते कि किस पर ध्यान केंद्रित करना है, लेकिन वास्तव में लक्ष्यहीनता खुद को रचनात्मक स्वतंत्रता के लिए उधार देती है।

आप देखते हैं, मैं बहुत कुछ कर सकता हूं , और 'सर्वश्रेष्ठ' विकल्प क्या होगा इसका कोई स्पष्ट विचार नहीं है। मैं अपने आप से कहता हूं कि मुझे कुछ, कुछ भी शुरू करना चाहिए, और फिर बाकी शब्द प्रवाहित होंगे, लेकिन यह कहना आसान है करना नहीं।

मुझे लगता है कि मैं रोना चाहूंगा, लेकिन यह ठंडा है। मेरे आँसू मेरे गालों पर जम सकते हैं, और फिर मुझे उन्हें पोंछना होगा, लेकिन मुझे अभी भी अपनी त्वचा पर ठंडक महसूस होगी ... नहीं, मुझे लगता है कि मैं अभी के लिए रुक जाऊँगा। शायद हेनेकेन के बाद।

फिर से गरजना। मुझे याद है कि मैंने इसे करीब से और जोर से सुना, लेकिन इस पर कोई ध्यान नहीं दिया। यह इतना अंधेरा नहीं था कि कोयोट्स बाहर आकर खेल सकें। और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, भले ही उन्होंने किया हो। मुझे बस परवाह नहीं थी। सूरज की लाल रोशनी, जो अब थोड़ी गर्मी देती थी, ने मुझे सुकून दिया।

वैसे भी: प्रामाणिकता, है ना? इस तरह की चीज़ों के साथ समस्या यह है कि कोई भी वास्तव में प्रामाणिक नहीं है — या कम से कम, उस तरह से नहीं जैसा वे सोचते हैं। जिसे लोग आमतौर पर प्रामाणिकता के साथ मिलाते हैं, वह वास्तव में 'तत्काल ईमानदारी' है, जिसका अर्थ है, जब कोई कहता है कि वे क्या सोचते हैं तो वे उस क्षण में विश्वास करते हैं। लेकिन ज्यादातर लोग खुद के प्रति ईमानदार नहीं होते हैं।

एक तरह का डर है जो आपके अपने विश्वासों की गंभीर रूप से जांच करने से आता है। उदाहरण के लिए, उस पल में जब मैं चल रहा था, मैंने कल्पना की कि अगर एक कोयोट ने मुझ पर हमला किया, तो मैं इसे अपने सिर को चिल्लाकर दूर कर दूंगा और अगर उसने मुझे काटने की कोशिश की तो उसे मुंह में मार दिया। वास्तव में, मैं शायद जम जाता, और यह मुझे किसी भी चीज़ से ज्यादा दया से बाहर करने के लिए चुना होता।

लेकिन यह बात के अलावा है, तो चलिए बड़े सवाल और इस सारे आत्मनिरीक्षण के स्रोत पर आते हैं। आपको साथ ले जाने के लिए क्षमा करें, लेकिन मुझे लगा कि यदि आप मेरे नक्शेकदम पर चलते हैं तो यह अधिक मायने रखता है। ये रहा…

यदि आपके पास योगदान देने के लिए कुछ भी मूल्य नहीं है तो प्रामाणिक होने का क्या मूल्य है?

मुझे लगता है कि यह वास्तव में मेरा मूल डर है, और शायद कुछ मायनों में उन सभी का डर है जो अपनी कहानियों को बताने के लिए नहीं बल्कि दूसरों की यात्रा का पता लगाने के लिए लिखते हैं। आखिर मेरे योगदान के पीछे का विचार सरल होना चाहिए; कि मैं उन लोगों को मदद कर रहा हूं जिनके गाने सालों या दशकों से अनसुने रह गए हैं, उन्हें थोड़ी लाइमलाइट मिल रही है। मुझे इसे अपने उद्देश्य के रूप में देखना चाहिए - बेजुबानों को आवाज देना।

लेकिन क्या मैं कुछ नया बना रहा हूं? क्या मैं कुछ ऐसा बना रहा हूं जो केवल मैं ही बना सकता हूं? कोई है? मेरा एक हिस्सा सोचता है कि क्या मुझे अपने माता-पिता की बात माननी चाहिए, आखिरकार केयरटेकर की नौकरी करनी चाहिए। मैं एक नर्स के रूप में प्रशिक्षित नहीं हूं, इसलिए वेतन कुछ भी नहीं होगा, लेकिन यह एक उद्देश्य होगा।

मुझे यकीन नहीं है कि यह समझ में आता है, लेकिन मेरे हिस्से में ऐसा लगता है जैसे अप्रवासियों और क्रिएटिव के बीच कुछ सार्वभौमिक अनुभव है। नई जमीन तोड़ने में असमर्थता का एक लौकिक भय। जहां मेरे माता-पिता का सपना बिल्डरों और बैंकरों से भरे समाज में प्रवेश करने और वहां किसी का ध्यान आकर्षित करने का था, मेरे पास दूरदर्शी और विश्व प्रसिद्ध व्यक्तित्वों से भरे क्षेत्र में प्रवेश करने और किसी तरह कुछ नया योगदान देने का सपना है। भीड़ में हर मार्गरेट चो या डैनियल डे किम के लिए, एक हजार जॉन स्मिथ और जेन डू सभी धूसर हो रहे हैं। उस दुनिया में 'सकारात्मक' परिवर्तन की मात्रा निर्धारित करना कठिन है, जहां सब कुछ धुंधला दिखाई देता है। कुछ बूढ़े लोगों की देखभाल करना और उन्हें अपने चेहरे पर धन्यवाद कहना तुलना में कांच के माध्यम से घूरने जैसा है।

और हमारे अलग-अलग संघर्ष थे। मुझे पता है कि मेरे मुकाबले उनके पास यह कठिन था, मैं इसे बनाने की कोशिश नहीं कर रहा हूं जैसे उद्योग में तोड़ने की कोशिश करना किसी भी तरह से अपने घर को कहीं और बड़ा बनाने की उम्मीद में छोड़ने के बराबर है। मैं वास्तव में नहीं हूँ।

लेकिन मैं चाहता हूं। और मुझे डर है कि लोग दोनों की तुलना करने के लिए मुझे कैसे देखेंगे, यह जानकर कि एक को भावनात्मक और शारीरिक रूप से दूसरे पर अधिक कर लगाने के रूप में देखा जाता है। फिर भी मैं वास्तव में ऐसा महसूस करता हूँ। प्रामाणिकता, प्रामाणिकता…

एक और चीख़। हालाँकि, इस बार यह अधिक भावुक और हताश लग रहा था। दर्द की कराह।

मुझे दौड़ना याद है। जानवरों को दर्द में सुनने के बारे में कुछ मुझे हमेशा मिला। हमारे पास एक बार एक बिल्ली थी, एक रूसी ब्लू। एक बार, जब मैं दस साल का था, मेरे भाई ने उसके पंजे पर पैर रख दिया और वह दर्द से कराह उठी। मैंने उसे घंटों अपनी गोद में बिठाया, उसकी दुहाई दी जैसे कि वह मुझे समझ सकती है।

इस हॉवेल का स्रोत दूर एक घास के मैदान से आ रहा था। मुझे पता था कि मैं कहाँ जा रहा था, उस टूटी हुई जंजीर की बाड़ से बाहर जो कभी गायों को चराती थी।

कोयोट नहीं, लेकिन यह एक तरह का कैनाइन प्राणी था। उसके पास अनुपातहीन रूप से दुबले-पतले अंग थे, एक लंबा धड़, एक फैला हुआ थूथन, और उसकी निराशा की चीख पूरी तरह से अधिक मानवीय लगती थी। यह जमीन पर इधर-उधर धड़कता था, चारों ओर बर्फ के गुच्छों को लात मारता था ताकि नीचे भूसे जैसी मृत घास दिखाई दे। इसका पैर - पंजा - बर्फ के नीचे छिपी जंग लगी कील पर सूली पर चढ़ाया गया था, संभवतः उस शिकारी द्वारा छोड़ दिया गया था जो कभी झोपड़ी का मालिक था। पास में, एक बर्फ के गोले में, गुलाबी और अजीब आकार की कोई चीज बाहर निकल रही थी। जीव दर्द से चिल्ला रहा था, नहीं, चीख रहा था ।

मैं मानता हूँ, जब मैंने इसे पहली बार देखा तो मैं लकवाग्रस्त हो गया था। मैंने इसे कई अच्छे क्षणों के लिए इधर-उधर घूमते हुए देखा, जिसके दौरान कोई और जो पास से गुजरा, उसने शायद सोचा होगा कि मैं जीव को यातना दे रहा हूं, लेकिन आखिरकार मैंने अभिनय किया। मैं उस जगह की ओर बढ़ा, जहां उसकी हथेली जमीन पर आधे छिपे लोहे के कील से फंसी हुई थी, बर्फ में मेरे घुटनों तक गिर रही थी, और बाहर पहुंच गया।

दर्द। यह बड़ा हुआ, जैसे कि केवल मुझे देख रहा हो, और दस्ताने को खटखटाने के लिए लगभग पर्याप्त बल के साथ मेरे हाथ को दूसरे पंजे से मार दिया।

हिमपात। मुझे याद है कि यह हर जगह जा रहा था क्योंकि मैंने संभावित फॉलोअप से बचने के लिए खुद को वापस फेंक दिया था, बर्फ के क्रिस्टल को हवा में उड़ने से पहले भेजा था, इससे पहले कि वे धीरे-धीरे पृथ्वी पर गिर गए। मुझे सांस लेना याद है जैसे मैं अभी मैराथन दौड़ूंगा। इस दूरी पर, वेयरवोल्फ जितना मैंने पहली बार सोचा था, उससे कम प्रभावशाली था, कम से कम अपने आप से छोटा था, और यह मेरे से भी अधिक तीव्र गति से साँस ले रहा था और साँस छोड़ रहा था।

हाइपरवेंटीलेटिंग। यह भयभीत था - खुद से या जाल से, शायद दोनों से, लेकिन उस क्षण में मुख्य रूप से मैं। इसकी चौड़ी पलकों से आँसू टपक रहे थे, और यह अपने जबड़ों को एक साथ लाया और बंद दांतों के बीच से मुझ पर गुर्राया। मैंने सोचा कि इससे मुझे दुख होगा। इसके बजाय, मुझे बस अपने पिता की क्षणभंगुर यादें याद हैं ... और गुस्सा।

"बकवास बंद करो!"

यह मेरे क्रोध की आवाज से हिल गया। उसकी चीखें कम हो रही थीं, उसकी जगह एक सुस्त फुसफुसाहट ने ले ली।

मैं धीरे-धीरे उसकी ओर बढ़ा। हमारे चारों ओर, बिना पत्तों के पेड़ एक साथ धुंधले लग रहे थे, लकड़ी के पिंजरे की तरह।

जानवर के पंजे में जाल गहरा लगा हुआ था, लेकिन कम से कम इस बार वह मेरे चेहरे पर पंजा मारने की कोशिश नहीं कर रहा था। मैंने उसके पंजे के साथ स्पाइक को उठा लिया, जिससे लॉकिंग तंत्र को अक्षम कर दिया गया, जिससे दोनों रिलीज़ लीवर एक ही समय में बंद हो गए। यह समझ में आता है, एक तरह से, जानवर गलती से इसे अपने दूसरे पंजे से नहीं निकाल सकता था। इसे करने के लिए दो सक्रिय अंगों की आवश्यकता होगी।

मेरे पास सबसे मजबूत हाथ नहीं हैं, लेकिन मैंने अपने शिकार को छोड़ने से इनकार करते हुए धातु के खिलाफ कड़ा संघर्ष किया। भेड़िया दर्द से छटपटा रहा था, मैंने उसे पहले की तुलना में कहीं अधिक धीरे से शांत करने की पूरी कोशिश की, हालांकि स्थिति की भयानक गड़बड़ी ने मेरे शब्दों को एक उन्मत्त ऊर्जा के साथ चिढ़ाने का कारण बना। मैं एक तरह से खींचूंगा, और स्पाइक मेरे खिलाफ जाने का फैसला करेगा, जिससे मेरा खुद का व्यवहार ध्यान देने योग्य हो जाएगा और सभी रोते हुए भेड़िये की खातिर चीजों को स्थिर रखने का प्रयास करेंगे।

इससे पहले कि मैं वेयरवोल्फ के मांस को और अधिक फाड़े बिना स्पाइक को पूरी तरह से हटाने में सक्षम होने में कई मिनट लग गए, इसे स्नोबैंक में उड़ते हुए भेज दिया। परिणामी घाव से लाल रक्त गिरा, इसलिए मैंने अपनी कमीज़ से कुछ कपड़ा फाड़ा, पॉकेट चाकू से जिसे मैंने अपने कोट में पट्टी बनाने के लिए रखा था। मैंने इसे घाव पर कसना समाप्त ही किया था, अपनी जमी हुई उँगलियों के नीचे सांस लेते प्राणी के धुंधले शरीर को महसूस करते हुए, जब हँसी का पहला दौरा मुझ पर पड़ा।

बर्फ फिर से गिरनी शुरू हो गई थी, ऊपर के पेड़ों पर नाजुक रूप से क्रिस्टलीकरण कर रही थी।

उत्तर से ठंडक आ रही थी।

एक वेयरवोल्फ को एक लड़की द्वारा एक दर्दनाक धीमी मौत से बचाया गया था जो कि टहल रही थी।

लड़की कोरियाई-कनाडाई थी, और धीरे-धीरे फिर से खोज रही थी कि एक साथ रखे जाने पर उन शब्दों का क्या मतलब है।

सूप बनाते समय उसके हाथ गर्म थे और अब उसका दाहिना हाथ ठंडा था।

उसका दाहिना हाथ ठंडा था क्योंकि उसका दस्ताना बर्फ में कई फीट दूर पड़ा हुआ था।

इसे वेयरवोल्फ ने खटखटाया था।

वेयरवोल्फ ने ऐसा इसलिए किया क्योंकि वह दर्द में था।

वह उस धातु के कारण दर्द में था जिसने उसके पंजे को ठोका था।

धातु चली गई थी क्योंकि लड़की ने उसे हटा दिया था।

उसने इसे हटा दिया था क्योंकि वह नहीं चाहती थी कि कोई और मरे।

वेयरवोल्फ मरा नहीं था, इसलिए वह हँसी।

सिसकियों से बचने के लिए वह हँस रही थी।

अन्ना था... मैं अपने आप को केंद्रित कर रहा था।

आप जानते हैं, वे ज्यादातर फिल्मों में वास्तव में उस हिस्से को नहीं डालते हैं - जब नायक को पता चलता है कि अलौकिक चीजें वास्तव में वास्तविक हैं और उन्हें इससे निपटना है, तो या तो खुशी या आतंक है। यह दुर्लभ है कि आप दूसरी चीज देखते हैं जो आपके दिमाग में आती है: संदेह। हुकुम में संदेह, सभी छोटी जगहों पर संदेह। वास्तविकता की आपकी समझ का यह मूलभूत कुछ झूठ निकला है, तो कौन जानता है कि और क्या सत्य नहीं हो सकता है? यह न केवल आपके विश्वदृष्टि को अपने आप में मोड़ देता है, बल्कि यह यह बताने में सक्षम होने में आपके स्वयं के आत्मविश्वास को चकनाचूर कर देता है कि क्या नहीं है।

फिर भी दुनिया बड़ी हो जाती है। आपने जो सोचा था कि आप जानते हैं उसका दायरा बड़ा हो जाता है। तो आप हंसे बिना नहीं रह पाएंगे. और आप मदद नहीं कर सकते लेकिन रो सकते हैं।

यह मुझे घूर रहा था, भेड़िया-वस्तु। इसकी श्वास उस बिंदु तक शांत हो गई है जहां मैं स्पष्ट रूप से इसके जबड़ों से गुजरने वाली ठंडी सांसों के झोंकों को देख सकता था। इसका डर दूर हो गया था, इसके बजाय इसे सतर्क जिज्ञासा के साथ बदल दिया गया था, क्योंकि यह खून से लथपथ व्यक्ति को नर्स करने के लिए अपने स्वस्थ हाथ का उपयोग कर रहा था। बहुत देर तक मुझे समझ नहीं आया कि क्या कहूँ, यहाँ तक कि मेरे आँसू पोंछने के बाद भी। जब तक मैंने कहा,

"मुझे आप पर चिल्लाने के लिए खेद है,"

और मैं कह सकता था कि इसने मुझे माफ़ कर दिया क्योंकि इसने बहुत ही मानवीय प्रतिक्रिया दी: एक श्रग।

फिर उसने ऊपर देखा, और मुझे फिर से डर लगा जब मुझे एहसास हुआ कि मेरी गर्दन का पिछला हिस्सा पहले से ज्यादा गर्म क्यों लग रहा था।

मेरे पीछे वेयरवोल्फ मेरे द्वारा बचाए गए से कहीं अधिक बड़ा और प्रभावशाली था। इसका फर मोटा काला था, आंखें चमकदार लाल थीं। इसने अपने बड़े पैमाने पर गर्मी को विकीर्ण किया, और इसके सामने बैठने की मेरी स्थिति से, मैंने कल्पना की कि यह आकार में एक ख़ाकी प्रतिद्वंद्वी और हिंसा की सरासर संभावना है। उसने मुझ पर अपने दांत खोल दिए, अपने होठों को पीछे की ओर घुमाते हुए काली लार में लिपटी लंबी, नुकीली नुकीली चीजों को बाहर निकालने के लिए। लेकिन इसके भयानक रूप के बावजूद, मुझे इसके शरीर में कोई हिंसक इरादा महसूस नहीं हुआ।

" स्पासिबो ", बड़ा वेयरवोल्फ स्पैट, इसकी आवाज एक विदेशी जीभ में बाहर निकल रही है। “मेरी बेटी को बचाने के लिए धन्यवाद। मैं आपके कर्ज में हूं।

मेरे लिए उच्चारण को अस्पष्ट रूप से पूर्वी यूरोपीय के रूप में ट्रैक करने में एक क्षण लगता है, जितना मुश्किल हो सकता है कि यह बोलने के तरीके से समझ सके।

"आपका स्वागत है," मुझे एक छोटी आवाज में कहना याद है। भाड़ में जाओ, मुझे नहीं लगता कि मैं अपने जीवन में कभी इतना डरा हुआ हूं। "बदले में, आप ... उम ... मुझे नहीं खा सकते हैं?"

वेयरवोल्फ ने भौंकने और गरजने के बीच एक अजीब सी आवाज की। हँसी, शायद।

“हा, हा… हाँ, मुझे लगता है कि मैं कम से कम इतना तो मैनेज कर सकता हूँ। दशा, मुझे दिखाओ कि क्या हुआ था, ”उसने छोटे वेयरवोल्फ को संबोधित करने के लिए अपने कैनाइन सिर को घुमाते हुए कहा।

जिस वेयरवोल्फ को मैंने बचाया था, उसने अपने बैंडेड हाथ को बड़े प्राणी को दिखाया, जिस पर बड़े भेड़िये ने एक तरह की कोमल टिस्किंग ध्वनि की। मैं सोच रहा था, उस पल, चाहे वह मां या पिता थे, क्योंकि मेरे सामने धीरे-धीरे सांस लेने वाले बड़े पैमाने पर बालों वाले शरीर में लिंग का कोई सबूत नहीं था। मुझे लगता है कि यह वास्तव में मायने नहीं रखता था।

"आह, किसान का जाल? बिवैत, शतो डाईलेट। यह समय के साथ ठीक हो जाएगा, लेकिन अभी के लिए मैं आपको संभाल कर रखता हूं।

छोटे भेड़िये ने सिर उठाया।

" प्रस्थी, माँ। ”

बड़े वेयरवोल्फ ने फिर से भौंकना शुरू कर दिया।

"क्षमा करने के लिए कुछ भी नहीं है। दुनिया क्रूर हो सकती है, हाँ, लेकिन अच्छा भी उतना ही अच्छा होता है - नहीं, बेहतर! और भी बेहतर! - बुराई से।

दशा, जिसे मैंने पहले ठीक किया था, बर्फ से उठी। उसने इसे अपने फर से हिलाया, कुछ कण मेरे रास्ते भेजे और मेरे आधे चेहरे पर लेप किया। मेरे गाल पर कड़कड़ाती ठंड के बावजूद मैं नहीं हिला, इस डर से कि दोनों में से कोई भी जानवर चौंक जाए।

मैंने दशा को स्नोबैक की ओर ठोकर खाते हुए देखा और उस विचित्रता को पुनः प्राप्त किया जो मैंने पहले देखा था। इसके जबड़ों में, वस्तु - जो एक बोरी जैसी दिखती थी - लटकी हुई, बबलगम गुलाबी और छोटे पोल्का डॉट्स में ढकी हुई। यह एक बैकपैक था। ऐसा लग रहा था जैसे आप वॉलमार्ट के बैक-टू-स्कूल गलियारे को अस्तर पाएंगे।

जब दशा वापस आई, तो मैंने पाया कि मेरे अंदर फिर से अपने अंगों को हिलाना है। मुझे याद है कि मैं धीरे-धीरे अपने पैरों पर खड़ा हो गया था, हालांकि वे उस चीज से कांप रहे थे जिसे मैं केवल शीतदंश मान सकता था, और खुद को पास के एक पेड़ के खिलाफ सहारा दे रहा था। मुझे लगता है कि मैंने अपनी कोहनी को अपने कोट की बांह से भी खुरच लिया। इस बीच, दशा की माँ ने अपनी बेटी को अपनी पीठ पर चढ़ने की अनुमति दी।

“उसके पापा पास में हैं। अब हम चलते हैं," बड़े भेड़िये ने कहा। मुझे यह महसूस करने में एक पल लगा कि मैं वही हूं जिसे वह संबोधित कर रही थी। "आपकी मदद के लिए आपको धन्यवाद। जैसा कि हम कहते हैं, आपके पास दोबराय दशा है।

"आपको भी।" मुझे नहीं लगता कि मेरी आवाज़ कभी कम हुई थी, लेकिन कम से कम मैं मूल झटके के बाद से कुछ हद तक शांत हो गया था। "और सौभाग्य वहाँ हो रहा है, जहाँ भी तुम जा रहे हो।"

"ओह, पश्चिम, शायद। अधिक अवसर वे कहते हैं। अप्रवासन एक कठिन व्यवसाय है, लेकिन हम काम करेंगे। और इसके अलावा, जीवन में मेरी खुशी दूसरी है। माँ भेड़िये ने किसी तरह कंधे उचकाए, हालाँकि मुझे याद नहीं कि वह कैसी दिखती थी। मुझे यह अजीब लगा कि उसके तौर-तरीके मेरे अपने परिवार से कितने मिलते-जुलते थे। अनिवार्य रूप से हमारे अलविदा कहने के बाद भी लौकिक द्वार पर लगातार बात करना। "जैसा कि कहा जाता है, 'केवल हम' ... आह, मैं तुम्हारा चेहरा देखता हूं। अप्रवासियों का एक और बच्चा, हाँ?

"हाँ।" डिग्री कहती है सुम्मा सह प्रशंसा , अब मुझे विफल मत करो। "आप्रवासी जो उसी तरह बोलते हैं जैसे आप करते हैं। उन्होंने अपनी आशाएँ स्वयं पर रखीं, और जब वह असफल हुआ, तो यह मेरे और मेरे भाई पर आ पड़ी।”

"मैं आपके डर को समझता हूं, लेकिन मुझे मेरे लिए रोम बनाने के लिए दशा की जरूरत नहीं है। मुझे अपने जीवन में किसी रोमुलस 'या रेमस' की आवश्यकता नहीं है। वह अपने लिए रोम का निर्माण कर सकती है, चाहे हम उसमें हों या न हों।

"और क्या होगा अगर वह नहीं जानती कि क्या वह रोम का निर्माण करना चाहती है? क्या होगा अगर वह नहीं जानती कि वह क्या चाहती है?"

"ओह, मिलाया रंगुष्का, लोग हमेशा जानते हैं कि उन्हें क्या चाहिए। अधिकांश इसका पीछा करने से बहुत डरते हैं। हां, वे कारण बनाते हैं कि वे अपने सपनों के खरगोश के पीछे दौड़ने के लिए खुद को प्रतिबद्ध क्यों नहीं कर सकते, लेकिन वे हमेशा जानते हैं।

"और क्या यह तुम्हारा सपना था?" अपने आप को स्थिर रखना उस समय एक खोया हुआ कारण था। "बर्फ से चल रहा है? पूरे दिन लोहे के जाल से बचते हुए, पश्चिम में किसी पौराणिक स्वर्ग की खोज करते हुए?"

"बिल्कुल नहीं," भेड़िये ने कहा, "लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि मुझे इसका पीछा करने का पछतावा है।"

मैं और भी बहुत कुछ कहना चाहता था। मेरा कुछ हिस्सा मेरे सभी बोतलबंद गुस्से को रैली करना चाहता था और उससे पूछना चाहता था कि क्या दशा कभी किसी ऐसे देश में जाना चाहती थी जहां उसे जीवित रहने के लिए विदेशी संस्कृति में आत्मसात करना पड़े, जबकि दूसरा हिस्सा इस प्राणी से विशेषाधिकार के लिए भीख मांगना चाहता था। मुझे एक पत्रकारिता की सफलता प्रदान करना जैसा कोई और नहीं। मेरे साथ ऐसा हो रहा है और मेरे अपने आंतरिक संघर्ष का समय बहुत सुविधाजनक लग रहा था, मुझे पास करने के लिए बहुत सही। मैं चाहता था कि वह रुके और बात करे।

मेरे मुंह से कोई शब्द नहीं निकला। इसके बजाय मैंने उन्हें जाते हुए देखा। जैसे ही माँ ने मुझे फिर से धन्यवाद दिया और मेरे पास से गुज़री, हिकॉरी और गीले फर की गंध हवा में बेहोश हो गई। दशा ने अपनी माँ की पीठ से मुझे देखा और अपना सिर थोड़ा नीचे कर लिया, जिसे मैंने प्रशंसा के झुके हुए धनुष के रूप में लिया। केवल जब वे जंगल में गायब हो गए थे, पेड़ों और बर्फ के किनारों ने उनकी उपस्थिति को निगल लिया था, जैसे कि सर्दियों के मुंह में अंतर था, क्या मैं वापस झोपड़ी की ओर मुड़ गया।

कहीं रास्ते में, मुझे याद है कि मैं दूर एक पहाड़ी पर वापस देख रहा था और उन्हें फिर से देख रहा था। कम आबादी वाले पेड़ों के बीच आंकड़े छोटे थे, लेकिन मैंने उन्हें पहचान लिया, हालांकि इस बार तीन थे। नवागंतुक एक विशाल जानवर था, उसकी पत्नी के रूप में समान लेकिन बड़ा, एक अच्छी तरह से खिलाया हुआ घड़ियाल जैसा। इसके काले-धुंधले शरीर पर कई बैग और बक्से बैठे थे, जिससे वेयरवोल्फ क्रूर शिकारी की तुलना में बोझ का जानवर अधिक दिखाई देता था। मैंने देखा कि भेड़िया पिता ने अपना सिर अपनी पत्नी की ओर बढ़ाया, जिसने उसे नीचे से धीरे से सूंघा। मैंने सोचा कि मैंने दशा को ऐसा ही करते देखा है, लेकिन इतनी दूर से बता पाना मुश्किल था।

वे क्षितिज पर गायब हो गए। मैं वापस कुटिया के अंदर चला गया।

घर पहुँचते ही जो हुआ उसके बारे में विस्तार से जाने का मुझे कोई मतलब नहीं है, लेकिन इस तथ्य के आधार पर कोई आश्चर्य नहीं होना चाहिए कि मैं अभी एक टेडी बियर से बात कर रहा हूँ: मैं थोड़ा गया पागल। इधर-उधर कुछ सामान फेंका, एक तकिए में चिल्लाया, थोड़ा हाइपरवेंटिलेटेड, दो बार उल्टी हुई (एक बार चाय से पहले, फिर से चाय के बाद), एक ठंडा शॉवर लिया। अब जब मैं इसके बारे में सोचता हूं, मुझे पूरी तरह से यकीन नहीं है कि यह सब किस क्रम में हुआ, लेकिन मुझे लगता है कि शॉवर आखिरी बार आया।

तुम्हें पता है, इसे अपने आप से कह रहा हूं, मुझे नहीं पता कि इसमें से मुझे इतना झटका क्यों लगा। इस तथ्य के अलावा कि मैंने एक वास्तविक जीवन, वास्तविक वेयरवोल्फ को देखा , बाकी सब कुछ सबसे अच्छा और अजीब रूप से उत्थान करने वाला था। मेरा मतलब है, मैं मूल रूप से एक अलौकिक राक्षस से मिला और उसने मुझे अपने सपनों का पालन करने के लिए कहा। अगर आप मुझसे पूछें तो थोड़े प्रेरणादायक।

मुझे लगता है कि वहाँ अधिक दर्द है - या यहाँ तक कि ईर्ष्या, क्रोध, अन्य पाप - जितना मैं कर सकता हूँ। मुझे नहीं पता कि मेरी परवरिश ने मुझे कितना प्रभावित किया है और इसके लिए मैं कितना दोषी हूं, लेकिन दिन के अंत में यह सब मैं हूं और मैं दुनिया को कैसे देखता हूं। सच तो यह है, मुझे नहीं लगता कि मैं इस सब से इतना हिल गया हूँ क्योंकि मैंने कुछ ऐसा देखा है जिसे मानव आँखें संभावित रूप से कभी देखने के लिए नहीं बनी हैं। इसके बजाय, मुझे आश्चर्य है कि क्या मुझे अपने आप पर शर्म आ रही थी, और मेरे दिमाग में चल रहे विचारों के कारण भेड़िये के साथ बातचीत हुई।

शायद मैं बस यही चाहता था कि मेरे माता-पिता ने मुझे वही क्षमादान दिया होता जो दशा को मिलेगा।

मुझे पता है कि यह संतोषजनक उत्तर नहीं है, लेकिन मुझे लगता है कि सब कुछ उसी से उपजा है। अगर केवल जीवन के सभी एक साथ मिलकर मेरे दिमाग में एक शरण का निर्माण करते हैं जो मुझे कुछ वास्तविक का पीछा करने से रोकता है। मेरा एक हिस्सा आश्चर्य करता है कि मेरे कितने डर उस डर से उपजी हैं जो दशा के पास कभी नहीं होगा, असफल होने और गरिमा के साथ बढ़ने में सक्षम नहीं होने का। मुझे आश्चर्य है कि क्या वह बड़े सपनों की ओर दौड़ेगी, यह जानकर कि उसकी माँ और पिता वहाँ होंगे, चाहे कुछ भी हो। मुझे आश्चर्य है कि क्या मैं अपनी समस्याओं को एक ऐसे परिवार पर प्रोजेक्ट कर रहा हूं, जिससे मैं अभी-अभी मिला हूं।

मुझे यकीन नहीं है कि मुझे पता है कि वास्तव में यहां से कहां जाना है, लेकिन मुझे लगता है... मुझे लगता है कि मैं अपनी मां से फिर से कार्यवाहक भूमिका के बारे में पूछूंगा। अभी नहीं, बेशक, मुझे अभी भी लिखना है। लेकिन शायद यह मुझे उस उद्देश्य की भावना के साथ सक्षम कर सकता है जिसकी मुझे आवश्यकता है, और मुझे बताने के लिए कहानियां दें। बेजुबानों को आवाज दो, महसूस करो कि मैं वास्तव में कुछ ऐसा कर रहा हूं जिसका परिणाम मैं रास्ते में स्पष्ट रूप से देख सकता हूं।

मुझे पता है कि तुम क्या सोच रहे हो, और नहीं, यह कोई समझौता नहीं है। यह एक नया विश्वदृष्टि और मुझे लगता है कि मैं कौन बनना चाहता हूं, इसकी अलग समझ से खारिज किया गया निर्णय है। इसका मतलब यह नहीं है कि मैं लिखना बंद कर दूंगा, अगर आप इसके बारे में चिंतित हैं। मुझे ईमानदारी से संदेह है कि अगर मैंने कोशिश की तो मैं कर सकता था।

वहां होने के लिए धन्यवाद, कोकिली। बड़े भुलक्कड़ कान वास्तव में मदद करते हैं, लेकिन आपकी बड़ी, कोमल आंखें भी हैं। ऐसा लगता है जैसे आप अपने दिल से सुन रहे हैं।

I think I’ll stay at the cottage another week. Get all my thoughts out onto digital paper, let them burn through the metaphorical forest of my mind. And once that’s done, I’ll go, and I’ll start some courses on how to care for those that need help caring for themselves. Funny, guess that applies to all of us really.

Well that’s enough of that. You’re not going anywhere, but for the first time in a long time… I think I’m actually in a good mood.

I’ll stay true to myself, Kokkili. I promise. I’ll stay authentic in the face of it all. Not totally sure of what I want in the long-term and my place in this industry, this world, but that’s okay. I have time, and I have support, and I’ll find my own voice along the way. I’ll build my own little Rome for myself, like she said, and I think that’s all I really need anyway.

So, time to get writing.