ए वोक थ्रू टाइम

मैं पहली बेटी की पहली बेटी की पहली बेटी हूँ- प्रत्येक का जन्म मंगलवार को हुआ है। मैं महानता से अवतरित होता हूँ- और वह महानता कठिनाइयों पर विजय प्राप्त करने से प्राप्त होती है। मेरी दादी, या PoPo, मिंग लिन, उनके परिवार के लिए शक्ति का स्तंभ हैं जिसने उन्हें संघर्ष के माध्यम से सफलता तक पहुँचाया; वह महानता है।

मिंग लिन गोल खाने की मेज पर एकांत में बैठे थे जो गर्व से यादों को संजोए हुए है और मेरे जन्म के बाद से पिछले 19 वर्षों से हमारे परिवार की तीन पीढ़ियों को साप्ताहिक भोजन परोसता रहा है। राउंड डाइनिंग टेबल की एक ही शैली हर चीनी घर में मौजूद है, परिवार-शैली के भोजन के लिए आदर्श जहां भोजन शरीर के लिए सिर्फ ईंधन से अधिक है; यह कनेक्शन और बातचीत का ईंधन है जो लोगों को एक साथ लाता है। उसने बाइंडर पेपर के एक टुकड़े को पढ़ा, जिसे उसने हमारे साक्षात्कार के लिए तैयार किया था, आगे और पीछे पागल अंग्रेजी लिखावट से भरा था जिसे लिखने के लिए उसे अतिरिक्त मेहनत करनी पड़ी थी। मेरी दादी के लिए अंग्रेजी स्वाभाविक रूप से नहीं आई थी, हालांकि उन्होंने जो प्यार व्यक्त किया वह उनके टूटे हुए व्याकरण के माध्यम से कभी नहीं खोया।

उसके पीछे मेरे दिवंगत दादा, गोंग गोंग को समर्पित एक मंदिर है। हालांकि उन्हें मरे हुए 30 साल हो चुके हैं, लेकिन उनकी तस्वीर से रोजाना नई अगरबत्ती जलाई जाती है और ताजा फल लगाया जाता है। पूर्वजों के प्रति सम्मान और कृतज्ञता चीनी संस्कृति के मूलभूत मूल्य हैं। उसके चारों ओर की दीवारें उसके नौ पोते-पोतियों, उसके गर्व और आनंद की स्कूल की तस्वीरों को बयां करती हैं, जो उसके वंश और विरासत के विकास का दस्तावेजीकरण करती हैं। सप्ताह में एक बार, घर उनकी युवावस्था की बकबक और हँसी से भर जाता है क्योंकि PoPo का अद्वितीय खाना पकाने से उनका पेट भर जाता है और उनकी आत्मा गर्म हो जाती है। आप चिमटे में प्यार का स्वाद चख सकते हैं, या सूप, सावधानी से चयनित सामग्री और "उपचार जादू" के गुप्त घटक के साथ तैयार किया गया। भोजन अब उसकी प्रेम भाषा है, लेकिन यह हमेशा उसके लिए इतना प्रचुर नहीं था। साप्ताहिक दावत जो गोल खाने की मेज पर रहती है, भोजन के स्क्रैप से एक अलग विपरीत प्रस्तुत करती है जो कि PoPo उसकी गरीबी से पीड़ित युवावस्था में बचा था।

मेरे PoPo को उसके जन्म से पहले से ही संघर्ष के बारे में पता है। जब वह गर्भ में थी, उसके पिता ने चीनी स्थिति का बचाव करते हुए द्वितीय चीन-जापानी युद्ध की ऊंचाई पर लड़ाई लड़ी। युद्ध भयानक था; जापानी सैनिकों द्वारा अपहरण, उल्लंघन और मारे जाने से बचने के लिए चीनी महिलाओं ने जानबूझकर अपने चेहरे को खराब कर लिया, और युद्ध में जाने वाले पुरुषों ने शायद ही कभी इसे बाहर निकाला। पोपो ने मुझे बताया कि मेरी परदादी के लिए अपने पति की वापसी के बिना किसी वादे के गर्भवती होना बहुत चुनौतीपूर्ण था। "उन्होंने मेरी माँ से कहा 'मत रोओ, तुम्हारे अंदर बच्चा है, तुम रोती हो यह अच्छा नहीं है।'" तीन महीने की लड़ाई के बाद, "मेरे पिताजी घर वापस आ गए, कराहते हुए," कुपोषित, लेकिन जीवित। मेरे परदादा के लिए जापान का आतंक और सदमा डरावना और महत्वपूर्ण था। “मेरे पिता घर आने वाले अपने समूह में अकेले थे। यह बहुत, बहुत भाग्यशाली है।

"तो मेरी दादी, हर दिन उसके लिए सूप बनाओ। तो वह मजबूत, मजबूत हो जाता है," PoPo मुझसे कहता है। भोजन ने पीढ़ियों से मेरे परिवार में प्यार की अभिव्यक्ति के रूप में काम किया है। गर्म, घर का बना सूप जो मेरी महान, महान दादी ने मेरे परदादा के लिए बनाया था, के उपचार गुण अभी भी मेरी दादी द्वारा मेरे लिए बनाई जाने वाली साप्ताहिक मनगढ़ंत बातों में स्पष्ट हैं। जिस तरह सूप मेरे परदादा को वापस स्वास्थ्य में लाने में महत्वपूर्ण था, मैं इस ज्ञान के साथ बड़ा हुआ कि PoPo का सूप बीमारी के लिए एक अचूक इलाज है। PoPo का सूप पीढ़ियों की अवधि का परिणाम है, और मेरे परिवार का इतिहास एक महत्वपूर्ण घटक लगता है।

"मैं 1942 में कुआन टोंग प्रांत, चीन में पैदा हुई थी," उसने शुरू किया, "और 1949 [गृहयुद्ध] का अंत था।" 1945 में द्वितीय चीन-जापान युद्ध के समापन ने चीनी कम्युनिस्ट पार्टी और राष्ट्रवादी पार्टी या कुओमिन्तांग के बीच चीनी नागरिक युद्ध के विद्रोह को तेज कर दिया। चीन में स्वतंत्रता और लोकतंत्र पर साम्यवाद की आसन्न पकड़ ने मेरे पोपो के माता-पिता को मेरी दादी और उनके बड़े भाई के साथ हांगकांग में शरण लेने के लिए प्रेरित किया, जब वह सिर्फ सात साल की थीं। "चीन में, मेरे पिता बहुत अमीर थे - उनके पास घर है, जमीन है, सब कुछ है। लेकिन आप जानते हैं, चीन साम्यवादी हो जाता है। कुछ लोग ताइवान गए तो कुछ हांगकांग गए। इसलिए हम हांगकांग के शरणार्थी बन जाते हैं।”

एक तंग, उपेक्षित झोपड़ी ने उन्हें आश्रय प्रदान किया क्योंकि मेरे परदादाओं ने अपने नए देश में जीवन बनाने के लिए काम किया। “मेरे पिता बहुत होशियार लड़के हैं। वह अपनी मांस कंपनी [कसाई के रूप में] से पैसे कमाता है, जबकि मेरी माँ बाज़ार में सब्जियाँ बेच रही हैं। मैं घर की देखभाल कर रहा था! मेरे सबसे बड़े भाई और मुझे एक दिन का भोजन मिलता है। बहुत खराब स्थिति। बहुत कम उम्र से ही भारी जिम्मेदारियों को उठाना, उनका बलिदान इस बात का प्राथमिक हिस्सा बन गया कि वह क्या बनेगी।

मेरी मां लोसाना ब्लेयर और पोपो की पहली बेटी लोसाना ब्लेयर के मुताबिक, परिवार बेहद गरीब था, लेकिन "जन्म नियंत्रण विधियों के बारे में ज्ञान न होने और परिवार के लिए श्रम पूल बढ़ाने के बीच," पोपो के माता-पिता ने हांगकांग जाने के बाद तीन और बच्चे पैदा किए। . हांगकांग में शरण लेने वाले चार लोगों के परिवार में अब सात सदस्य थे, जिनमें तीन लड़के और दो लड़कियां थीं। सबसे बड़े भाई-बहन के रूप में, PoPo ने बहुत कम उम्र में कार्यवाहक की भूमिका निभाई।

शिक्षा हांगकांग में गरीबों के लिए एक विलासिता थी, जब तक कि ईसाई चर्च ने उनकी मान्यताओं के पालन के बदले इसे सुलभ नहीं बनाया। 1964 में अपने हाई स्कूल स्नातक होने तक, "मैंने उन्हें यीशु रविवार के बारे में बात करने में मदद की," पोपो बताते हैं, "और मुझे नहीं पता, मैंने बस उनका अनुसरण किया। बच्चों को यीशु से प्रेम करना सिखाएं। और उसके बाद चर्च के लोग उन छोटे बच्चों को एक रोटी का टुकड़ा, एक कप पानी देते हैं। उनके पास चप्पल नहीं है, कुछ भी नहीं है। यह बहुत मायने रखता है।

एक ऐसे जीवन के बीच में जो जीवित रहने के लिए लड़ने के अलावा और कुछ नहीं था, मिंग के पास प्यार के बारे में कल्पना करने का समय नहीं था। लेकिन एक पारस्परिक मित्र के माध्यम से मिलने के बाद, "ठीक है, मैंने तुम्हारे गोंग गोंग से शादी की," उसने मुझे बताया, जिस तरह से उसने अपना नाम कहा, उसमें कोमलता फोन के माध्यम से स्पष्ट थी। श्रीमती लिन वोंग साउ मिंग ने 1969 में श्री लिन पेंग फाई से शादी की, और 1970 में, उनकी पहली संतान हुई- मेरी माँ। तीन बच्चों ने पीछा किया, दो लड़के, दो लड़कियां, और वे सभी हांगकांग के एक निजी स्कूल में पढ़ते थे जो उस समय ब्रिटेन द्वारा शासित था। उनमें से छह केवल दो बेडरूम का एक छोटा सा अपार्टमेंट खरीद सकते थे, 40 मंजिलें बिना लिफ्ट के।

हालाँकि वे बस गए थे और हांगकांग में एक परिवार शुरू कर दिया था, फिर भी चीन की संभावित शक्ति के बारे में भय व्याप्त था। हांगकांग अभी के लिए एक सुरक्षित ठिकाना था, लेकिन लोकतंत्र के तहत रहना दीर्घकालिक गारंटी नहीं था। "हम बस डरे हुए थे कि वे कम्युनिस्ट बन जाएंगे," PoPo स्पष्ट करता है।

"1975 में, मेरी माँ आंटी एलिस और अंकल टिम्मी को मेरे गोंग गोंग के साथ संयुक्त राज्य अमेरिका में आप्रवासन के लिए लाईं। मेरी मां यहां [अमेरिका में] रहीं और मेरे पिता हांगकांग वापस चले गए। अंकल टिम्मी ने मुझे यहाँ आने के लिए कई बार भीख माँगी ! लेकिन आपका गोंग गोंग, वह यहां आना पसंद नहीं करता, तो मैं क्या कर सकता हूं। दस साल बाद, मेरी माँ ने मुझे यहाँ आने के लिए अर्ज़ी दी।”

40 साल की उम्र में, मेरे गोंग गोंग ने एक नए देश में एक नया जीवन शुरू करने में शामिल चुनौतियों का पूर्वाभास कर लिया था। यदि यह उसके ऊपर होता, तो वह अपना शेष जीवन हांगकांग में व्यतीत करता, और उसने एक दशक तक अनुनय-विनय के प्रयास का सामना किया। हालाँकि, 1985 में एक मित्र के साथ हुई एक बातचीत ने अंततः उनके दृष्टिकोण को बदल दिया। अमेरिका में प्रवास करना एक सांस्कृतिक उन्माद था। कड़ी मेहनत के बदले भूमि का वादा करने वाला अवसर, स्वतंत्रता और सफलता उन लोगों के लिए बेहद आकर्षक थी जो पूर्व में बहुत कम या बिना किसी इनाम के कड़ी मेहनत कर रहे थे। "आपको जाना होगा क्योंकि संयुक्त राज्य अमेरिका बच्चों के लिए अच्छा है, अधिक अवसर," दोस्त ने गोंग गोंग से आग्रह किया, "तुम जाओ, तुम 40 साल के हो। तुम जो भी करना चाहते हो। केवल कड़ी मेहनत करके आप इसे कर सकते हैं। बच्चों को स्कूल के लिए भुगतान करने की आवश्यकता नहीं है, यह मुफ़्त है। आप सिर्फ घर के भुगतान के लिए काम कर सकते हैं। खाना सस्ता है। आप और आपकी पत्नी कड़ी मेहनत कर रहे हैं। आप ठीक हो जाएंगे!" जब मित्र ने इस बात पर प्रकाश डाला कि अमेरिका उनके बच्चों को कैसे लाभान्वित करेगा, गोंग गोंग ने इस कदम पर गंभीरता से पुनर्विचार करना शुरू किया। यह उसके ऊपर था- PoPo को कुछ समय पहले ही यकीन हो गया था।

“मैंने उससे कहा, तुम अभी जाना चाहते हो? अंकल टिम्मी को बुलाओ। अंकल टिम्मी पूरी प्रक्रिया में महत्वपूर्ण थे।

गोंग गोंग की कॉल प्राप्त करने के तुरंत बाद, "अंकल टिम्मी भोर में उठे, वॉटसनविल से सैन फ्रांसिस्को के लिए गाड़ी चलाकर आप्रवासन कार्यालय के सामने लाइन में खड़े हो गए और अपनी सीमित अंग्रेजी के साथ हाथ से कागजी कार्रवाई का एक लंबा ढेर भर दिया।" इंटरनेट मौजूद था, ”मेरी माँ ने मुझे समझाया, और ठीक उसी तरह, छह का परिवार छह महीने में विदा होने वाला था।

वे सफलतापूर्वक 1985 में संयुक्त राज्य अमेरिका में आ गए और सैन जोस, कैलिफोर्निया में बसने से पहले वाटसनविल, कैलिफोर्निया में कुछ समय बिताया। ऐसा लगता है कि उन्होंने सही चुनाव किया, क्योंकि हांगकांग और चीन के बीच राजनीतिक उथल-पुथल आज भी प्रचलित है। "आप जानते हैं, अभी एक देश प्रणाली में बहुत सारी समस्याएं हैं। अभी मत जाओ," उसने मुझे फोन पर चेतावनी दी, "वहाँ होना अभी भी बहुत असहज है। यह वैसा नहीं है। 4 साल से मैं हांगकांग नहीं गई," उसकी आवाज़ में एक अजीब सा दर्द था।

दुर्भाग्य से, अमेरिका में प्रवास करने के बाद छह लोगों का परिवार केवल सात साल में घटकर पांच हो गया। 1992 में 52 साल की उम्र में, कैंसर के साथ दो साल की लंबी लड़ाई के बाद गोंग गोंग का निधन हो गया।

अपने जीवन के प्यार के नुकसान का सामना करते हुए, PoPo को खुद को और अपने चार बच्चों को एक नए वातावरण में बनाए रखना पड़ा, जहां वह भाषा नहीं जानती थी। उनके पास अपने जीवन को स्थापित करने के लिए कड़ी मेहनत करने के अलावा कोई विकल्प नहीं था- वे असफल होने के लिए बहुत दूर आ गए थे। “मुझे अपने पति की देखभाल के लिए कड़ी मेहनत करनी पड़ी, जब वह दो साल से बीमार थे और घर चला रहे थे। जब उनकी मृत्यु हुई, तो मैं कई नौकरियां रोक रहा था और परिवार का समर्थन करने के लिए अस्पताल में नाइट शिफ्ट में काम कर रहा था... मैंने 10 साल तक रोजाना 3-11, 11-7, लगभग 16 घंटे काम किया।

"मैं बहुत खुश हूं कि सभी बच्चे बड़े हो गए हैं, कॉलेज से स्नातक हो गए हैं, अच्छी नौकरियां हैं, और अपना खुद का परिवार शुरू करने के लिए चले गए हैं," पोपो फोन के माध्यम से मुस्कुराते हुए कहता है। "मैं अपने सभी पोते से प्यार करती हूं," वह मुझे याद दिलाती है, "इसीलिए मैं अभी भी हर हफ्ते उनके लिए खाना बनाती हूं। लेकिन मुझे कैंसर और COVID-19 होने के बाद, मैंने हर हफ्ते खाना बनाना बंद कर दिया। लेकिन मैं अभी भी कभी-कभी खाना बनाती हूं और आप लोगों को घर आने और खाना लेने के लिए बुलाती हूं।

2019 में, मिंग लिन को जीआई कैंसर का पता चला था। निदान ने महीनों के भीषण उपचार के लिए प्रेरित किया जिसके लिए उसी परिवार से अपार समर्थन की आवश्यकता थी जिसे प्रदान करने के लिए उसने इतनी अथक मेहनत की थी। अपने बच्चों के लिए दशकों के निस्वार्थ बलिदान के बाद, भूमिकाओं को उलटने और उनके लिए अपनी माँ की ओर रुख करने का समय आ गया था। "लुईस एक बार रात के मध्य में आया था," वह याद करती है, यह समझाते हुए कि, "उन्हें लगता है कि मैं खुद को मार डालूंगी क्योंकि मुझे दर्द हो रहा था! कीमो और रेडिएशन बहुत खराब होते हैं। मैं उदास था, तुम्हें पता है।

मिंग लिन अपने जीवन के लिए लड़ने के लिए अजनबी नहीं थी, लेकिन यह स्थिति अलग थी। उसने अतीत में परिस्थितिजन्य रूप से संघर्ष किया था लेकिन अपनी आव्रजन यात्राओं के दौरान अपेक्षाकृत अच्छा स्वास्थ्य बनाए रखा था। उसने कैंसर को धीरे-धीरे अपने पति से दूर होते हुए देखा था, और अब, उसे उसी खतरे का सामना करना पड़ा। वह अपने नौ पोते-पोतियों के लिए खाना बनाना जारी रखना चाहती थी और उन्हें "कॉलेज खत्म करना, नौकरी करना, शादी करना और घर बसाना" देखना चाहती थी। जब COVID-19 महामारी फैली तो कैंसर ने उसके मानसिक स्वास्थ्य में गिरावट में योगदान दिया, जिससे मिंग अपने परिवार से और दूर हो गया। कीमो ने पहले ही उसकी प्रतिरक्षा प्रणाली को खराब कर दिया था, इसलिए अगली सूचना तक साप्ताहिक पारिवारिक रात्रिभोज बंद थे। फिर भी, इस सब के माध्यम से, वह खाना बनाती रही। कैंसर के इलाज के साथ होने वाली अपरिहार्य पीड़ा के बावजूद, PoPo अभी भी अपने परिवार के लिए उसके घर से लेने के लिए आने के लिए पूर्ण-श्रेणी का चीनी भोजन पकाती और पैक करती है। खाना पकाने ने एक साथ संचार और चिकित्सा के रूप में कार्य किया। नकाबपोश और दूर, उसके प्यार को अभी भी भोजन के माध्यम से व्यक्त किया गया था, हालांकि भोजन अब उसके रहने वाले कमरे में गोल खाने की मेज पर साझा नहीं किया गया था। उसके परिवार के लिए खाना पकाने से वास्तव में थके हुए, अभूतपूर्व समय में सामान्य स्थिति का एहसास हुआ।

जब वह अपने परिवार के लिए खाना नहीं बना रही होती है, तो मिंग दोपहर के भोजन के समय एक वरिष्ठ नागरिक केंद्र में स्वेच्छा से भोजन वितरित करने में मदद करती है और अपने स्थानीय पार्क में अपने दोस्तों के साथ ताई ची करती है। "मुझे आशा है कि मैं सभी पोते-पोतियों की शादी देखने के लिए इतने सालों तक रह सकता हूं। कॉलेज खत्म करो और शादी करो, "वह जोर से इच्छा करती है, जोर देकर," मैं अपने सभी पोते से प्यार करती हूं। उनमें से पहली होने के नाते, यह उनके लिए एक सम्मान की बात है कि मैं कॉलेज के लिए देश भर में मुझे आगे बढ़ने और अपनी विरासत की सराहना करते हुए अपनी नियति बनाने में सक्षम हूं। "जब तुम घर आओ, तो बस मुझे फोन करना," वह मुझसे कहती है, "मैं तुम्हारे लिए खाना बना दूंगी। मैंने पिछले हफ्ते चार सिउ बनाया था, एक पाउंड से ज्यादा। तुम्हारे भाई ने यह सब खा लिया! PoPo के लिए, खाना पकाना प्यार जताने का सबसे स्पष्ट तरीका है। भोजन के माध्यम से वह अपने प्रियजनों के साथ जिस संबंध को बढ़ावा देती है, वह उस भाषा की बाधा की भरपाई करती है जिसका सामना उसे कभी-कभी उनके साथ संचार में करना पड़ता है;

मिंग लिन अमेरिकन ड्रीम को साकार करने का प्रतीक है और यह साबित करता है कि ये यात्रा कमजोर दिल वालों के लिए नहीं है। "यही कारण है कि मैं कड़ी मेहनत करने के लिए खड़ी हूं," वह जोर देती है, "क्योंकि देखो हम कितनी दूर आ गए हैं।" उसकी प्राणशक्ति ऊर्जा बेजोड़ है; उसने अपने बच्चों और नाती-पोतों में एक अविश्वसनीय काम नैतिकता और "इसे लाओ" रवैया पैदा किया है। अपने जीवनकाल में असंख्य भूमिकाएँ निभाने के बाद: शरणार्थी, पत्नी, माँ, अप्रवासी, नर्स, विधवा, घर का मुखिया, और रोगी, बस कुछ का नाम लेने के लिए, दादी और रसोइया अब तक उसके पसंदीदा हैं। मेरी दादी कैंसर, COVID-19, और साम्यवाद से बची थीं, और "आज," वह गर्व से कहती हैं, "मैं कह सकती हूं कि वर्षों से मेरी सारी मेहनत रंग लाई है।"