एक साक्षरता के रेखाचित्र।

अर्थ-निर्माण में आपकी यात्रा किन इतिहासों ने बनाई है?

बादाम का पाठ

यह एक गर्म दिन था और I-15 के किनारे सफेद और भूरे रंग की रेत पर सूरज चमक रहा था। उस सड़क पर लगभग 70 मील प्रति घंटे की गति से ड्राइविंग करते हुए, सब कुछ झूम उठा: झाड़ीदार पहाड़, हरी सड़क के संकेत हमें बता रहे थे कि हम जल्दी से नेवादा छोड़ रहे हैं, और समय। मेरे पिताजी की कार में बैठकर हम सभी ने अपनी छोटी-छोटी खुशियाँ मनाईं। हमारे रोडट्रिप व्यवसायों में स्नैक्स का बड़ा हिस्सा था, और ट्रेडर जोस के तिल के पटाखे, या शुक , या चॉकलेट से लाए गए भुने हुए नट्स के साथ बातचीत अक्सर बेहतर होती थी। मुझे इनमें से बहुत सी बातचीत याद नहीं है - केवल अपने दादा-दादी के बीच बैठना कितना गर्म था, मेरे सवता की मिठासगुलाब का इत्र, हँसी की फुहारें जो कार में गूँजती थीं। लेकिन एक वाक्य इन यात्राओं की मेरी स्मृति में घूमता है, मेरे पास दंतहीन मुस्कराहट में आता है और एक बादाम चालीस मिनट तक चबाया जाता है: " कुल xinfus aziz l'uma।" हर कॉकरोच की एक प्यारी माँ होती है।

मैंने वास्तव में कैसे सीखा है इसकी (अपूर्ण) कहानी को कैप्चर करता है। इसमें ज्यादातर एक संस्कृति, एक स्थान और एक इतिहास के संदर्भ शामिल हैं जो समय में निलंबित हैं - एक अतीत की चीजें जिसका सार मैं अपने अस्तित्व में रखता हूं। मैं इन यादों - इन जगहों, भाषाओं और खाद्य पदार्थों के माध्यम से बुनाई करूँगा - एक तस्वीर पेंट करने के लिए इसका क्या अर्थ है अपने आप में एक प्रवाह हासिल करने के लिए।

मेरा पहला नाम 'बेनेल' है। इसका अर्थ है ईश्वर का पुत्र । मेरा अंतिम नाम 'हिगुची' है। इसका मतलब जल मार्ग है । मेरा जन्म दो दशक पहले लास वेगास की सर्दियों के बीच में हुआ था। (मेरे नामकरण की विडंबना और मेरे जन्म की परिस्थितियाँ मुझ पर हावी नहीं होतीं।) मेरे माता-पिता - इज़राइली और जापानी - ने हमेशा अविश्वसनीय घंटों तक काम किया है, और मेरे पैदा होने से वह नहीं बदला। तो मेरी दादी ने, हाल ही में अपनी नौकरी से छुट्टी ली, मुझे पाला। जैसे-जैसे मैं थोड़ा बड़ा हुआ, यह मशाल चुपचाप गृहस्थों की एक श्रृंखला के पास चली गई। ऐसा मेरा बचपन था - अच्छी तरह से खिलाया, अच्छी तरह से देखा और अच्छी तरह से प्यार किया।

नौवीं कक्षा में मैं अलेजांद्रा से स्पेनिश में व्याकरणिक रूपों के बारे में पूछने के लिए घर आता हूं। हम स्पैनिश बोलते हैं - उसकी स्पैनिश, पाठ्यपुस्तकों और लाल मार्करों की स्पैनिश नहीं - जबकि वह मुझे चिलाक्विलेस बनाती है । मैं एक कैटरेड मैक्सिकन संस्कृति का चम्मच-प्राप्त प्राप्तकर्ता हूं: मैं स्कूल से घर की सवारी पर कुंबिया संगीत के लिए सो जाता हूं और मैं स्वादिष्ट भोजन के लिए एक पैलेट विकसित करता हूं जिसका नाम मेरे माता-पिता उच्चारण नहीं कर सकते। दोपहर का समय अलेजांद्रा के जीवन की जगहों और कहानियों के लिए एक संक्रमण है: मार्केटोन, उसके बचपन की रैंचो की यादें , रेडियो पर पेड्रो इन्फेंटे गीत की उसकी धुन। मैं हिब्रू से ज्यादा स्पेनिश सीखता हूं।

पाँचवीं कक्षा में मैं उसका हिस्सा हूँ जिसे मेरे साथी "एशियाई वर्चस्व" कहते हैं। हम पाँच लड़कों का एक समूह हैं जो संख्याओं के प्रति हमारी स्पष्ट आत्मीयता से जकड़े हुए हैं। यह वह समय है जब मैं अपने पिता से कहता हूं कि मुझे चश्मा चाहिए। "क्यों?" वह मुझसे पूछता है। मैं स्मार्ट दिखना चाहता हूं, मैं उसे बताता हूं।

आठवीं कक्षा में मुझे जो सबसे ज्यादा याद है वह सतहें हैं। मुझे याद है हमारे स्कूल के आंगन का ग्रे सीमेंट और जालीदार, प्लास्टिक से ढकी धातु की बेंचें जो स्कूल को एक सजा की तरह महसूस कराती थीं। मुझे वह PEARL पोस्टर याद है जो स्कूल मनोवैज्ञानिक ने अपने कार्यालय में रखा था और मुझे लड़कों के लॉकर रूम में अकेले बैठने के दौरान ठंडी बेंचें याद हैं। मुझे मैथ्यू भी याद है। मैं उसकी आँखों में नहीं देख सकता था, और इसीलिए मुझे किसी भी चीज़ से ज्यादा सतहों की याद आती है।

यह तब है जब मैंने चोपिन के निशाचरों में तल्लीन करना शुरू किया। वे मेरे कमरे की छत में कोरी निगाहों के साउंडट्रैक हैं, जहां घंटे बीतने के साथ-साथ परछाइयाँ धीरे-धीरे मार्च करती हैं। अलेजांद्रा को नीचे सुनने के बावजूद, मैं अपना कमरा नहीं छोड़ सकता - मैं एक यौवन अवसाद की पकड़ के रूप में जो जानता हूं, उससे मैं स्थिर हूं। मेरा जीवन परिपूर्ण है, मुझे लगता है। मैं ही क्यों?

मैं अपने कॉलेज के तीसरे वर्ष में यूसी बर्कले के परिसर से दूर एक सुंदर लेकिन अपरिचित घर में हूँ। पिछले दस महीने उस तरह से उथल-पुथल वाले रहे हैं, जिस तरह से हम सभी महामारी को समझने लगे हैं, कम से कम भाग में: समय की मेरी समझ तिरछी है, और मैं खुद को एक ऐसे घर में वापस पाता हूं, जिसकी दीवारें एक साथ सुकून देने वाली और घुटन भरी होती हैं।

मेरी बहनें देश भर में अपने-अपने द्वीपों में वापस चली गई हैं, और मैं अपने परिवार को छोड़ने के लिए मजबूर महसूस कर रही हूं। तो मैं क्या करूं। और एक बार जब मैं करता हूं, मुझे लालसा और आनंद की एक अजीब भावना महसूस होती है। खाड़ी क्षेत्र में गर्मी की धूप के साथ हवा ठंडी है; मैं किसी से मिलता हूं; वह मेरा पहला खुले तौर पर गे क्रश है। मुझे घर की याद आती है, लेकिन मैं एक नए स्व में भी आता हूं। मैं लगभग तीन साल बाद अपने वायलिन पर लौटता हूं और फिर से संगीत बनाता हूं। मैं युबा नदी के पन्ना जल में डुबकी लगाता हूं। मैं फुरसत के लिए किताबें पढ़ता हूं।

लेकिन घर का एक टुकड़ा है जिसे मैं हिला नहीं सकता: "हिब्रू सॉन्ग्स" नामक एक प्लेलिस्ट को सुनने के लिए लगभग निरंतर आग्रह, उन गीतों का एक संग्रह जो मेरी माँ ने बचपन में बजाए थे। वे रविवार की सुबह हैं, रात्रिभोज, कार की सवारी, और नृत्य सभी एक में डूबे हुए हैं। मैं सुपरमार्केट के गलियारों में खोए एक बच्चे की हताशा के साथ सुनता हूं; मैं कुछ ढूंढ रहा हूँ।

मैं बिना किसी विशेष कारण के एक गीत का चयन करता हूं, इसके अच्छे स्वर के अलावा और इसे शब्द-दर-शब्द अनुवाद करना मेरा काम है। मैं पतझड़ से पहले ली गई एक हिब्रू कक्षा की पैची हुई यादों को याद करने की कोशिश करता हूं, लेकिन मेरी माँ द्वारा इतनी आसानी से गाए गए गीत का अनुवाद करने में अभी भी मुझे एक या दो सप्ताह का समय लगता है। जब सब कुछ कहा और किया जाता है, तो मुझे संतोष की अनुभूति होती है जो मैंने लंबे समय से महसूस नहीं की है। मुझे एक शौक मिल गया था, और इसने मुझे अपनी माँ की दुनिया में झाँकने की अनुमति दी जब वह मेरी उम्र की थी। मैं अब आसक्त हो गया था - 'मेरा परिवार' बनने से पहले ये गाने मुझे मेरे परिवार के बारे में और क्या दिखा सकते हैं?

ग्यारहवीं कक्षा का पहला दिन है और मैं बेचैन मन से ऊब चुका हूँ। नए शैक्षणिक वर्ष के लिए मुझे जो भी उत्साह महसूस हुआ था, उस पर शिक्षकों के दिन भर के पाठ्यचर्या के ताने-बाने ने उस उत्साह को मिटा दिया है। लेकिन मुझे फिर से गणित हॉलवे से चलने और जाने-पहचाने चेहरों को देखने में खुशी हो रही है: श्रीमती टी, सुश्री हैटर, और श्रीमती बीम लोगों का कैडर बनाती हैं - उनकी पोशाक में दिवा और गणित की शानदार महारत - मैं सबसे अधिक देखने के लिए उत्सुक हूं .

लेकिन अब मैं एक अंधेरी कक्षा में बैठा हूँ जिसकी बंधी हुई दीवारें Calc AB लेबल के साथ बेमेल लगती हैं । सुश्री वैगनर - एक शिक्षिका जिसके साथ मैंने पहले कभी काम नहीं किया, पसीने, सैंडल और एक स्कूल स्वेटर में कक्षा के सामने तैनात - अपने पाठ्यक्रम की बात कर रही है। लेकिन यह अलग है। वह हमें बताती है कि पाठ्यक्रम की सामग्री विशिष्ट है और हमें अपने बारे में एक प्रस्तुति देती है: शार्क के साथ गोताखोरी की तस्वीरें, हमें बताती हैं कि वह "मामा ओ" से कितना प्यार करती है और यह समझाती है कि कैलकुलस के बारे में रोना तभी स्वीकार्य है जब चेर या एडेल पृष्ठभूमि में खेल रहे हैं। वह शिक्षा में अपने गैल्वनाइजिंग क्षण का भी उल्लेख करती है - जब, कॉलेज में एक बहुभिन्नरूपी कलन कक्षा में चलते हुए, छात्रों की सभी-पुरुष भीड़ ने उससे पूछा कि क्या वह खो गई है। जवाब में, उसने कक्षा में सर्वोच्च ग्रेड अर्जित किया।

मैं तय करता हूं कि वह हाई स्कूल में मेरी पसंदीदा शिक्षिका है।

सैंडल पहने हुए, मैं अपनी बहन के साथ अपनी दादी को बधाई देने के लिए दो घरों के नीचे चलता हूं। उनकी हाल की ओपन-हार्ट सर्जरी मुश्किल रही है, और डॉक्टर के आदेश पर हमारे लिए बड़ी मात्रा में खाना पकाने में सक्षम नहीं होने के कारण उन्होंने मेरी दादी को डिकॉन , एक अवसाद में डाल दिया है।

यह महामारी है, और मेरी दादी अक्सर अपने पोते-पोतियों को गले नहीं लगा पाने पर रोती हैं। मेरी माँ द्वारा उसके एंटीडिप्रेसेंट को शौचालय में बहा दिया गया है; हमें चिकित्सा संस्थानों का अविश्वास विरासत में मिला है। तो यह सब मेरी बहन है और मैं अपनी दादी से मिलने के लिए और ऐसा अक्सर करने के लिए कर सकता हूं। जबकि हम करते हैं, खुशी बहुत अधिक होती है। वह हमारे लिए कागज़ की प्लेटों पर खाना बनाती है और ज़ोर देकर कहती है कि हम खाएँ। हम पुदीने की चाय पीते हैं, तेई ना'आना। मैं उससे पूछता हूं कि वह कौन सा संगीत सुनना पसंद करेगी, और वह एनरिको मैकियास के एक गीत का अनुरोध करती है। मैं इसके बोल और माधुर्य से प्रभावित हूं; यह आज तक मेरे पसंदीदा टुकड़ों में से एक है।

"Je Quitté Mon Pays" - मैंने अपना देश छोड़ दिया।

एक गीत में मैं मोरक्को में रोसेट डेरी के युवाओं की कल्पना करता हूं और मैं उसे अब वृद्ध, कम तेज, कम चुस्त, और अभी भी भयंकर प्रेम से भरा हुआ देखता हूं। मुझे आश्चर्य है कि यह कैसे होता है, जीवन की संपूर्णता कैसी दिखनी चाहिए, कौन सी कहानियाँ मुझे अभी तक सुननी हैं, और कौन सी कहानियाँ मुझे कभी पता नहीं चलेंगी।

साक्षरता पर विचार

जिस जीवन को मैं घर पर जीती थी वह हमेशा उस जीवन से अलग महसूस करती थी जिसे मैं स्कूल में जीती थी। लेकिन निश्चित रूप से, ऐसा कभी नहीं हो सकता था। अमेरिकी शिक्षक जेम्स पॉल जी ने लिखा है कि "हर बार जब वे कार्य करते हैं या बोलते हैं, तो लोग तुरंत प्रतिक्रिया देते हैं, शरीर देते हैं, एक प्रवचन देते हैं।" (गी 20।) मैं इस परिभाषा को प्रवचनों और उनकी सीमाओं के भीतर अपने अस्तित्व के प्रभाव को स्वीकार करके विस्तारित करता हूं। हम प्रवचन जीते और सांस लेते हैं, और वे हमारे आसपास की दुनिया के बारे में हमारी समझ को आकार देते हैं।

प्रकृति में व्यक्तिगत, मेरे द्वारा सन्निहित अधिकांश ज्ञान - जिसे जी "अधिग्रहीत" कहते हैं - मेरे पालन-पोषण के उदाहरणों को दर्शाते हैं क्योंकि वे एक औपचारिक शिक्षा से संबंधित हैं । इससे मेरा मतलब है कि मेरे जीवन की संस्कृतियाँ - भाषाएँ, तौर-तरीके, भोजन, इतिहास - आकार लेती हैं और उस संदर्भ को आकार देती रहती हैं जिसमें मैं अपने आसपास की दुनिया को जानती हूँ। मैंने अलेजांद्रा और "वर्चस्व" के माध्यम से रहने वाली दोहरी दुनिया के माध्यम से वर्ग और नस्लीय प्रवचनों के बारे में सीखा - और, उचित रूप से, मैंने इन असमान प्रवचनों को नेविगेट करने के लिए सहज तनाव के बारे में सीखा।

लेकिन मैं कौन सी चीजें सीखने के लिए स्कूल गया था ? मैं एक गणितज्ञ, या एक इतिहासकार, या एक साहित्यिक आलोचक होने का दावा नहीं करता, और फिर भी मेरे जीवन के वर्ष इन्हीं विषयों के लिए समर्पित हैं। यह सामग्री, सचेत रूप से पूर्वाभ्यास, मेरी साक्षरता के "माध्यमिक प्रवचन" का निर्माण करती है। जी का तर्क है कि माध्यमिक प्राथमिक से अविभाज्य हैं, और मैं सहमत हूं: मैंने कक्षा में जो कुछ भी सीखा है, उसका मूल्यांकन मेरे बिना नहीं किया जा सकता है ।

मैं जिसका उल्लेख कर रहा हूं वह ऊपर उल्लिखित कहानियों का एक समामेलन है और बहुत कुछ। "बादाम पाठ" के ये शब्दचित्र मेरे साक्षरता में आने पर मेरी जातीयता, कामुकता और भाषा की पहचान की मध्यस्थ भूमिकाओं को उजागर करते हैं। ग्लोरिया अंज़लदुआ इन स्वयं के "सीमावर्ती" (62) को (भाषा और उससे परे दोनों) कहते हैं, मेरी साक्षरता को उन संवादों से आकार दिया गया है जो इस तरह के स्वयं एक दूसरे के साथ हैं और मेरे लिए बाहरी प्रवचनों की दुनिया है। जी की प्राथमिक और माध्यमिक प्रवचनों की धारणा की तरह, इन सीमांत स्थानों ने मेरे अनुभव को चीलाक्विलेस , ग्लास और एडेल के माध्यम से प्राप्त किया है। अच्छी यादें और यादें जो मैं नहीं रखना चाहता हूं - वर्जित आंखों के संपर्क का डर, मेरे मध्य विद्यालय की उदासी - मुझे लिखें।

मेरे पास संगीत का अनुवाद करने और अपनी दादी की उम्र बढ़ने पर प्रतिबिंबित करने की यादें विशेष रूप से व्यक्तिगत महत्व की हैं। इन्हीं स्मृतियों में मुझे गीत जैसी कलाकृतियों के प्रतीक के रूप में दूसरों के अनुभव भी देखने को मिले। उनके लिए व्यक्तिगत रूप से महत्वपूर्ण होने के नाते, ये कलाकृतियाँ समय के साथ मूल्य और अर्थ को संप्रेषित करने के लिए - मूर्त या अमूर्त - चीजों की क्षमता भी दिखाती हैं। गीत के माध्यम से अपने परिवार के इतिहास का पता लगाने के लिए मैंने जो चुना है, वह इस मान्यता को दर्शाता है कि अनुभव और उपकरणों की समृद्ध विविधता के माध्यम से साक्षरता विकसित की जाती है, या जिसे यहूदी मल्टीमॉडल तरीकों की "लाक्षणिक क्षमता" (246) कहते हैं। जानना।

मेरी साक्षरता विविध और लगातार विकसित हो रही है। उनकी व्यक्तिगत प्रकृति और उन ढाँचों को पहचानना जिनमें उन्होंने अर्थ प्राप्त किया है, स्वयं और उन चौराहों की एक समृद्ध समझ को उधार देता है जहाँ मैं खड़ा हूँ। वे मुझे उन लोगों और प्रक्रियाओं को श्रद्धांजलि देने की भी अनुमति देते हैं जिन्होंने मुझे सीखने और प्रतिबिंबित करने का विशेषाधिकार दिया है। इसके लिए, मैं आभारी हूँ — और मैं कई और "बादाम पाठों" की आशा करता हूँ।

उद्धृत कार्य

अंजल्डुआ, ग्लोरिया। "एक जंगली जीभ को कैसे वश में करें।" बॉर्डरलैंड्स/ला फ्रोंटेरा: द न्यू मेस्टिज़ा , आंटी ल्यूट बुक्स, सैन फ्रांसिस्को, सीए, 1987, पीपी। 53-65।

जी, जेम्स पॉल। "साक्षरता, प्रवचन, और भाषाविज्ञान: परिचय।" द जर्नल ऑफ एजुकेशन , वॉल्यूम। 171, नहीं। 1, 1989, पीपी। 5-176। जेएसटीओआर ,http://www.jstor.org/stable/42743865.8 दिसंबर 2022 को एक्सेस किया गया।

यहूदी, केरी। "स्कूल की कक्षाओं में बहुविधता और साक्षरता।" शिक्षा में अनुसंधान की समीक्षा , वॉल्यूम। 32, नहीं। 1, 2008, पीपी. 241-267.,https://doi.org/10.3102/0091732x07310586.