एक विरोधाभास।

लिखना घाव को कुरेदना है और उसे फिर से ताजा खून से बहने देना है। मैं अपने पुराने दुखों और अतीत पर दोबारा गौर करने से डरता हूं, और लेखन मुझे समझदार रखता है।

एक लापरवाह किशोर से एक जिम्मेदार वयस्क में परिवर्तन डरावना है; क्या बाध्यता मेरी कला- मेरे शब्दों को दूर ले जा रही है ? लेख लिखने के लिए शब्दों को व्यवस्थित करना दूसरी कला है; हमारी भावनाओं की तरह अचानक बहने वाले शब्द दूसरी बात है।

मैं लिखना चाहता हूं जैसे वर्जीनिया वूल्फ ने एकांत के बारे में लिखा, सिल्विया प्लाथ ने पीड़ा के बारे में लिखा, वैन गॉग ने जीवन के बारे में लिखा, काफ्का ने अज्ञात भावना के बारे में लिखा, चार्ल्स बुकोव्स्की ने अपने सबसे गहरे दुख के बारे में लिखा, और जैसे चिन्माई अपनी भावनाओं के बारे में लिखते थे। लेकिन मैं डरता हूं, उस पागलपन से डरता हूं जिसमें वह है। मैं अपनी बेहूदगी पर फिर से विचार करने, अपनी उदासी को याद करने और अपनी भावनाओं को फिर से जाँचने से डरता हूँ; क्या मैं उन्हें व्यक्त करने से डरता हूँ ?

मुझे चिंता है,

क्या खुशी मेरे उस हिस्से को दूर कर रही है जो मुझे समझदार रखता है, वह हिस्सा जो मुझे मेरी आत्मा के संपर्क में रखता है, वह हिस्सा जो मेरे पागलपन को गले लगाता है, वह हिस्सा जो मुझे पागल बना सकता है? यह एक विरोधाभास है!