2009 की फिल्म क्रेजी हार्ट में जेफ ब्रिजेस कहते हैं, "मैं कुछ और था और अब मैं कोई और हूं।" यह मेरे लिए एक वाक्य में बहुत कुछ बताता है।

लेखक, जोश हैमंड का फोटो, फिलाडेल्फिया में मूल पुरानी सड़कों में से एक पर, मेरे अखंड सपनों का मुख्य मार्ग, जहां मैं कुछ साल पहले रहता था और अभी भी मेरे दिमाग में है।

हमेशा की तरह, शैतान विवरण में है। मेरा जन्म कोचाबम्बा में हुआ था, बोलिविया डोंडे एल कैंडोर पासा के एंडीज पर्वत की ऊंचाई पर । लेकिन मैं 18 वीं शताब्दी में जेसुइट मिशनरियों द्वारा बोलिविया के सुदूर पूर्वी निचले इलाकों में स्थापित सात गांवों में से एक, कॉन्सेप्सियन के छोटे से गांव में पला-बढ़ा हूं। मेरे पिता ने इस स्थान को इसलिए चुना क्योंकि यह वास्तविक दुनिया से उतना ही दूर था जितना कि WW2 की बेचैन पूर्व संध्या पर मिल सकता था। उनकी "आह्वान," वह अश्रव्य प्रकार जो कट्टरपंथियों को हर समय मिलता है , रॉबर्ट डी नीरो और जेरेमी आयरन अभिनीत नाटकीय फिल्म मिशन में चित्रित किए गए लोगों से जुड़ी एक "जंगली" मूल भारतीय जनजाति से संपर्क करना, कपड़े पहनना और परिवर्तित करना था। मैं अमेज़न में पला-बढ़ा और अमेरिका में बड़ा हुआ।

किसी भी तरह से मेरे बड़े होने की दिनचर्या नहीं थी। छह साल की उम्र में मेरे पिता ने अयोरे इंडियंस से संपर्क करने के लिए अपनी चाल में मुझे चारा के रूप में इस्तेमाल किया, जो कि फिल्म में एक जनजाति से संबंधित है। मैं अपनी कसी हुई गोरों की तरह नग्न दिखने के लिए तैयार थी।

मैं इस मुठभेड़ से बच गया या अधिक सटीक रूप से अनुभव को दबा दिया। मैं एक पिता की अपने बेटे की बलि देने की इच्छा को तब तक नहीं समझ सका जब तक कि मुझे परमेश्वर की बाइबल की कहानी याद नहीं आई जिसमें उसने इब्राहीम से अपने बेटे इसहाक की बलि देने को कहा था। तो वहीं से उसे आइडिया आया! कई साल बाद एक दोहराना होगा। उस समय परिस्थितियाँ कम जानलेवा थीं, लेकिन फिर भी हैरान करने वाली थीं।

एक दिन मेरे जीवन में उथल-पुथल मच गई: मेरा बड़ा भाई चला गया, लापता हो गया, बारह साल की उम्र में अपनी शिक्षा के लिए अमेरिका देखने के लिए भेज दिया गया। कोई औपचारिक अलविदा नहीं। कोई स्पष्टीकरण नहीं। एक भाई की शरारतों का सरसरी जवाब। एक साल बाद, अप्रत्याशित रूप से, मुझे भी भेज दिया गया। इस अवसर के लिए एक बड़ा सूट मंगवाया गया था। मैंने कुछ पूछा, लेकिन मेरे पिता ने कहा, "तुम इसमें बड़े हो जाओगे।" उन्होंने तय किया कि मुझे कहां जाना है। बाकी मेरे ऊपर होगा।

मुझे पैनएएम डीसी-3 पर रखा गया था, जिसमें मेरा नाम और गंतव्य - फिलाडेल्फिया, यूएसए, सांताक्रूज और ला पाज़, बोलीविया के माध्यम से टैग किया गया था; लीमा, पेरू; और मियामी। मैंने कप्तान से कभी-कभी दो-उंगली की सलामी के साथ अकेले यात्रा की। उसने मुझे बताया जब हम भूमध्य रेखा के ऊपर उड़ रहे थे। मैंने अपनी खिड़की से बाहर देखा लेकिन उसे नहीं देख सका। मुझे नेप्च्यून प्रमाणपत्र मिला।

मेरे पिता ने परिवार के ऊपर मिशन को चुना।

वास्तव में, मैं एक अनाथ बन गया, चर्च परिवार से क्रिश्चियन बोर्डिंग स्कूल तक, क्यूबा मिसाइल संकट की ऊंचाई पर एक राष्ट्रीय रक्षा शिक्षा ऋण के सौजन्य से। सेंट पीटर्सबर्ग टाइम्स के एक कवर फोटो में , एक मानचित्र ने उस चाप और पहुंच को दिखाया जहां रूसी मिसाइल दक्षिण फ्लोरिडा विश्वविद्यालय में मेरे छात्रावास के माध्यम से सही समय पर ताम्पा में एक नया विश्वविद्यालय काटने के लिए बहुत नुकसान पहुंचाएगा।

स्नातक स्तर की पढ़ाई पर, मैंने अपने बैग और सामान को अपने 1957 के प्लायमाउथ फ्यूरी में पीले रॉकेट पंखों के साथ पैक किया, मेरे पिछले $ 100 को पॉकेट में डाला, अपना शेल ऑयल क्रेडिट कार्ड लाया, जिसका उपयोग गैस से अधिक के लिए किया जा सकता था, और अमेरिका की तलाश के लिए वाशिंगटन, डीसी चला गया। और दुनिया को बदलो। मैं एक अलग तरह का मिशनरी बनूंगा।

मैं भाग्यशाली रहा हूं कि मैं सही समय पर सही जगह पर सही व्यक्ति हूं। मैं जल्दी से समझ गया कि केवल मुख्य कुत्ते को दृश्यों में बदलाव आता है। मैंने अंत को ध्यान में रखकर शुरुआत करने की कला सीखी। मैंने सीखा कि प्रक्रिया एक उत्पाद है, इसलिए मैंने चीजों को कैसे किया उतना ही महत्वपूर्ण था जितना मैंने किया।

वाशिंगटन, डीसी में, मैं ड्रग एब्यूज प्रिवेंशन के लिए व्हाइट हाउस स्पेशल एक्शन ऑफिस के लिए संचार निदेशक था, जो ड्रग्स पर राष्ट्रपति निक्सन के युद्ध का केंद्र था। और मैं अमेरिकी सीनेटर हैरिसन ए. विलियम्स, जूनियर के लिए वरिष्ठ विधायी सहायक था और मैंने स्वास्थ्य, शिक्षा और कल्याण पर सीनेट समिति में सीनेटर की भूमिका निभाई। समिति के अन्य प्रतिष्ठित सदस्यों में पेल ग्रांट प्रसिद्धि के सीनेटर रॉबर्ट कैनेडी और सीनेटर क्लेबोर्न पेल शामिल थे।

कैलिफ़ोर्निया में, मैंने सैन फ़्रांसिस्को में स्थित राष्ट्रीय सार्वजनिक विज्ञापन केंद्र बनाया, जहाँ मैंने नैन्सी रीगन द्वारा लोकप्रिय ड्रग्स रणनीति के लिए "से नो" बनाया, हालाँकि वह इसे ज्यादातर गलत समझती थी। मैंने गवर्नर जेरी ब्राउन के लिए वेलनेस पर पहला सार्वजनिक विज्ञापन अभियान बनाया और बनाया, जिसे "फ्रेंड्स कैन बी गुड मेडिसिन" नामक समुदाय-आधारित कार्यक्रम के साथ "ओल्ड फैशन मेडिसिन शो" के रूप में जाना जाता है। यह यूएससी में एनेनबर्ग स्कूल ऑफ कम्युनिकेशंस के संयोजन में किया गया था।

न्यू यॉर्क में, मैं अमेरिकन क्वालिटी फ़ाउंडेशन का संस्थापक अध्यक्ष था, जो जनरल मोटर्स के सीईओ रॉबर्ट स्टैम्पेल की अध्यक्षता में रणनीतिक गुणवत्ता प्रबंधन पर देश का पहला थिंक-थैंक था। AQF अपने व्यापक अध्ययन के लिए जाना जाता था, अर्न्स्ट एंड यंग की लेखा और प्रबंधन परामर्श फर्म के साथ, जिसने जापान, जर्मनी, संयुक्त राज्य अमेरिका और कनाडा में चार उद्योगों के लिए तुलनात्मक सर्वोत्तम व्यवसाय प्रथाओं की पहचान की। मेरी किताब, द स्टफ अमेरिकन्स आर मेड ऑफ (मैकमिलन, 1996), एक राष्ट्रीय डिज्नी विश्वविद्यालय व्यावसायिक विकास कार्यक्रम का आधार थी।

जबकि मेरा अधिकांश जीवन इंटरनेट को व्यापक रूप से अपनाने से पहले और सोशल मीडिया की लोकप्रियता से पहले सामने आया था, मुझे आश्चर्य है कि अधिकांश रिकॉर्ड किसी न किसी रूप में मौजूद हैं। मेरा जीवन दो रक्त कैंसरों से बाधित हो गया था जिसने मुझे पांच और साल जीने का 30 प्रतिशत मौका दिया था। वह 15 साल पहले था, अच्छे डॉक्टरों और मेरी सबसे प्यारी पत्नी, परिवार में "मुख्य चिकित्सा अधिकारी" के लिए धन्यवाद। मैं भाग्यशाली लोगों में से एक हूं।

मेरा पहला इंटरनेट वेंचर व्हिस्कीमूड्स था , जो एक ऑनलाइन कॉफी-टेबल-जैसी पत्रिका थी, जिसे 2013 में राल्फ स्टीडमैन के साथ लॉन्च किया गया था, जो हंटर थॉम्पसन के गोंजो जर्नलिज्म के परिभाषित इलस्ट्रेटर और 20वीं शताब्दी के मध्य में एक प्रसिद्ध फ्रांसीसी फैशन फोटोग्राफर जॉर्ज डैम्बियर थे । मैं मीडियम पर दोनों कलाकारों के काम के बारे में लिखता हूं। स्टीडमैन यहाँ । डम्बियर यहाँ ।

मैंने अपने काम को गंभीरता से लिया, खुद कभी नहीं। मनोरंजन के लिए, मैं ओकलैंड सिटी बैले का महाप्रबंधक था, न्यूयॉर्क में एबीटी की तुलना में हारून कोपलैंड के "बिली द किड" का बेहतर संस्करण कर रहा था। मैं द बीटल्स की थोड़ी मदद से एक प्रमुख नशीली दवाओं के दुरुपयोग उपचार वृत्तचित्र का सह-निर्माता था। मुझे सैन फ्रांसिस्को में एक फिल्म निर्माण कंपनी पैसिफिकॉन प्रोडक्शंस में स्टोर पर ध्यान देने के लिए एक स्क्रीन क्रेडिट मिला, जबकि मेरे सहयोगियों ने एक फीचर फिल्म, स्ट्रीट म्यूजिक बनाई. सिएरा क्लब के अनुदान संचय के लिए, मैं लिंकन मेमोरियल से हार्पर की फेयरी, वेस्ट वर्जीनिया, C&O नहर के साथ-साथ, एक दिन, 18 घंटे में 100 किलोमीटर (60 मील) पैदल चला। मेरे पिछले संडे स्कूल पाठ के लिए, मैंने यहूदा के लिए एक मरणोपरांत परीक्षण प्रस्तुत किया - मुझे लगा कि उसे फंसाया गया है। अनुभव के बारे में एक छुटकारे का गुण था, कुछ सिकुड़न जिसे "मेरी शर्तों पर उद्धार" कहा जाता है।

जीवनी रूप से कालानुक्रमिक क्रम में,

अगर मैं एक किताब होता, तो मैं रॉबिन्सन क्रूसो होता, अगर मैं एक अभिनेता होता, मैं
द पैसेंजर
में जैक निकोलसन होता, अगर मैं एक गीत होता, तो मैं बॉक्सर
होता , अगर मैं एक कविता होता, तो मैं भगवान होता अल्फ्रेड टेनीसन का यूलिसिस
अगर मैं एक शहर होता, तो मैं पेरिस होता

लेकिन मैं वह हूं जो मैं हूं, संतुष्ट मन के साथ ।

चेक इन करने के लिए धन्यवाद — सड़क पर तीर्थयात्रियों के एक बड़े विस्तारित परिवार के साथ मैं यहां घर जैसा महसूस करता हूं।

मेरे बारे में और कहानियाँ:

परिचय
भाग 1 चारा