पलसर

Jan 05 2023
अपने आप को हाथ से पकड़ा। - वह क्या है?! क्या आप VKontakte को याद करते हैं ?! पुराना जीवन? तुम्हारा दिमाग खराब है? यहीं से आपकी आजादी की शुरुआत हुई और आप परिचितों के लिए दु:खी हो रहे हैं? मैं नई Vkontakte प्रविष्टियों के लिए एक खाली खिड़की पर बैठा हूं।

अपने आप को हाथ से पकड़ा।
- वह क्या है?! क्या आप VKontakte को याद करते हैं ?! पुराना जीवन? तुम्हारा दिमाग खराब है? यहीं से आपकी आजादी की शुरुआत हुई और आप परिचितों के लिए दु:खी हो रहे हैं?

मैं नई Vkontakte प्रविष्टियों के लिए एक खाली खिड़की पर बैठा हूं।
- मैं उन्हें क्या बताना चाहता हूं? - मैंने खुद से पूछा कि क्या "अन्य" पक्ष में छोड़े गए लोग पहले से ही कुछ अन्य लोग थे, - रूस से बाहर निकलो, "यहाँ" बेहतर है? कि मेरा जीवन उत्प्रवास में बेहतर हो गया है, इस तथ्य के बावजूद कि मेरी अपनी कठिनाइयाँ और अन्य चुनौतियाँ हैं? अपनी प्रशंसा करना? क्रोध भड़काने के लिए क्योंकि यह मजेदार है? इस बात को दबाने के लिए कि रूस में युद्ध चल रहा है और उत्प्रवास एक महान विरोध कदम है?

यकायक।
और एक पत्र भी लिखें - एक रिपोर्ट। जैसे मेरी माँ के लिए: कि मैंने खा लिया है, सो गया हूँ, मेरे लड़के और लड़कियाँ बिलकुल ठीक हैं, और नहीं, मैं बहुत ज्यादा बाहर नहीं जाता, मैं शराब नहीं पीता, मैं ड्रग्स नहीं लेता, सिवाय धूप के .

मैं सूर्यास्त की ओर उठता हूं, अगर मौसम खराब हो रहा है तो गैरेज के ऊपर अरारत की टोपी देख रहा हूं। यह अस्थायी है: दिन की व्यवस्था जल्दी बदल जाती है। यह पता चला है कि कनाडा में जल्दी अंधेरा हो जाता है, जैसा कि यहां होता है।
मैं पूर्व में हूं, तुम्हें इसकी आदत हो गई है। आप जल्दी और अभी प्रशिक्षण लेते हैं। और वैंकूवर सुदूर पश्चिम और पूर्व की शुरुआत दोनों है? क्या यही है? वह रेखा कहाँ है?

शाम को, पड़ोस के स्टेडियम में अनिश्चित उम्र के पुरुष खेलना शुरू करते हैं। और ज़ोर से चिल्लाना, या तो परिश्रम से या जीत की मुक्ति शक्ति से। अनिश्चितकालीन, क्योंकि मैंने उन्हें कभी भी व्यक्तिगत रूप से नहीं देखा है, लेकिन स्थानीय लोगों द्वारा लगाए गए बाड़ से ऊंचे पत्थरों पर खड़ा था, क्योंकि स्टेडियम उदास रूप से एक नए पसीने का इंतजार कर रहा था।

ध्रुवों पर विशाल फ्लडलाइट्स से परिवेश प्रकाशित होता है, जो ऊंचाइयों को बर्फीले प्रकाश से भर देता है। एक लेज़र पॉइंटर, माया के लिए एक नया लाड़ (जो जानता था कि वह इसे पसंद करेगी), उन तक पहुँचती है। किरण भी दिख रही है।

कभी-कभी मुझे लगता है कि मैं 1990 के दशक में हूं, जो मुझे अच्छी तरह से याद नहीं है (क्योंकि मैंने इसे नहीं पकड़ा, अफवाह)। यहां बच्चों को छोड़ दिया जाता है, उनके हाथों में पटाखे थमा दिए जाते हैं। बड़े गधे कुत्तों को गोली मारते हैं और आपको नहीं पता कि क्या करना है। किसे बुलाना है, कहां बुलाना है। वे एक ही समय में शतरंज की बिसात और पिस्तौल कैसे पकड़ सकते हैं?
न्यूमेटिक्स यहां आम हैं। शायद मुझे खुद एक मिलना चाहिए। बस अगर समुदाय का ऐसा कोई सदस्य साथ आता है। मुझे पता है कि कैसे शूट करना है, और मैं उनसे हाथ नहीं मिला सकता। कभी-कभी यह सहन करने के लिए बहुत अधिक होता है।
बिल्लियों के साथ गैरेज में कूदना, सब कुछ अपने आप। कुत्ते, बिल्लियाँ, लोग। बाद वाला कुछ हद तक।
यह जानवरों के लिए दोगुना दर्दनाक है - पहली बार असुविधा होने पर कई लोगों को सड़क पर छोड़ दिया जाता है। मेरा दिल दर्द से डूब जाता है। मैं उन सबको अंदर नहीं ले सकता।
स्थानीय लोग उन्हें खिलाते हैं, यह सोचकर कि वे एक अच्छा काम कर रहे हैं। गलियों में सड़ता है खाना, प्लास्टिक की थैलियों के ढेर हो जाते हैं। ऊंची मंजिलों से सिगरेट के टुकड़े सड़क पर फेंके जाते हैं। और ऐसा लगता है कि सभी कचरा संग्रह कार्य विफल होने के लिए अभिशप्त हैं - बहुत से लोग नहीं सोचते हैं। उनके लिए कोई मास्को नहीं है। सड़कों और सेवा को जल्दी से साफ करना होगा।

यहां के लोगों को इस बात की दिलचस्प समझ है कि सर्विस और मेंटेनेंस इंडस्ट्री कैसे काम करती है।
यांडेक्स फिर से प्रशिक्षित करने और बेंचमार्क, कुडोस के लिए लड़ने की कोशिश कर रहा है।
कूरियर सभी सूप डालता है और एक प्लास्टिक की थैली में मिलाया जाता है, जिस ड्राइवर के साथ मैं ड्राइव कर रहा था वह लगभग एक आदमी को मारा (और यह ठीक था), ड्राइवर का वर्ग दूसरे की तरह है, उच्च जाति, हर कोई गगनभेदी प्रभाव के लिए बीप कर रहा है जैसे कि यह होगा फर्क पड़ता है, डिलीवरी तभी होती है जब बायां पैर दाएं कान को खुजलाता है। बहुत सारा लेखन - अब जोड़ों पर प्रतिक्रिया भी और क्या सुधार किया जा सकता है।

नई लहरों से आवास आसमान छू गया है, जानवरों को मास्को से भी बदतर स्थिति में रखा गया है। हमारे पास टेढ़ी-मेढ़ी दीवारें और फर्श हैं, मैंने सोचा कि मुझे कभी इसकी आदत नहीं पड़ेगी। मुझे आदत हो गई। यहां तक ​​कि लकड़ी की छत जो दूर गिर रही है, अब मेरे दिल को फुसफुसाती नहीं है। हमारे पास भूतल पर तीन कमरों का एक फ्लैट है - मुझे शिकायत करना याद है कि यह बहुत ऊपर है और मेरी इच्छा है कि मैं सड़क से सीधे घर चल सकूं। यह अभी है। मैंने तीन मंजिला फ्लैट का सपना देखा था, और अब मैं करता हूं।
मेरे पास एक सिद्धांत था कि अगर मैं अध्ययन और सोने के क्षेत्र को अलग कर दूं, और पूर्व के लिए एक बड़ा कमरा आवंटित कर दूं, तो मेरे लिए लंबे समय में लोगों के साथ मिलना आसान होगा। यह जीवन के लिए सच निकला। काम करना आसान और शांत हो गया है और मानसिक संतुलन आ गया है। हालांकि यह सिर्फ इसलिए नहीं है।
यह जर्जर है, लेकिन यह भावपूर्ण है। अजीब डिजाइन, ब्लूपर्स, तकनीक की कमी और आराम, कुछ वनस्पति। अब कुछ खिलौनों के साथ एक क्रिसमस ट्री [देवदार] भी है। मेरे पास अभी तक क्रिसमस ट्री खिलौनों के सेट के रूप में एक उपांग नहीं है - अभी तक इकट्ठा होना बाकी है।

यदि आपको बताया गया है कि इंग्लैंड एक धूमिल देश है, तो आप बेशर्मी से और स्पष्ट रूप से मुझे बकवास कर रहे हैं।
येरेवन एक धूमिल घोंसला है जो सबसे अच्छा नहीं है।

मुझे पता था कि मैं साइबरपंक के युग में जी रहा हूं, लेकिन यहां मैं वास्तविकता से आश्वस्त हूं।
जब बारिश शुरू होती है या शून्य आता है, तो पूरा शहर कोहरे में ढक जाता है, रात होने से घना और घना हो जाता है। शहर में केवल रोशनी ही रहती है, और भूत मानव होते हैं, जो भारहीन जाले के कैनवास को काटते हैं। लगभग कुछ भी दिखाई नहीं देता, सब कुछ तुम्हारे चारों ओर गायब हो जाता है। वहां केवल तुम हो। और आपके चारों ओर का सूक्ष्म संसार जो इतना दूर और भ्रामक लगता है। मीनारें, पहाड़ियाँ, निर्माण क्रेन, उन्मत्त चमकीले फेरिस पहिए, खाली रईस घरों के साथ रहस्यमय केंद्र जहाँ दूर के कमरों में केवल कभी-कभार रहने वाले निवासी रहते हैं।

मुझे लगता था कि यूरोप पिशाचों के लिए एक प्रजनन स्थल है। यह पता चला कि उनकी आत्मा केवल धुंध भरे पुराने येरेवन में जीवित है, जबकि यूरोप में यह केवल एक मृत छाया, एक मुरझाया हुआ बगीचा है, जो अंधेरे शाखाओं और जड़ों से भरा हुआ है। यहाँ मैं उन्हें देखता हूँ - वे कैसे रहते हैं, चलते हैं, हमला करते हैं, शिकार करते हैं। कौन से मिडलैंड वैम्पायर हैं? आप स्थानीय शरद ऋतु की सड़कों पर नहीं चले हैं, अकेले झिलमिलाते लैंप के साथ बरबाद घरों की खिड़कियों के माध्यम से झाँकते हैं, अंधेरे कोनों में, उनके काल्पनिक जीवन में झाँकते हैं।

सनी धुंध मौजूद है। यह पहली बार था जब मैंने अपने सभी वर्षों के भटकने में ऐसा देखा था, और तब मैं येरेवन की परिभाषा के साथ पैदा हुआ था।

धरती का शहर।

यहां वे ज्वालामुखी टफ के साथ निर्माण करते हैं, और पूरा शहर मिट्टी के रंगों से झिलमिलाता है, एक मांसल पाउडर गुलाबी से एक झरझरा काला। और विशेष रूप से सर्दियों के दिनों में, जब धूप रिमझिम बारिश में ढकी होती है और आसमान नीला हो जाता है, जिसके नीचे कोहरे का एक पारभासी दूधिया सांप घूमता है ... और पहाड़, पहाड़ियाँ! सड़क के दोनों ओर। एक विशाल, नींद भरे आकाश के नीचे, जहाँ गगनचुंबी इमारतें बादलों को नहीं भेद पातीं।
तब स्वतंत्रता का भाव जागता है, व्यक्ति क्षितिज के पार देखना चाहता है।
कहीं एक बड़ी और अलग दुनिया है, और यहाँ मीठी नींद और गर्म, धीमी जागृति की घाटी है, जब पेड़ों में केवल सलाद की कलियाँ और कोमल, नाजुक जीवन खुरदरी, फटी, मृत लकड़ी पर झरता है।

कौन जानता था कि यह यहाँ इतना सुंदर था।
और इस शांत आतंक में, मानो एक सर्वनाश के लंबे समय बीत जाने के बाद, एक और जीवन खिलता है, जहां जंगली कानूनों को भुलाया नहीं जाता है, और नए लोगों को पिछली पीढ़ी की मृत्यु के बाद ही स्वीकार किया जा सकता है।

अगर आपको लगता है कि मैं अपने सिर पर शांत आसमान के साथ एक देश में गया था, नहीं।
हमारे पास राजधानी में खुलेआम उड़ान भरने वाले लड़ाकू विमान हैं, छुपकर नहीं। आर्ट्सख का मुद्दा कहीं नहीं गया। जाम से भरी गहरे हरे रंग की कारें हैं, निकटतम सैन्य दुकान के प्रवेश द्वार पर एक सैनिक का यथार्थवादी पुतला अभी भी मुझे डराता है, और युद्ध - बस एक और, घर के करीब - कभी खत्म नहीं होता। लेकिन ऐसा लगता है कि यह वास्तव में अब मुझे चिंतित नहीं करता है। मैं यहां पूरी तरह से नहीं हूं, और कई समस्याएं बाहरी लोगों को दरकिनार कर देती हैं।

आकाश सो रहा है क्योंकि वह देखना नहीं चाहता।

मैं अपने भीतर की दुनिया और मेरे सबसे करीबी लोगों की दुनिया के अलावा कहीं भी होने की संभावना नहीं है। मुझे इस बात का यकीन तब हुआ जब मैंने हाल ही में विलियम समरसेट मौघम के बारे में एक लेख लिखा। उसके माता-पिता उसे ब्रिटेन में ठोंकना चाहते थे, लेकिन वह मेरी तरह एक पक्षी था, और उसने उस नागरिकता में कभी जड़ नहीं जमाई, जिसमें वह था या जिन जगहों पर होने की भविष्यवाणी की गई थी।

कभी-कभी यह डरावना होता है।
- क्या, क्या हमें फिर से फूल देने हैं?! किताबें ले जाओ ?! पैकिंग बॉक्स, और स्कॉच टेप, स्कॉच टेप, पागल, हर जगह, चिपचिपा ...

भगवान, मुझे डक्ट टेप से नफरत है। यह मुझे उन रातों की याद दिलाता है जिन्हें मैं अकेले पैक किया करता था और वर्षों से अपने पूरे जीवन को एक सुरीले और कच्चे कार्डबोर्ड में रटने की कोशिश करता था जो स्पष्ट रूप से संकेत देता था कि मैंने इसे बहुत अधिक बनाया है।

- धत्तेरे की।

और फिर मैं किताबों के अनपैक्ड बक्सों को देखता हूं क्योंकि वहां कोई अलमारियां नहीं हैं और मुझे एहसास होता है - ये कुछ ऐसे हैं जिनसे मैं सुरक्षित रूप से छुटकारा पा सकता हूं। उन्हें आज़ाद होने दो, क्योंकि मुझे जगह चाहिए। मेरे चारों ओर और मेरे अंदर।

मूविंग ने मुझे पीछे छोड़ना, दर्द के झरने के माध्यम से भी अलविदा कहना, और अधिक "नहीं" के माध्यम से आगे बढ़ना सिखाया है।
क्या मैं अपनी मातृभूमि के लिए तरस रहा हूँ? हाँ।
क्या मैं उन लोगों के लिए तरसता हूँ जिनसे मुझे लगता है कि मैं अलग हो गया हूँ? हाँ। और मुझे नहीं पता कि हम फिर से एक साथ वापस आ सकते हैं या नहीं। हो सकता है कि जीवन में हमारे लिए अन्य चीजें हों। क्या हमें इससे नहीं लड़ना चाहिए?

कभी-कभी ऐसा लगता है कि युद्ध के विस्फोट से हर कोई इतना दूर बिखर गया है - पृथ्वी के अलग-अलग कोनों और अलग-अलग दृष्टिकोणों पर, और अब कोई पीछे नहीं हट रहा है। ठीक उसी तरह जैसे कोई धागा हमें जोड़ता नहीं है, यहां तक ​​कि हमारे सबसे करीबी लोगों को भी।

मैं इस बात का इंतजार कर रहा हूं कि मेरी मां मुझसे फिर से पूछें कि मैंने क्यों छोड़ा और मुझे वापस आने का सुझाव दिया। और मैं नहीं कर सकता।
द्वेष के कारण नहीं, सरकार जो कर रही है, उस पागल, अतृप्त क्रोध के कारण नहीं, न ही वंचित मानवता के खिलाफ अंतहीन विद्रोह के कारण, और इसलिए भी नहीं कि रूस में मेरे लिए कुछ भी नहीं बचा है।
लेकिन क्योंकि मैं इतना अलग हो गया था, इतनी खुली हवा में सांस ली थी, जिसे मैं पहले कभी नहीं जानता था, कि अब मैं एक अलग दबाव के स्तर वाले वातावरण में नहीं रह सकता। अगर मैं चलता हूं, तो यह ऐसी जगह है जहां का माहौल और भी साफ है।

वे कहते हैं कि यह हमेशा दूसरी तरफ हरा होता है।

मुझे एहसास हुआ: जहां आप पानी पिलाते हैं, वहां हरियाली।

और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप किस गॉडफॉर्स्ड बैकवुड में फंस गए हैं।

जहां आप अपने अंदर हैं।

इसलिए मैं वापस नहीं जा सकता, और शायद कभी नहीं जाऊंगा।

मेरे पिता ने मुझे बताया कि मैं कनाडा जाने के लिए सफाईकर्मी नहीं था। अगर केवल वह जानता था कि मैं अब कहाँ था। टर्नओवर की सुंदरता के लिए यह कनाडा होना चाहिए, लेकिन अभी तक केवल आर्मेनिया ...
- आप उससे ज्यादा स्मार्ट हैं ...! - उन्होंने गुस्से से कहा, - मुझे एहसास हुआ कि मैं वहीं बेहतर हूं जहां मैं पैदा हुआ था।
और मुझे यह भी बताया गया था कि "जहाँ तुम पैदा हुए थे, वहीं तुम हो", कि "यदि तुम यहाँ हो, तो तुम्हें होना चाहिए", और यह कि "वहाँ किसी को तुम्हारी आवश्यकता नहीं है"।

यह सब एक निराशाजनक झूठ है।
दुनिया उस दुनिया से काफी अलग है जिसे वे अक्सर चित्रित करते हैं, जैसा कि रूस में है।

आप वहां उपयोगी होते हैं जहां आप अपने बन्स और नॉब्स को कम से कम थोड़ा हिलाते हैं।

आप इतने चतुर और संवेदनशील हैं कि आप अपने देश को अपनी पसंद की फर्म के रूप में चुन सकते हैं। कर राज्य के लिए एक मासिक सदस्यता है, इसे याद रखें। आप हमेशा दूसरे की सदस्यता ले सकते हैं।

यह किसी और के लिए नहीं है, यह आपके लिए है। यह सामान्य रूप से जीवन के बारे में है — इसके सभी वर्ष आप में से प्रत्येक को समर्पित हैं।

और आप पर किसी का कोई बकाया नहीं है। इस बिंदु पर मैं जोर से कोसना शुरू करना चाहता हूं, क्योंकि यह मेरे पूरे जीवन में देखे गए सबसे विनाशकारी व्यवहारों में से एक है। लेकिन मैंने एक और बात भी सीखी है - अब समय आ गया है कि मैं दूसरे लोगों को यह बताना बंद कर दूं कि उन्हें अपना जीवन कैसे जीना चाहिए। मैं तुम्हारे लिए नहीं चुन सकता, मैं तुम्हें तुम्हारे लिए नहीं बदल सकता। मुझे नहीं पता कि आपके लिए सबसे अच्छा क्या है।

यह आपके लिए कैसे बेहतर है?

मैं आपको बता सकता हूं कि क्षितिज के दूसरी तरफ क्या है, लेकिन यह मेरे लिए चुनना नहीं है।

मैं आपको वह दिखा सकता हूं जो मैं अपने आप को देखता हूं, सभी दुनिया और उनके जीव, मेरे अनुभव से चलते हैं, लेकिन मेरी भूमि वहीं समाप्त होती है जहां आपकी शुरुआत होती है।

नए साल की पूर्व संध्या पर, मैंने अपने दोस्त को फोन किया। वह हैरान था; मॉस्को में एक किराए के खाली अपार्टमेंट में अकेला, शराब पीना और उदास, इस तथ्य के बावजूद कि उसने ताकत हासिल की थी और मॉस्को के पास अपने निजी नरक से बाहर निकल गया था।

येरेवन में, हम एक घंटा तेजी से जीते हैं।

- जब आप 2023 में खुद को पाएं, तो मुझे बताएं कि यह कैसा है। यदि यह खराब है, तो बेहतर होगा कि आप वापस कॉल न करें," उसने हवा में मँडराते हुए कहा, "इस तरह की चीज़ों के बारे में पहले से न जानना ही बेहतर है।
सुबह एक बजे मैंने उसे मैसेज किया कि सब ठीक है। जीना ठीक था।
यह स्पष्ट नहीं है कि आगे क्या होगा, लेकिन अभी तक सभी जीवित और पर्याप्त हैं। एक आखिरी, शायद बहुत अशिष्ट चूक।

शुरुआती दिनों में मैं अपने कई दोस्तों को घसीट कर अर्मेनिया ले जाना चाहता था। उनके कानों में शहद - "यह यहाँ शांत है, कोई भीड़ नहीं है, कुछ चीजें मास्को की तुलना में सस्ती हैं, कई साइकोट्रोपिक दवाएं बिना नुस्खे और परेशानी के प्राप्त की जा सकती हैं"। किसके पास क्या शहद है, आप जानते हैं!
हालांकि यहां कभी-कभी बिना पैकेजिंग के ब्लिस्टर के टुकड़े द्वारा दवाएं बेची जाती हैं, यह एक आपदा है।

कुछ लोग पीछे हट गए, कुछ ने फैसला किया कि वे अंत तक लड़ेंगे, कुछ ने मुझे अपना देश क्राउट्स को सौंपने का संकेत दिया, कुछ उदास हो गए और शिकायत की कि वे अभी तक इसे बर्दाश्त नहीं कर सकते। मैंने सोचा कि वे कितने गलत थे और अपने दम पर समाप्त हो गया। यह तय करना मेरे ऊपर नहीं था।

ऐसे दिन होते हैं जब मैं चाहता हूं कि लोग मेरे लिए वहां रहें। या हमारे लिए अधिक बार बाहर घूमने के लिए। अपने हिस्से के लिए, मैं अपनी तरफ से पूरी कोशिश करता हूं, लेकिन अभी तक मुझे ऐसा लगता है कि डिमेंटर वहां रह रहे हैं जहां वे बचे हैं, और उन्हें हर दिन उनसे लड़ना पड़ता है। काश मैं उन्हें अच्छी तरह से सीलबंद जार में आजादी की हवा दे पाता। तो यह रास्ते में कहीं नहीं टूटेगा।

यहां सितारे भी अलग हैं। उज्जवल, शहर की रोशनी से अप्रभावित, और मैं उन्हें पूरी तरह से अलग आँखों से देखता हूँ। एक मायने में बिल्कुल नया। चश्मा और लेंस अब मेरे लिए दूसरे जीवन की चीजें हैं। मुझे चश्मे की याद आती है - उनके साथ, मेरी छवि ने तुरंत एक शिक्षाप्रद, बुद्धिमान रूप धारण कर लिया। यह कानूनी रूप से ट्यूटर और मेंटर की अनुमति देने जैसा था।

- आप पहले से ही स्मार्ट दिखते हैं," एक व्यक्ति ने एक बार मुझसे कहा था, "कभी-कभी बहुत स्मार्ट भी।
- आपको बस इसे एक तारीफ के रूप में लेना है और घर बसाना है, है ना?

मन से शोक वास्तविक है, मुझे कहना होगा। मेरा विश्वास करो कि एक आदमी है जिसने लंबे समय से वास्तव में दो छड़ियों के रूप में गूंगा और सरल होने का सपना देखा है। अब भी, अति-चिंतनशीलता, मानसिक विलासिता का अभिशाप, रक्त और पसीने के साथ दिया जाता है।

उदाहरण के लिए, मैंने महसूस किया है कि कनाडा रामबाण नहीं है। मुझे पूरा यकीन भी नहीं है कि मैं वहां रहना चाहता हूं! शायद मुझे इसके बारे में अधिक जानने के लिए एक पर्यटक के रूप में देश जाना चाहिए।
मेरी समस्याएँ मेरे साथ चली गई हैं, बाकी लोगों की तरह, और इससे दूर होने का कोई रास्ता नहीं है।
यह मेरी समस्याओं का समाधान नहीं करता है। मैं केवल दुबारा चलने से अपने संचित बोझ से मुक्त नहीं हो जाऊँगा। हां, यहां सांस लेना आसान है, लेकिन खुद पर और मेरी जिंदगी पर काम कभी खत्म नहीं होता।

जितना मैंने सोचा था, उससे कहीं अधिक वातावरण किसी व्यक्ति को प्रभावित करता है, और यह केवल बदलने की इच्छा के लिए पर्याप्त नहीं है। यदि जमीन अनुपजाऊ है, तो आप खाद डालने के लिए खुद को मार डालेंगे, और इस बात की कोई गारंटी नहीं है कि आप जो चाहते हैं वह बाहर आ जाएगा।

मम - पापा, दोस्तों!
जाना है तो जाओ। यदि आप नहीं करते हैं, तो आप नहीं करते हैं।

यहाँ, पृथ्वी के एक किनारे पर, जहाँ भोर टूटती है और पहाड़ों से छलांग लगाती है, सूर्य के एक क्षेत्र में, आपके पंख फैलाने की जगह है।
यह यहाँ उतना ही अच्छा है जितना आप हो सकते हैं। आखिर सब कुछ हमारे अंदर ही है।

मुझे तुम्हारी याद आती है, मैं तुम्हारे बारे में नहीं जानता!
शायद उदासी और उदासी के नोट आपके पास नहीं आते हैं, आप खुश लोग हैं।
मैं केवल आपके स्वास्थ्य के लिए चाय डाल सकता हूं।

लेकिन जान लें कि दुनिया में ऐसे लोग बचे हैं जिन्हें दूरियों के बावजूद छुआ जा सकता है, और व्यापक क्षितिज के दोनों किनारों पर हममें से प्रत्येक के भीतर गहरी आशा छिपी हुई है।

और जहां भी कोई है, सब इंसान ही रहता है।