प्रशंसा सजा है

किसी को सज़ा देने का सबसे अच्छा तरीका है कि तारीफों से उसका गला दबा दिया जाए। लोग सामाजिक मान्यता पर खुद को मारते हैं। कर्मचारियों के लिए पैसे के लिए ईमानदारी खोना आम बात है। मैंने देखा है कि बच्चे यह महसूस करने के बाद खाली महसूस करते हैं कि उनके माता-पिता लगातार "आई लव यू" कहते हैं, जिसका अर्थ है "जैसा मैं कहता हूं वैसा करो।" लेखक इतने अलग नहीं हैं। एक बच्चे की तरह जो केवल अपने माता-पिता की इच्छा के बाद ही प्यार महसूस करता है - या एक कार्यकर्ता जो एक स्थिर तनख्वाह के लिए कुछ भी करता है - प्रशंसा अवचेतन रूप से हम जो लिखते हैं उसे नियंत्रित कर सकते हैं।

उस ने कहा, मैं उन लेखकों का न्याय नहीं कर सकता जो सत्यापन के लिए लिखते हैं। स्कूल अनुशासन के रूप में इनाम को सुदृढ़ करते हैं। शिक्षक नियम देते हैं। अगर आप उन नियमों का पालन करते हैं तो आपको एक गोल्ड स्टार मिलता है। वही स्कूल से बाहर वयस्कों के लिए जाता है: एक दर्शक के आगे झुकना, और आपको न्यूयॉर्क टाइम्स बेस्टसेलर स्टिकर मिल सकता है। यह तरीका समझ में आता है। सत्यापन चाहते हैं यह मानव स्वभाव है। लेकिन मानव स्वभाव भी चंचल है, और जब प्रशंसा गायब हो जाती है तो चिंगारी भी गायब हो जाती है।

खुद को चुनौती देना ही अच्छे लेखन को प्रज्वलित करता है। इसका मतलब यह नहीं है कि आपको विद्रोही दिखने के लिए विपरीत होना चाहिए। वह ऐंठन है। मेरा कहना यह है कि प्रशंसा आपके लेखन की पहचान को किसी ऐसी चीज़ में ढाल सकती है जिससे आप जीवंत नहीं होते। उस आवाज को रचनात्मक आलोचना से सुरक्षित रखें। वहां से आप जानते हैं कि आपने काम में लगा दिया है। तब आप अपने लेखन पर गर्व कर सकते हैं।

मैं यह जोर से कहता हूं क्योंकि मुझे आलोचना का अनुभव है। हाई स्कूल में मेरे शिक्षक मेरे लेखन से घृणा करते थे। यूनिवर्सिटी में हालात और खराब थे। मुझे अभी भी अपना पहला पेपर वापस मिलना याद है। मेरे प्रोफ़ेसर ने पूरे कागज़ पर एक लाल घेरे के साथ एक बड़ा शून्य लगा दिया। पीठ पर उन्होंने लिखा, "आप किस बारे में बात कर रहे हैं?"

अनुभव ने मुझे अपने दुश्मनों को पास रखना सिखाया: मैंने अपने प्रोफेसर की टिप्पणियों को रोज देखकर अपने लेखन में सुधार किया। मैंने एक महीने में 200 से अधिक ड्राफ्ट लिखे। लक्ष्य था अपने अभिमान को अलग रखना और रचनात्मक प्रतिक्रिया सुनना। जैसे ही मैंने सुधार किया, मैं शैलियों की प्रतिलिपि बनाउंगा। मैंने उन प्राध्यापकों की नकल की, जिन्होंने अच्छा लिखा था, जबकि मैंने हाई स्कूल के शिक्षक की उपेक्षा की, जो केवल पूर्ण उपस्थिति वाले छात्रों की प्रशंसा करते हैं और रविवार को शेक्सपियर सॉनेट्स को डॉर्क के झुंड के साथ पढ़ते हैं।

अच्छी नैतिकता की तरह, प्रशंसा के प्रति उदासीनता कठिन है क्योंकि हम इसके विपरीत सीखते हैं। रोजर स्क्रूटन जैसे अच्छे लेखकों को भी बुरा लगा क्योंकि उन्हें वह प्रशंसा नहीं मिली जो वह चाहते थे। उनकी वाकपटुता का एक नमूना देखिए :

हम जरूरतमंद जीव हैं, और हमारी सबसे बड़ी जरूरत घर की है - वह जगह जहां हम हैं, जहां हमें सुरक्षा और प्यार मिलता है। हम इस घर को अपने स्वयं के प्रतिनिधित्व के माध्यम से प्राप्त करते हैं, अकेले नहीं बल्कि दूसरों के साथ मिलकर। अपने परिवेश को सही बनाने के हमारे सभी प्रयास - सजाने, व्यवस्थित करने, बनाने के माध्यम से - स्वयं का और उन लोगों का स्वागत करने का प्रयास है जिन्हें हम प्यार करते हैं।

इसलिए सुंदरता के लिए हमारी मानवीय आवश्यकता केवल मानवीय भूखों की सूची में अनावश्यक जोड़ नहीं है। यह ऐसा कुछ नहीं है जिसकी हममें कमी हो सकती है और फिर भी हम लोगों के रूप में पूर्ण हो सकते हैं। यह एक स्वतंत्र व्यक्ति के रूप में हमारी आध्यात्मिक स्थिति से उत्पन्न होने वाली आवश्यकता है, जो एक उद्देश्यपूर्ण दुनिया में हमारी जगह तलाश रही है।

हम इस दुनिया में भटक सकते हैं, अलग-थलग, नाराज, संदेह और अविश्वास से भरे हुए। या हम यहां अपना घर पा सकते हैं, दूसरों के साथ और खुद के साथ आराम कर सकते हैं। सुंदरता का अनुभव हमें इस दूसरे रास्ते पर ले जाता है: यह हमें बताता है कि हम दुनिया में घर पर हैं, कि दुनिया पहले से ही हमारे जैसे प्राणियों के जीवन के लिए उपयुक्त जगह के रूप में हमारी धारणाओं में व्यवस्थित है।

उनका गद्य सुंदर है। स्वर नाजुक है। और फिर भी, वह यह सुनिश्चित करने का प्रबंधन करता है कि हर वाक्य पूरी बात को एक साथ रखता है। यहाँ उसका एक और टुकड़ा है:

एक लेखक जो कहता है कि कोई सत्य नहीं है, या यह कि सभी सत्य 'मात्र सापेक्ष' हैं, वह आपसे उस पर विश्वास न करने के लिए कह रहा है। सो डॉन'टी।

सरल और परिष्कृत। उन्होंने बिना अपमान किए अपमान करने की कला में महारत हासिल की। लेकिन अपने लेखन की सुंदरता के बावजूद, स्क्रूटन किताबों की कम बिक्री के कारण निराश महसूस करता था। प्रशंसा ने उनके आत्म-मूल्य को दंडित किया।

उस आत्म-मूल्य का एक हिस्सा टूट जाता है क्योंकि प्रशंसा हमारी संकीर्णता को पुष्ट करती है। यह एक अस्वास्थ्यकर लत है। ऐन रैंड जैसे लेखक बनने से पहले इसका विरोध करने की कोशिश करें, जिसने बेकार सिंटैक्स के साथ लिखा:

पेत्रोग्राद में कार्बोलिक अम्ल की गंध आई।

एक गुलाबी भूरे रंग का बैनर जो लाल रंग का था, स्टील बीम की बद्धी में लटका हुआ था। लंबे गर्डर्स कई वर्षों की धूल और हवा के साथ स्टील के रूप में ग्रे कांच के विमानों की छत तक पहुंचे; कुछ शीशे टूट गए थे, भूले-बिसरे शॉट्स से छेद हो गए थे, शीशे की तरह आसमानी ग्रे पर नुकीले किनारे।

यह एक गड़बड़ है, फिर भी उसने उस समय जोर देकर कहा कि "भाषा की सटीकता के संबंध में, मुझे लगता है कि आज मैं खुद सबसे अच्छी लेखिका हूं।" सटीक रूप से उसका मतलब ढोंग होना था। क्योंकि विपुल बनने की कोशिश करके उसने सोचा कि उसने हमें साहित्य का एक मछलीघर दिया है। लेकिन वास्तविक लेखकों के बगल में, टॉल्स्टॉय की तरह, उनका गद्य कागज का एक नीला टुकड़ा है।

हां, रैंड की आलोचनाओं का उचित हिस्सा है। हालांकि, उसने कभी खुद की आलोचना नहीं की । उनका मानना ​​​​था कि एटलस श्रुग्ड - एक 561,996-शब्द का उपन्यास जो नासमझ रेंट से भरा हुआ है, और नाभि टकटकी लगाकर - एक साहित्यिक कृति थी। उसने केवल अपने काम की प्रशंसा की और दूसरों से भी ऐसा ही करने की अपेक्षा की। और परिणाम एक बिरादरी का घर था: बुरा दर्शन, मैला वाक्य, और नशे में विचार।

जो कुछ कहा गया है, उसके साथ लिखने की प्रक्रिया को यातना की तरह महसूस नहीं होना चाहिए। बस तारीफ के पीछे मत भागिए। चाहे यह सोचना हो कि "पाठकों को मेरी पिछली पोस्ट पसंद आई, इसलिए मैं इसे फिर से करने जा रहा हूं" या प्रशंसा और सत्यापन के लिए अनावश्यक संदेह करना।

प्रशंसा के लिए लिखने के लिए लेखन उबाऊ और यांत्रिक हो जाता है - दर्शकों को खुश करने के लिए सोचें, फिर उन्हें खुश करें। उसी समय, वैध आलोचना को अस्वीकार करना लेखन को आत्म-अभिनंदन प्रदर्शन में बदल सकता है। प्रशंसा के प्रति उदासीन रहें और अपने सबसे महत्वपूर्ण आलोचक बनें। तारीफों के फेर में न पड़ें। खराब राइटिंग को सही करने के लिए मेहनत करें। यह असुविधाजनक सलाह है, फिर भी निराशा वहीं है जहाँ से अच्छा लेखन शुरू होता है।