रॉक सीप

मैं सीफूड खाने के कई नए तरीके सीख रहा हूं।

झींगा सबसे पेचीदा होना चाहिए, मुझे आश्चर्य है कि जब मैं उनमें से एक छोटी सी प्लेट को मेरे लिए विच्छेदित करने के लिए मेज पर पास करता हूं। यहाँ, रेस्तरां उन्हें सिर पर रखकर परोसता है, और उनकी आँखों के काले मोती मेरे पेट को अपने आप में बंद कर देते हैं। वह यूरोप में होने वाले एकमात्र वास्तविक समुद्री भोजन के बारे में मजाक करता है। मैं अपने समझौते पर हँसता हूँ; मैं बिल्कुल सहमत नहीं हूं। मेरे लिए जीव के शरीर और उसकी गर्दन के बीच अपना चाकू डालना आसान नहीं है, न ही शरीर के किसी भी अवशेष को ले जाए बिना सिर को सही कोण पर ले जाना आसान नहीं है। मैं अपने आप से एक बार कोशिश करता हूं, लेकिन जिस मिनट मैं सिर को छोड़ देता हूं, मुझे उसकी आंखें मुझ पर महसूस होती हैं। मुझे लगा कि मैं सफल हो गया हूं। वह मुझ पर अपना सिर हिलाता है, इसे पुनः प्राप्त करने के लिए त्यागने वाले कटोरे में पहुंचता है, और झींगा मांस का सबसे छोटा टुकड़ा देखता है जिसे मैंने याद किया था। वह सही है। मैं फालतू हूँ।

वह मुझे बताता है कि पोर्तुगीज समुद्र में काल्पनिक रूप से पकड़े जाने के बाद मछली को कैसे छानना है, जब वह बोलता है तो हमारे सामने पके हुए पर प्रदर्शन करता है। मरी हुई मछली मुझ पर आरोप लगाती है। वह तराजू को छीलता है और मछली की हड्डियों के बीच से मांस खींचता है, इसकी शारीरिक रचना पर मुझसे पूछताछ करता है, हालांकि वह जानता है कि मेरे उत्तर सही होने के करीब नहीं होंगे। यह बहुत दिलचस्प है, मैं कहता हूँ; मुझे पूछताछ से नफरत है। मैं मछली की नज़र से बचता हूँ और चुपचाप उसे यहाँ लाने के लिए क्षमा माँगता हूँ।

यूरोप में एकमात्र वास्तविक समुद्री भोजन है, वह दोहराता है। वह हर जगह समुद्री भोजन का वर्णन करने के लिए अपशब्द का प्रयोग करता है। कभी-कभी, मुझे नहीं लगता कि वह उस अच्छे स्वाद में बोलता है जो वह मानता है।

मैं सीफूड खाने के कई नए तरीके सीख रहा हूं; झींगों को विभाजित करें, एक समुद्री बास की त्वचा को सींचें, उबले हुए मसल्स को चाकू और कांटे के साथ नाजुक रूप से चुनें और टेबलक्लोथ पर व्हाइट वाइन सॉस टपकाए बिना टेबल पर मेरे पास ले आएं (वह 'टीस्क मी और इशारों में क्रीम रंग की ड्रिप जो मैंने दुर्घटना से बनाई थी) ). वह मुझे पढ़ा रहे हैं। चाहे समुद्र की यात्राओं के साथ या मछली घर की खाने की मेज पर शरीर रचना के पाठ के साथ, वह मेरे सामने आने वाले हर टुकड़े को लेता है और ठंडा होने तक उस पर बात करता है। फिर वह इसे मेरे लिए काटता है, और मुझे ऐसा लगता है कि एक बच्चे को फिर से मकई परोसी जा रही है जिसे मेरे पिता ने अलग कर दिया है। अगर उसने ऐसा नहीं किया तो मैं गड़बड़ कर दूंगा, मुझे यकीन है। उसे ऐसा लगता है।

मुझे सीप खाना सीखने की जरूरत नहीं है। वे छोटे-छोटे रत्न मेरी जीभ पर सबसे मीठे रूप में हैं, और उन्हें खाने की प्रक्रिया ने मुझे हमेशा ऐसा महसूस कराया कि मैं समुद्र के किनारे उसके फलों का आनंद लेने के लिए काम कर रहा हूं। मैं पहली बार उन्हें आजमा रहा था पिछली गर्मियों में, अपने पिता और भाई के साथ अफ्रीका के दक्षिणी केप पर। मेरे पिता ने मेरे हाथों में एक ऑयस्टर रखा था, अपना खुद का एक लिया, और मुझे दिखाया - स्पष्ट रूप से, सरलता से, और दर्पण फैशन में अपने स्वयं के आंदोलनों के लिए - क्या मिश्रण-इन्स का पक्ष लेना है और ऑयस्टर की त्वचा को अपनी अफीम की दीवारों से कैसे छीलना है . क्या आप इसे चबाते हैं? या बस इसे वापस गोली मारो? मैंने उससे पूछा।

यह एक गूंगा प्रश्न था। लेकिन मेरे पिता ने बेफिक्र होकर जवाब दिया। हाँ, उन्हें चबाओ।

मैंने एक बार उनसे पूछा था कि उन्हें सबसे शानदार खाना क्या लगता है। क्या, उपभोग करने में, उस पर रसीला भोग की भावनाएँ लाया? उनका जवाब कैवियार था। उसने सवाल वापस कर दिया। मेरा जवाब सीप था; लेकिन सीप का भोजन विशेष रूप से जो मैंने बाद में उसी गर्मी में खाया था।

एक समुद्र तट शहर में, मेरे हाई स्कूल के करीबी दोस्तों और मेरे पहले प्यार के साथ, चौथी जुलाई के लिए। हमारी पहली रात को, हमारा समूह सनड्रेसेस और हवाईयन शर्ट में सूरज की रोशनी वाली समुद्र तट की सड़क पर सरपट दौड़ा, एक स्थानीय सीफूड झोंपड़ी की ओर बढ़ा, जो दस मिनट में बंद हो रही थी। वहां, मेरे दोस्तों ने कैलमरी और तली हुई कॉड, हॉर्सरैडिश के किनारे और डबल पके हुए आलू के चिप्स का ऑर्डर दिया, और मैंने मेनू पर रॉक ऑयस्टर देखा। वे टूटे हुए बर्फ से भरे स्टायरोफोम बॉक्स में आए, ताबास्को के एक पैकेट और नींबू की एक मोटी कील के चारों ओर अनायास ही तैयार हो गए।

हमने डॉक पर खाया, और मैंने प्लास्टिक के कांटे की मदद से अपने सीपों को वापस मार दिया। मेरे किसी भी दोस्त ने कभी सीप की कोशिश नहीं की थी। मैंने उन्हें समझाने की परवाह नहीं की, और उन्होंने पूछने की परवाह नहीं की। हमने एक-दूसरे के साथ प्यार से खाया, पानी से निकलने वाली सोने की चमक में डूबे, समुद्र से भरे गाल।