सदा जलानेवाला

यह बहुत भयानक ठंड थी। बर्फ गिर रही थी, और लगभग अंधेरा हो गया था। जलाऊ लकड़ी के आखिरी टुकड़ों को जलाने का समय आ गया था। आग उसे पूरी रात गर्म नहीं रखेगी। वह जानती थी। लेकिन वह गर्मी के लिए वह आग नहीं जला रही थी। कहानी लिखने के लिए वह रोशनी कर रही थी।

चूल्हा लकड़ी नहीं, गैस जलाने के लिए बनाया गया था, बहुत पहले एक सपने जैसा लगता था। वह उसके सामने दुबकी हुई थी, काँप रही थी, काँप रही थी, सोच रही थी, लिख रही थी।

उसने सोचा, मनुष्य अद्भुत हैं , क्योंकि बर्फ ने धीरे-धीरे घर के बाहर एक सफेद दीवार बना दी है, जो तापमान को निर्धारित करने की अब-मृत मानव क्षमता से अविचलित है।

वह अपनी नम्र आग की छोटी नाचती हुई लौ को घूरती रही, इस तथ्य पर विचार करते हुए कि हम एक बार पतली हवा से एक अदृश्य गैस को अलग करने, उसका अध्ययन करने और यह पता लगाने में सक्षम थे कि हम इसे आग के लिए इस्तेमाल कर सकते हैं। फिर हम प्रकृति में हार्नेस लगाते हैं, और अपनी इच्छा से गैस को झुकाते हैं, इसे पहले धातु के पाइपों में धकेलते हैं। पूरे देशों में हजारों मील की यात्रा करने के बाद, हमने इसका उपयोग एक उदासीन ब्रह्मांड की कठोर ठंड में खुद को गर्म रखने के लिए किया, इस बात से अनभिज्ञ कि हमारे हर चीज को जलाने के दीर्घकालिक परिणाम क्या होंगे।

हम बहुत प्रतिभाशाली थे। और फिर भी, अनजान।

उसने इस विचार को किनारे कर दिया और कागज़ के बिखरे हुए टुकड़ों पर लौट आई, उसका हाथ जम गया। उसने आग के खिलाफ अपनी हथेलियों को चौड़ा किया, प्रकाश को अवरुद्ध किया और उसके चेहरे पर एक विशाल हाथ के सिल्हूट को पेश किया, उसके सिर के चारों ओर छायादार उंगलियाँ।

फिर उसने कलम पकड़ ली। उसे लिखना पड़ा। उसे कहानी बतानी थी कि यह सब कैसे समाप्त हुआ। उसे पता नहीं क्यों, लेकिन उसे यह करना पड़ा। उसके अंदर कुछ था जो उसे ऐसा करने के लिए प्रेरित कर रहा था। मानव वृत्ति, शायद।

बहुत समय पहले, जब गैस अभी भी उन धातु पाइपों के माध्यम से बहती थी, आग बहुत बड़ी और बहुत गर्म थी। वह गर्म कोको का एक मग पकड़े हुए एक आरामदायक कुर्सी पर बैठी होगी।

वह आग देख रही थी, अपने हाथों में एक प्याला लिए हुए, जब बॉब एक ​​नेट जियो पकड़े हुए दरवाजे से अंदर घुसा। उसने उसे यह पेशकश की। उसकी लाल नाक और गुलाबी गाल थे।

"बेवकूफ साहित्य," उन्होंने मुस्कराहट के साथ कहा।

इससे पहले कि वह जवाब देती, उसने कहा, "मैं बाहर जा रहा हूं और एक स्नोमैन बनाऊंगा।"

और उसने ऐसा ही किया।

बाद में, जब वह बाहर आई, तो उसने उसे अपने घुटनों पर पाया, स्नोबॉल के कुलदेवता पर काम करते हुए, तीसरे को जोड़ते हुए।

"क्या पढ़ना अच्छा है?" उसने पूछा।

उसने कहा कि यह दिलचस्प था। "वहाँ यह लेख है," उसने कहा, कुछ बर्फ को पकड़ना और इसे एक छोटी सी गेंद में संपीड़ित करना, "प्राकृतिक चयन के परिणाम के बारे में बात करना।"

उन्होंने बू किया, स्नोमैन पर काम कर रहे थे।

"उदाहरण के लिए," उसने जारी रखा, "लोग सहज रूप से चकमा देते हैं जब चीजें उन पर फेंकी जाती हैं क्योंकि वह व्यवहार हमारे दिमाग में कठोर होता है। कहीं न कहीं हमारे विकास के साथ, जिस जानवर में चकमा देने की वृत्ति थी, वह बच गया, अगली पीढ़ी को वृत्ति दे रहा था। और जो जानवर चकमा नहीं दिया, वह विलुप्त हो गया।

फिर उसने उस पर स्नोबॉल फेंका।

यह उसके चेहरे से टकराया, बर्फ के एक हजार छोटे टुकड़ों में फट गया जो उसके स्नोमैन पर बरसा। उसने हांफते हुए अपना मुंह ढक लिया। वह नहीं जानती थी कि वह एक अच्छी थ्रोअर है। उसे चकमा देना चाहिए था!

"क्या बकवास है, लिंडसे!" उन्होंने शिकायत की।

उसने मुस्कराते हुए कंधे उचकाए। "आप विलुप्त हैं।"

चेहरे पर शरारत भरी मुस्कान के साथ वह तुरंत अपने पैरों पर खड़ा हो गया, उसकी दाढ़ी में बर्फ के गुच्छे चिपक गए थे। उसने भागने की कोशिश की लेकिन वह बहुत तेज था।

उसने उससे निपट लिया और वे बर्फ में गिर गए। फिर उसने उसका एक गुच्छा पकड़ा और उसके चेहरे पर यह कहते हुए छिड़क दिया, " तुम विलुप्त हो!"

ऐसा बहुत समय पहले महसूस हुआ था, इससे पहले मानवता ने विलुप्त होने की दिशा में इस तरह के आक्रामक कदम उठाए थे। उसे बॉब की याद आई। उसके आसपास होने से चीजें बहुत आसान हो गईं।

उसे एक दिन में वापस आना था। दो, शायद। छह महीने के बाद, उसकी आशा एक झुंझलाहट बन गई थी।

उसने आँसुओं को पोंछा और फिर से लिखने लगी।

हालांकि यही कारण? उसे ऐसा क्यों करना पड़ा? स्वाभाविक प्रवृत्ति? क्या इसीलिए वह उस कागज़ को कुछ और सेकंड की गर्मजोशी के लिए आग में झोंकने के बजाय अपनी कहानी लिखने के लिए इस्तेमाल कर रही थी?

वह जानती थी कि कागज उसे जीवित नहीं रखेगा। वह जानती थी कि कुछ नहीं होगा। सिवाय, शायद, उसकी कहानी रिकॉर्ड करने के लिए कागज़ का उपयोग करना। वह उन घिसे-पिटे पन्नों में हमेशा के लिए जीवित रहेगी, उसकी कंपकंपी ने उसके शब्दों को लगभग अशोभनीय श्राप में बदल दिया।

लेकिन फिर, इसे कौन पढ़ेगा? क्या कोई और इंसान जीवित थे? वह नहीं जानती थी।

कुछ ने उसे बताया कि वह संभवतः आखिरी इंसान जीवित नहीं हो सकती। और फिर भी, अगर वह थी तो क्या होगा? क्या वह कुछ बदलेगा? क्या इससे वह लिखना बंद कर देगी?

नहीं, नहीं, ऐसा नहीं होगा।

वह अभी भी अपनी कहानी लिख रही होगी, ठंडे दृढ़ लकड़ी पर कागज की कुछ चादरों पर मुड़ी हुई, एक छोटी कहानी के भयानक पहले मसौदे की तरह उखड़ी हुई, उसके शरीर की हर मांसपेशी उसे गर्म - और जीवित रखने के लिए सिकुड़ रही थी।

बेशक उसकी कहानी बताना एक वृत्ति थी। नहीं तो वह ऐसा क्यों करती? वह क्यों परवाह करेगी?

कहानियां केवल एक चीज हैं क्योंकि मनुष्य उन्हें प्यार करते हैं , उसके नटखट मस्तिष्क ने उसे बताया। और मनुष्य उन्हें प्यार करते हैं क्योंकि उन्हें ऐसा करने के लिए स्वाभाविक रूप से चुना गया है ।

कहानियों ने सबक सिखाया, जैसे अच्छी चीजों का आनंद कैसे लिया जाए - जैसे कि उस व्यक्ति के साथ स्नोबॉल लड़ाई जिसे आप पूरी दुनिया में सबसे ज्यादा प्यार करते हैं। एक व्यक्ति जिसे आप इतनी शिद्दत से प्यार करते थे, इसने आपको मूर्ख बना दिया। एक ऐसा व्यक्ति जिस पर आप अपने आप पर जितना भरोसा कर सकते हैं उससे कहीं अधिक भरोसा करते हैं। एक व्यक्ति जिसने आपको तय किया - इस ग्रह पर अन्य आठ अरब मनुष्यों में से - वह वह था जिसके साथ वे अपना शेष जीवन बिताना चाहते थे।

और उन्होंने ऐसा ही किया।

कहानियों ने यह भी सिखाया कि बुरी चीज़ों से कैसे निपटा जाए - जैसे किसी ऐसे व्यक्ति को खो देना जिससे आप प्यार करते हैं। जैसे क्लोजर भी नहीं हो रहा। जैसे नहीं जानना, अपने पूरे जीवन के लिए, अगर वे अभी भी वहाँ हैं या नहीं। जैसे ऐसी निराशाजनक स्थिति में होना कि आशा ही एक विघ्न बन जाए। जैसे मानव सभ्यता के अंत में जीवित रहना।

कुदरत ने अपनी बेतरतीब बेवकूफी में ऐसे इंसानों को चुना था जो कहानियों को देखना पसंद करते थे - चाहे वह उन्हें देखना हो, पढ़ना हो या सुनना हो। वे इसे पर्याप्त नहीं पा सके। उन्होंने अपने जीवन के बेशुमार घंटे गढ़ी हुई कहानियों के उपभोग के लिए समर्पित किए। उन्होंने एक स्वाइप दूर, अपने हाथों की हथेली में कहानियों को रखने का एक तरीका बनाया। फिर एक स्वाइप, और दूसरी कहानी। फिर एक और। और दुसरी। और दुसरी। अनंत काल तक।

मनुष्य को केवल कहानियों से प्रेम नहीं था। वे इसके आदी थे।

और प्रकृति ने भी हमारे जीन में अपनी कहानी कहने की सख्त जरूरत को कूटबद्ध किया था। हमें अच्छा लगता था जब लोग हमारी हर बात सुनते थे। साधारण चिह्नों की प्रतिक्रिया में हमारे दिमाग में खुशी के केंद्र भड़क उठे। थोड़ा लाल दिल या थम्स-अप। स्वादिष्ट।

हमें अपनी कहानियां बतानी थीं। हमें दुनिया को बताना था कि हम क्या बनना पसंद करते हैं। हमारे अपने अस्तित्व के खातिर।

और इसने काम किया।

थोड़ी देर के लिए।

फिर ऐसा नहीं हुआ।

शायद अगर हमने वास्तव में एक-दूसरे की कहानियों को सुनने के लिए बेहतर काम किया होता, बजाय इसके कि हर कोई अपनी बात सुनने की पूरी कोशिश करता, तो शायद हमारे पास बेहतर मौका होता।

फिर भी, वह इंसान के अलावा और कुछ नहीं थी। इस वजह से वह यहां थी। यही कारण है कि वह कागज की कुछ बिखरी हुई चादरों पर कांप रही थी, उन पर आंसू गिर रहे थे और अपनी लिखावट को समझ से बाहर ग्लिफ़ में बदल रहे थे।

जैसे ही उसकी आग बुझने लगी, वह कागज पर अंतिम कुछ वाक्यों को लिखने के लिए दौड़ पड़ी। अंत में, अंधेरा सब कुछ दावा करेगा, उसे और उसकी कहानी को एक अंधेरे घूंघट के नीचे दफन कर देगा। लेकिन उसके भीतर एक और आग जल रही थी जो इतनी तेज थी। आशा - एक अन्य मानवीय वृत्ति, प्रकृति द्वारा ही हम में पैदा हुई है।

वह जानती थी कि अंधेरा उसकी कहानी को हमेशा के लिए छिपा कर नहीं रखेगा। किसी समय, दिन का उजाला आएगा, सर्दी समाप्त होगी, और उसकी कहानी वसंत के पक्षियों द्वारा गाई जाएगी।

वह नहीं जानती थी कि क्या वास्तव में कोई इसे कभी पढ़ेगा, लेकिन उसे उम्मीद थी। उसे उम्मीद थी कि मनुष्य फिर से विकसित होंगे और फलेंगे-फूलेंगे, और नई पीढ़ी की नई पत्रिकाएँ और स्नोबॉल झगड़े दुनिया को ले जाएंगे, और यह कि मुस्कुराहट और चंचल झाड़ियाँ फिर से हमारे जीवन का हिस्सा होंगी।

फिर भी, यह वास्तव में मायने नहीं रखता था कि किसी ने कभी उसकी कहानी पढ़ी या नहीं। महत्वपूर्ण हिस्सा यह था कि उसने इसे जीया था।

शायद उसकी कहानी कभी नहीं मिलेगी। शायद स्याही फीकी पड़ जाए, और कागज उखड़ जाए, और उसकी कहानी हमेशा के लिए मिट जाए। लेकिन बॉब के साथ वह जिन चीजों के साथ रहती थी, उन्हें कभी नहीं मिटाया जा सकता था। वे क्षण हमेशा के लिए अतीत के पन्नों में उकेरे रहेंगे, अपरिवर्तनीय और स्थायी। और इंसानों ने जो खूबसूरत चीज़ें हासिल की हैं उन्हें कभी भुलाया नहीं जा सकेगा।

कहानी खत्म होने से पहले ही आग बुझ गई, लेकिन उसने अपने जीवन के आखिरी शब्द अंधेरे में लिखे। उसने कलम गिरा दी - उसका मिशन पूरा हो गया - और स्याही की आखिरी बूँदें कागज पर चिपक गईं, बमुश्किल पढ़ने योग्य शब्दों की वर्तनी। उन्होंने कहा: "हो सकता है कि मानव प्रजाति विलुप्त हो गई हो, लेकिन हमारी कहानियां कभी नहीं होंगी।"