아버지와 낚시

한번은 아버지와 내가 둘 다 중년의 막바지에 이르렀을 때 그의 아파트에서 몇 마일 떨어진 작은 언덕으로 함께 낚시하러 갔다. 이것은 시간 여행이 발명된 지 몇 년 후였고, 기술이 너무 보편화되어 나와 같은 사람들도 감당할 수 있게 되었습니다. Elon Musk는 이미 스테로이드 사용 및 관련 이두박근에서 Christ와 Jose Canseco의 탄생을 보았습니다. 이제 남은 것은 나 같은 서글픈 자루의 찌꺼기뿐이었다.

우리가 낮은 푸른 언덕을 향해 차를 몰고 가면서 아버지는 오래된 방송국에서 개, 잃어버린 집, 잃어버린 아내에 대한 컨트리 음악을 들었습니다. 송어의 뱃속 하늘을 가로질러 일렬로 늘어선 보랏빛 층운을 바라보았다. 아버지와 나는 스포츠 외에는 별로 이야기를 나누지 않았다.

그들은 더 나은 펜을 얻어야 한다고 그는 말했다.

볼펜 or 젤?

우리는 산기슭을 따라 차를 몰고 올라갔고, 살아 있는 참나무들이 드문드문 배열되어 있는 것을 발견했습니다. 신이 잊은 양처럼 쓸쓸했습니다. 독수리들이 지평선 위로 나른한 호를 그리며 날아다니며 주머니쥐, 사슴, 어쩌면 내 어린 시절의 유해를 찾기 위해 길을 훑어보았다.

이제 라디오는 거의 정적이었습니다.

꺼도 상관 없나요? 나는 물었다.

무엇? 그는 대답했다. 내 목소리는 그의 창가에 잠겼고, 그의 잡음은 나에게 통하지 않았다.

나는 우리가 그것을 끌 수 있다고 말했습니까? 그 남자는 아내와 개, 낚시 여행을 포기하고 백색소음만 들으며 자려고 하는 것 같아요.

아버지는 말을 도살당하지 않고, 닭이 우리에 갇히지 않고, 습지가 보존되는 것을 막기 위해 기부하는 지역 환경 보호 운동가로 성장할 수 있는 품위를 지녔습니다. 나이는 음모 이론가이자 현실을 무시하는 거친 개인주의의 지지자가되었습니다.

그가 나에게서 무엇을 보았는지 궁금합니다. 까마귀 발 아래 살짝 튀어나온 배를 알아차렸다면, 오래 전에 간헐적인 휴가를 위해 두고 간 아들. 나는 내가 적절한 때에 그를 만났는지, 그가 죽기 전에는 결코 가지지 못했던 연결을 허용할 순간을 선택했는지 궁금했다.

그러나 당신은 평생 그런 것들을 궁금해하며, 잃어버린 결혼, 잃어버린 집, 잃어버린 개, 잃어버린 사랑, 먼 무지개를 쫓고 이것이 당신에게 평화를 가져다 줄 것인지 궁금해하며 보낼 수 있습니다. 나 같은 어떤 사람들은 시간이 지나도 그것을 계속 쫓을 만큼 어리석다.

길은 초록 들판을 가로질러 휘어져 있었고, 키가 너무 큰 나무 숲 근처로 올라가서 사람들 앞에서 저녁 식사를 하며 조용히 싸우는 정말 비참한 커플처럼 어둡고 조용한 그들만의 작은 생태계를 형성했습니다.

왜 그를 만나려고 합니까? 그녀는 등을 대고 누워 배에 가볍게 고인 채 잔털과 피부의 부드러움을 보여주며 물었다.

우리가 불행해서일까요? 고칠 수 없잖아요? 그는 죽었어.

운 좋은 녀석.

왜 그렇게 말하겠습니까?

뭐라고?

죽어가는 것.

당신도 어느 시점에서 그것을 계획하지 않았습니까?

아마도 그녀가 옳았을 것입니다. 아마도 나는 그녀에게서, 내가 만든 엉망진창에서 벗어나기 위해 시간을 허비하고 있었고 청소할 생각이 없었을 것입니다. 그리고 지금 나는 사람들이 북서 항로를 향하여 대서양을 가로질러 항해하던 그 배를 타고 있었습니다.

아버지는 차를 주차장에 주차하셨고 우리는 먼지가 자욱한 길을 따라 강으로 향했습니다. 내가 어렸을 때 아버지는 나를 낚시에 데려가신 적이 없으셨지만, 여기서 우리 둘은 자신들의 삶을 어떻게 만들었는지 믿을 수 없는 이야기 속의 슬픈 남자들처럼 조용히 함께 잃어버린 시간을 만회하고 있었습니다. 남자들의 반짝이는 꿈의 가장자리에 매달린 실수들의 집합체.

나는 맥주나 위스키, 아니면 아버지가 내 머리를 품에 안고 어린아이처럼 흔들어 주기를 원했습니다. 나는 그에게 아이들에 대해 물어봐야 할지 아니면 실패한 관계에 대해 물어봐야 할지, 모든 것이 망가지기 전에 Cosby 와 같은 텔레비전 쇼에서 보았던 일종의 아버지 같은 조언을 들어야 할지 궁금했습니다 .

거기에 미끼를 던지세요. 그는 버드나무로 감싸인 물웅덩이를 가리키며 말했습니다.

나는 이 나이에 아버지를 알았지만, 그는 믿을 수 없을 정도로 젊어 보였고, 나는 그들이 일을 망쳐 아버지가 더 젊고, 더 행복하고, 더 풍성한 머리를 가진 싸구려 다중 우주로 나를 보냈는지 궁금했습니다. 그리고 페넌트 우승에서 좋은 왼손잡이 미들 릴리프의 가치에 대한 감사.

당신은 당신의 아버지에게 무엇을 말합니까? 그게 다 실수였는지 그에게 물어보나요? 그 모든 것, 그의 어머니인 당신은 그도 계속해서 다른 삶을 상상했지만 그것을 받아들일 만큼 용감했는지 궁금합니까?

이제 구름이 머리 위를 맴돌며 천천히 머리 꼭대기를 잃어가는 작은 개 모양을 형성했습니다. 아니면 그곳에는 아무것도 없었고, 그저 구름과 의미를 찾고 있는 시냇가에 서있는 한 남자만 있었을 수도 있습니다.

Icarus에 대해 항상 저를 괴롭히는 것은 대화를 시도하는 것입니다.

이카루스가 누군지 기억나? 우리는 그를 언제 만났습니까?

La Jolla 바로 남쪽에 있는 작은 바. 놀라운 날개 쌍.

아버지는 지금 듣고 있지 않거나 아버지가 아닐 수도 있습니다. 여전히 나를 사랑하고 싶은 지루한 오락입니다. 어쩌면 시간은 꿈일지도 모릅니다. 그는 미끼를 물 속으로 던지고 빛에 눈을 가늘게 뜨고 있습니다.

그는 어머니를 떠나기까지 아직 4년, 내가 태어나기까지 3년이 남은, 물에 의해 두 배로 된 나에게 다시 반사되었다. 하늘을 날아다니는 찌르레기 한 세트가 모네처럼 예술적인 빛나는 새 모양을 하고 있습니다. 지베르니의 찌르레기.

시간은 점점 짧아져 지금 나를 던지기 시작한다. 계절이 지나가기 시작하고, 세월도 지나고, 나무 가지가 갑자기 메마르고 바람에 흔들리다가 다양한 색조의 녹색으로 변합니다. 내 발치에는 물고기 비늘이 강 바닥에서 반짝이고 강둑이 부풀어 오르다가 강이 마르면 갑자기 뼈로 변하고 단순한 모래로 사라지고 시간은 기억처럼 불안정합니다.

아버지는 막대기를 집어 들기 위해 몸을 구부리는데, 오늘날 내가 아는 그 노인이 천천히 몸을 구부리고 일어나자 소가 핥고 둥글둥글한 코가 여전히 거기에 있고 아홉 살짜리 얼굴에 앉아 있는 것이 보입니다. 그는 양처럼, 나무처럼, 또 다른 삶을 위해 아버지를 떠난 어린아이처럼 쓸쓸하게 나를 돌아봅니다.

나는 곧 돌아가서 그 구불구불한 시간의 길을 여행해야 한다는 것을 압니다. 시간이 여전히 앞으로 나아가고 있는 침실에 도착할 때까지, 그녀는 여전히 일을 끝내기 위해 비겁하게 기다리고 있습니다.

그는 어린 시절의 아버지, 따뜻한 갈색 눈, 약간 겁먹은 나를 올려다보며 물이 돌 주위로 휘어지는 것처럼 시간이 우리 둘을 훑고 지나갑니다. 나는 가능한 한 가장 친절한 목소리로, 드문 주말에 내 아이들과 함께 사용하는 따뜻한 목소리로 몸을 숙입니다. 나는 그의 가녀린 어깨에 손을 얹었다.

괜찮을거야, 친구. 그냥 기다리세요. 괜찮을거야.

물론 그렇지는 않을 것입니다. 그의 아버지는 여전히 젊어서 죽고, 그의 결혼 생활은 실패할 것이고, 그의 자녀들은 그를 원망할 것이고, 그는 74세의 나이에 심장마비로 죽을 것이고, 이틀 동안 더위와 함께 혼자 있을 것입니다.

그러나 나는 그 순간에 딸깍거리는 곤충들과 멀리서 울어대는 개구리들 사이에서 그가 나에게 결코 주지 않았던 위로를 그에게 제공하는 것을 좋아했습니다.

Andrew Bertaina의 단편 소설집 One Person Away From You (2021)가 Moon City Press Fiction Award(2020)를 수상했습니다. 그의 작품은 The Threepenny Review, Witness Magazine, The Normal School, Open bar at Tin House, The Best American Poetry에 실렸습니다. 그는 워싱턴 DC에 있는 American University에서 MFA를 취득했습니다. 그의 작품은 andrewbertaina.com 에서 볼 수 있습니다.