앞 현관에 정원

저녁 산책, 추억, 그리고 슬픔을 위한 장소

저녁기도를 마친 후 알리는 집 앞의 넓은 땅을 산책하러 나갔습니다. 그가 걷고 있던 땅 블록은 고추, 생강, 양파 및 일부 채소를 재배하는 데 사용됩니다. 자신의 필요에 충분합니다.

매일 저녁 Ali는 정원으로 가서 잡초를 치우고 하늘이 어두울 때 자라는 식물을 확인했습니다. 그런 다음 그는 느슨한 토양을 그리기 위해 땅 사이의 융기 된 지역 인 섬에 쪼그리고 앉았습니다.

그의 오른쪽 집게 손가락은 단어를 형성하기 위해 글자를 표시하는 표토 위를 돌아다니며 몇 가닥의 머리카락이 풀어진 얼굴을 형성하기 위해 몇 가지 표시를 형성했습니다. 어떤 날에는 땅에 임의의 패턴만 만들었습니다. 밤이 되자 잡초와 식물을 구별하기가 점점 더 어려워졌습니다.

그는 게으르게 일어나 외양간으로 갔다. 예전에는 두 마리의 소가 있었지만 지금은 송아지 한 마리만 있습니다. 어머니는 6개월 전에 시장에서 팔렸습니다. 이 송아지는 매일 밤 그가 우리에 들어갈 때 항상 그에게 가까이 다가갔습니다. 그것이 애착이나 습관에서 벗어난 것인지는 분명하지 않았습니다. 알리는 매듭을 풀고 소를 풀어주고 그녀를 집안으로 안내합니다.

그의 방은 바깥쪽 대문에서 가장 가까운 집 모퉁이에 있다. 그는 방에 앉아 지나가는 사람들이 마을 일에 대해 이야기하는 것을 들을 수 있습니다.

방의 천장 선풍기는 여름에 아무리 더워도 항상 같은 속도로 돌아갑니다. 한때 흰색이었지만 지금은 더럽혀진 흰색인 그의 조끼에는 오른쪽 팔 아래에 작은 구멍이 있습니다. 그의 낡고 느슨한 파란색과 흰색 줄무늬 잠옷은 바닥에서 두 번 접혀 있습니다.

알리는 침대에 앉아 조용히 바닥을 바라보며 저녁 식사를 위해 호출되기를 기다리고 있습니다. 선풍기 바람이 하얀 조끼의 땀자국을 말랐다.

그의 아들은 최근에 결혼했습니다. 알리의 며느리는 요리를 마스터하고 아들은 요리를 돕고 있습니다. 그는 부엌에서 땡그랑거리는 소리, 장작이 쿵쿵대는 소리, 갑작스러운 낄낄거림과 한숨을 들을 수 있습니다.

그의 마음은 부엌이 마당 한가운데 있던 때로 방황한다. 땅에는 두 개의 점토 화덕이 있었습니다. 탁 트인 하늘 아래서 요리를 했다. 두 개의 얇은 금 팔찌가 달린 한 쌍의 가느다란 손이 반쯤 탄 나무 조각을 오븐 안쪽으로 밀어 넣는 동안 팬에서 강철 그릇으로 카레를 부었습니다.

좁은 너비에 복잡한 디자인이 박힌 골드 뱅글은 짤랑거릴 것입니다. 알리는 식기와 향신료를 다루는 손을 지켜보고 금속이 부딪히는 소리를 들으며 저녁 식사를 간절히 기다렸습니다.

"바바" 며느리의 저녁 식사 초대는 그를 무감각하게 만들었다. 세 사람은 함께 저녁을 먹었다. Ali는 콜리플라워가 들어간 야채 카레를 피했습니다. 그는 콜리플라워와 가지를 결코 좋아하지 않았습니다!

다른 두 사람에게 청소와 마무리를 맡기고 알리는 자기 방으로 돌아와 누워 잠들기를 기다렸다.

평일 퇴근 후 알리는 지난 4개월 동안 여느 날처럼 텃밭에 앉아 땅에 낙서를 한다.

저녁 식사를 기다리는 동안 그는 항상 부엌에서 얇은 금 팔찌가 달린 한 쌍의 손을 생각합니다. 그의 방에서 그물, 물 주전자 옆 탁자 위에 쉬고 있습니다.

그는 주변에 있을 때 그 두 손을 그렇게 많이 알아차렸다는 것을 몰랐습니다.

그는 밤이 어두워진 어느 날 정원에서 돌아오지 않을 때까지 몇 달 동안 매일 같은 일과를 따랐다.

그의 아들은 몇 번의 전화 시도에 실패한 후 그를 찾으러 밖으로 나왔습니다. 알리는 여느 때처럼 정원 한구석에 앉아 있었다. 그는 머리에 몇 가닥의 머리카락이 있는 얼굴과 함께 한 쌍의 손을 스케치했습니다. 손에는 얇은 뱅글이 달려 있었다.

다음날 알리는 여느 때처럼 집 발코니에 자전거를 세우고 조끼와 잠옷으로 갈아입고 정원으로 나갔다. 그는 저녁 식사 시간까지 정원에 머물기로 결정했습니다. 낡은 천장 선풍기의 웅웅거리는 소리를 제외하고는 침묵으로 가득 찬 그의 방에서의 오랜 기다림이 그를 질식시켰다.

알리는 들판 모퉁이에 서 있었다. 하늘이 완전히 어두워지자마자 그녀는 외양간 반대편에서 걸어왔다. 알리가 돌아섰다. 마리암은 집을 등지고 서 있었다.

“정원에 고추를 더 심어야 합니다.”라고 그녀가 제안했습니다. 그녀는 오늘 조금 더 젊어 보였고 그가 마지막으로 보았을 때보다 헤어라인이 더 두꺼워졌습니다.

그의 아들의 실루엣이 다가오고 있었다. 알리는 떠나야 했고 그와 함께 저녁 식사를 해야 했다.

다음날 저녁, Mariam은 통로에 앉아 그들이 앉아 있는 자리 옆에 알리가 고추 씨를 심는 것을 지켜보았습니다. 그들은 집 앞 현관을 함께 걸었다.

그들의 아들과 며느리는 부엌에 있었다. 마리암은 며느리를 본 적이 없었다. 그녀는 알리와 함께 만든 새 가구와 떠나기 직전에 산 가스 오븐을 지금 사용하고 있는지 물었다.

그들의 다른 두 자녀, 두 딸은 모두 결혼하여 현재 다른 도시에서 살고 있습니다. Mariam은 그들과 손자들이 얼마나 보고 싶었는지 말했지만 무엇보다도 알리를 보고 싶었다.

알리가 올려다보았다. 그의 아들이 거기에 있었다.

Ali는 Mariam에게 오늘 저녁 식사에 함께 하자고 요청할 수 없었습니다. 그는 아들과 함께 집 안으로 들어갔다. 그는 들어가기 전에 문앞에서 뒤를 돌아보았다. 너무 어두워서 그녀가 아직 거기 서 있는지 알 수 없었다.

알리는 다음날 조끼 위에 셔츠를 입고 텃밭 한구석으로 나갔다. 흙에 얼굴을 그렸습니다. 그녀의 코 모양을 기억하고 있으니 지금은 훨씬 좋아 보인다.

그 옆에는 마리암이 앉아 있었다. 알리는 계속해서 그림을 그렸습니다.

그녀는 칠리 씨가 뿌려진 축축한 땅을 만졌습니다.

"지금 어디 사세요?" 그는 물었다.

“저는 지금 엄마 집에 있습니다.”라고 그녀가 말했습니다. “나는 그들과 충분히 오래 머물지 못했습니다. 나는 우리가 결혼한 후 35년 동안 당신과 함께 지냈습니다. 이제 이 모든 시간을 내 손에 쥐고 있으니 내가 원하는 만큼 오랫동안 엄마 곁에 머물고 싶다고 생각했습니다.”

알리는 그날 밤 함께 저녁을 먹자고 주장했다. Mariam은 고수와 함께 콜리플라워를 요리하는 다른 날에 합류하겠다고 말했습니다. 알리는 콜리플라워 생각에 눈살을 찌푸렸다.

알리는 시장 근처의 보험 회사 사무원으로 일을 마치고 돌아오는 길에 식료품을 사러 들렀다. 그는 아버지가 콜리플라워를 샀다는 사실에 놀란 아들에게 식료품을 주었습니다.

Ali는 아들의 방에서 어떤 목소리를 들었을 때 그의 방에서 옷을 갈아입고 있었습니다. 오늘 집에 손님들이 많이 오셨어요. 알리가 방에 들어서자 모두 자리로 이동했다. 그들은 그에게 인사를 하고 앉으라고 했습니다.

그는 얼굴에 활짝 미소를 짓고 있는 한 중년 남자를 제외하고는 그 방에 아는 사람이 아무도 없었다. 그의 동료였습니다. 나무 의자에 우아하게 차려입은 40대 여성 두 명이 앉아 있었다. 그들 중 한 명은 머리에 꽃을 꽂고 있었습니다.

오늘은 행사가 있나요? 알리는 궁금했다.

훨씬 나이가 많은 70대 남성과 알리의 아들과 비슷한 또 다른 남성도 방에 있었다. 그들은 모두 호기심 어린 눈으로 알리를 바라보고 있었습니다.

그들은 Ali의 일, 건강 및 사회 생활에 대해 잠시 대화를 나눴습니다. 노인은 알리가 혼자 채소밭에 앉아 시간을 보내는 것을 좋아하는지 물었습니다. 그의 동료들은 화제를 돌리듯 알리에게 반주가 있으면 좋을 것 같다며 어떻게든 그를 도울 수 있을 것 같다고 말했다.

알리는 이에 어떻게 대응해야 할지 확신이 서지 않았습니다. 누군가 그에게 친구를 찾고 있는지 묻는 것은 이번이 네 번째였습니다. 그는 탁자 위의 물잔을 들어 조금 홀짝이더니 그들에게 좀 쉬어도 되는지 물었다.

밖은 이미 조금 어두웠지만 그는 재빨리 정원 모퉁이로 가서 거기에 앉아 기다렸습니다. 그는 오늘 Mariam이 반대편에 앉아 있다는 것을 깨달았습니다. 그는 올라가서 그녀 옆에 앉았다.

알리는 자신이 끼고 있는 팔찌를 만져도 되는지 물었다. 마리암은 말을 하지 않았다. 그녀는 오늘 흙에 낙서를 하고 있었다. 그들은 한동안 말없이 거기에 앉아 있었다. 그들은 집 안에서 중얼거리는 소리를 들을 수 있었다. 알리는 그날 저녁에 고수를 곁들인 콜리플라워가 있다고 말했다.

마리암은 멍한 눈으로 그를 바라보았다. 그 침묵에 익숙했지만 이번에는 훨씬 더 공허하게 느껴졌다. 그는 그녀 옆에 서서 그녀에게 그와 함께 집으로 들어가 저녁을 먹으라고 부탁했습니다.

그녀는 눈을 두 번 깜빡이고 계속 쳐다보았지만 마치 멀리 있는 무언가를 보고 있는 듯했다. 알리는 그것이 거절이라는 것을 알고 있었다. 알리는 생각에 잠겼다. 그가 뭔가 잘못한 걸까? 다른 사람이 있었나요?

조금 속상한 마음에 그는 안으로 들어갔다가 나중에 다시 나와서 정원 모퉁이에 섰습니다. 마리암은 여전히 ​​거기에 있었다. 그녀의 시선은 이전과 마찬가지로 여전히 공허했습니다.

"왜 들어오지 않았어?" 알리는 말을 멈췄다. “저녁 식사로 고수를 곁들인 콜리플라워도 있었습니다.”라고 그는 말했습니다.

"내가 진짜라면 그랬을 텐데." 마리암의 먼 목소리는 알리가 이해할 수 없는 말을 했다.

“움직이는 내 몸을 구급차에서 내리고 싶었지만 그들은 당신을 허락하지 않았습니다. 기억하십니까? 당신은 내가 숨을 쉬지 않는 나에게 화를 냈다고 말했습니다.”

알리는 1년 반 전의 저녁을 회상했습니다.

이어 “미안하지만 막내딸이 태어난 이후로 숨쉬기가 힘들었다. “그날 저녁 내 흡입기가 비었습니다. 그렇지 않으면 숨을 쉬었을 것입니다.”

알리는 손바닥을 귀에 대고 집 안으로 들어갔다.

그는 다시 침대에 누워 저녁을 먹으라고 부르기를 기다렸다. 눈꺼풀이 무겁게 느껴졌다. 그는 잠시 눈을 감았다.

다음날 아침, 알리의 아들이 알리가 아침 식사를 원하는지 보러 왔습니다. 그는 저녁 식사를 위해 일어나지도 않았습니다. 그는 부드럽게 아버지를 쿡쿡 찔렀지만 깨우기에는 너무 늦었습니다. 몸의 온기가 사라졌다.

알리의 팔은 침대에 쉬고 있었다. 아들은 말없이 아버지 옆에 앉았고, 아내의 도움을 받아 움직이지 않는 시신을 옮겨 예전에 두 개의 가마가 있던 마당 중앙 근처의 하얀 시트 위에 올려 놓았습니다.