배신

나는 내가 태어난 나라인 러시아를 떠난 것에 대해 반역자처럼 느끼며 자랐습니다. 가기로 결정한 건 내가 아니라 부모님인데도 이런 생각이 들었다. 이민으로 생활수준이 많이 좋아졌는데도 이런 생각이 들었다. 내 안의 무언가가 계속 말했어 "넌 떠났어, 친구, 떠났어" 마음 한구석에 끊임없는 비난

내가 태어난 나라가 그리웠다. 2003년에 다시 방문했을 때 나는 현기증이 났다. 버스에서 나는 노인들에게 내 자리를 양보한다. 맨줄로 낚시를 하다가 모기에게 쫓기며 숲속을 뛰어다녔습니다. 나는 옛 친구들을 만났고 어린 시절을 기억하는 거리를 걸었다. 10살 때 그린 벽화를 발견했습니다. 우주선이 아파트 건물 측면을 확대하고 있는데 13년이 지난 후에도 여전히 그 자리에 있습니다.

더 나은 삶을 누리면서도 후회하는 이민의 모순을 감당하기 어려웠다. 때때로 조용한 순간에 저는 지구본, 러시아, 미국, 모든 국가를 상상하고 "이 모든 국가보다 더 큰 것이 무엇입니까?"라고 묻곤 했습니다. 그리고 나는 북해 어딘가에서, 모든 국가보다 더 중요한 것이 있음을 나에게 알려주는 밝은 황금빛 빛이 발산되는 것을 감지할 것입니다.

우크라이나에 대한 공격은 이중 감정적 충성의 상황을 불가능하게 만들었습니다. 내가 애착을 갖고 있는 것이 정확히 무엇인지, 내 마음이 진정으로 원하는 것이 무엇인지를 살펴보게 했습니다. 이 시험에서 저는 수십 년 전인 80년대와 90년대로 거슬러 올라갑니다.

Scorpions의 " Winds of Change " 라는 노래를 기억하십니까 ? 그렇지 않을 수도 있습니다. 우리가 자주 듣는 노래가 아닙니다. 이 노래는 철의 장막이 무너지는 것을 기념했습니다. 당신이 그것을 들어 본다면, 당신은 그것의 행복감에 사로잡힌 느낌이 들 것입니다: 회피된 전쟁의 안도감과 무한한 가능성에 대한 기대:

변화의 바람은 시대를 직진한다

울릴 폭풍우처럼

마음의 평화를 위한 자유의 종

발랄라이카를 노래하게 하라

내 기타가 하고 싶은 말...

이 감정은 러시아인들이 공유했습니다. 평화에 대한 열망, 경제적 가능성에 대한 열망이 당시 소비에트 음악에 스며들었습니다. 밴드 DDT는 반전 노래 "쏘지 마!"로 유명해졌습니다. 이번 라이브 콘서트 영상 에서도 볼 수 있듯이 많은 사랑을 받았던 곡입니다 . 우리는 Short Circuit(1986)과 같은 반전 영화를 보았습니다. 우리는 미국 교환학생들에게 고글을 댔고, 그들에게 바주카 조이 껌을 구걸했고, 서구 문화를 갈망했고… 우리는 심지어 8월 쿠데타 조직자들 에 대해 더러운 운율을 지어냈고 쿠데타가 실패했을 때 기뻐했습니다.

당신은 우리의 매력이 순전히 물질적인 것, 우리가 서부에서 본 부와 번영에 대한 약간의 싸구려 매력이라고 생각할 수도 있습니다. 아마도 어떤 사람들에게는 확실하지 않지만, 나에게는 소련 체제에 대한 환멸이 나의 성년을 정의했습니다. 알다시피, 우리 가족은 내가 학교에서 실수로 그것에 대해 떠들게 될까 봐 내가 여덟 살이나 아홉 살이 될 때까지 공산주의의 어두운 면에 대해 가르쳐주지 않았습니다. 그리하여 나는 고르바초프가 검열을 완화한 어느 날 볼셰비키 혁명의 모든 공포를 보여주는 영화를 보기 전까지 레닌 할아버지가 얼마나 좋은 사람인지에 대해 모두 배웠습니다. 아버지를 바라보며 “이게 사실인가요?”라고 했던 기억이 납니다. 그에 대한 대답으로 그는 "시위에서 붉은 깃발을 흔드는 법을 가르쳐 줄 것입니다!"라고 말했습니다. 그는 오랫동안 나에게 그것을 말하고 싶었던 것 같습니다.

그 후 나는 배웠다. 나는 강제 수용소에 대해, 745명의 죄수들이 화물칸에 갇혀 불필요하게 익사한 증기선 Indigirka 의 비극에 대해 배웠습니다. 나는 우리 가족의 역사, 스탈린의 숙청에서 살해된 두 증조부, 시간을 보낸 증조부모에 대해 배웠다. 저는 스탈린의 인격 숭배가 어떤 것인지에 대해 배웠습니다. 제 증조할머니는 30년대에 시간을 보냈음에도 불구하고 그를 죽을 때까지 사랑했습니다.

다시 말하지만, 나는 이것에 혼자가 아니었다. 나는 적어도 내 사회 영역, 교육받은 학자, 부모님과 그들의 친구들이 러시아에 완전히 참여하고 있다고 느꼈습니다. 비닐 레코드와 릴 투 릴 테이프에서 그들은 "음유 시인"의 항의 노래를 연주했습니다. 시인 Galich는 소련의 체코슬로바키아 개입을 정당화하는 데 사용되는 민족주의를 조롱했습니다 . "외국 땅에 있는 우리 탱크"는 그의 말이었습니다. "시민 여러분! 조국이 위험하다!” 그리고 다시 "외국 땅에 있는 우리 탱크". 시인이자 가수인 블라디미르 비소츠키(Vladymir Vysotsky)는 새로 풀려난 수용소 죄수의 생각을 상상하면서 소비에트 생활의 억압의 순환을 한탄했습니다 .

그것이 그대로인 것으로 밝혀졌습니다

옛날에 옛날에

몹을 넘으면

빛, 가로등에 매달려

훔치고 시간을 좀 보내

시간을 좀 줘, 시간만 줘

하지만 너무 많이 알았다면

총살대, 총살대…

이 모든 노래에서 나는 이해, 인류에 대한 국가적 각성, 개인의 가치 실현이 있다는 결론을 내렸습니다. 물론 내가 틀렸다. Vystotsky 자신이 굴라크에서 최근에 풀려난 누군가에 대한 노래에서 언급한 것처럼 말이다.

나는 무엇을 위해 내 어려운 운명을 저주 했습니까?

2개는 무의미하고 2개는 무의미합니다.

무엇을 위해 나는 나의 해방을 갈망하고 구했는가

수용소에서, 수용소에서?

내가 보는 군중, 인간 같지 않은 사람들

무관심, 맹인,

나는 낯선 사람들의 우울한 얼굴을 들여다본다-

적도 친구도 아닙니다.

많은 미국인들이 2016년에 도널드 트럼프의 부상에 충격을 받고 놀란 것처럼 나도 러시아의 민주주의 본능이 천박하다는 데 놀랐다. 공산주의 치하에서 고통을 겪었고 권위주의로 가족을 잃었고 독재자의 불가피한 부패를 한탄했던 사람들 사이에서도 이제 저는 푸틴의 새 정권에 대한 지지를 찾습니다. 아마도 제가 러시아를 떠나 배신했을 수도 있지만 러시아도 저를 배신했습니다. 그리고 나의 배신은 지리적인 반면 러시아의 배신은 훨씬 더 깊었습니다.

KGB가 책임자이고 그들은 다시 한 번 사람들에게 거짓말을 하고 있습니다. 그리고 한때 "민주주의에 호기심이 많았던" 사람들이 이러한 거짓말을 삼키고 있습니다. 소련이 몰락한 후 만연했던 부패는 이제 국가의 승인을 받고 조용히 깔개 아래로 휩쓸려갔습니다. 자유 언론은 끝났고 우리는 하나의 정당으로 돌아왔습니다. Vysotsky의 노래에서처럼 "그것은 옛날과 같았습니다."