Dear James, (1부)

어쩌면 (아니면 아닐 수도) 내가 무엇을 쓸지 어떻게 결정하는지 궁금할 것입니다.

다음은 내 마음이 어떻게 작동하는지 보여주는 창입니다. 아이디어나 생각은 내 뇌에서 거품을 형성합니다. 그들 중 일부는 즉시 튀어 나와 떠납니다. 다른 사람들은 머무르고 너무 커져서 다른 생각을 할 수 없습니다. 압력은 내가 쓰고, 그리고, 칠할 때까지 확장됩니다. 그 시점에서 나는 그립에서 풀려납니다.

이것은 그 시간 중 하나입니다. 압력은 6 개월 동안 오늘까지 쌓였습니다. 그러나 나는 마침내 그것을 "제거"하는 것이 나에게 행해진 것을 실제로 완화시킬 것이라고 확신하지 못합니다. 시도해 볼 가치가 있습니다.

거의 25년 전으로 돌아가 보자. 이 똥 쇼가 무의식적으로 시작되었을 때.

이 여정을 몇 개의 단편으로 요약하겠습니다. 이것은 최소 백만 단어에 걸쳐 24년 이상 확립되었기 때문에 거대한 작업입니다. 손으로 쓰고, 말하고, 인스턴트 메시지를 보내고, 문자를 보내고, 이메일을 보내고, 모든 유형의 서신이 이 작품을 만드는 데 도움이 되었습니다. 때로는 일방적일 것입니다. 이것이 짐승의 본성입니다. 버클을 채우고 타고 즐기십시오.

7월이었다. 1998년 여름. 제임스와 내가 위니페소키 호수에서 배를 타고 떠다니며 우리의 이야기를 만들기 시작한 곳이 바로 이곳이었습니다. 그것은 우리 중 어느 누구도 몇 년 동안 우리를 따르지 않을 것이라는 것을 깨닫지 못한 기초였습니다.

나는 14살이었고 그는 16살이었다. 우리는 어린아이였다. 그러나 우리는 아이들이 아니었습니다.

나는 그것이 어떻게 일어 났는지 정확히 말할 수조차 없습니다. 그분에 따르면 그분이 저를 처음 알아본 것은 1997년이었습니다. 그는 주장했다:

“시간이 아니라는 걸 알았습니다. 나는 내 안의 괴물을 깨우고 있었기 때문에 당신을 나로부터 보호했습니다.”

솔직히 그해에 나는 그가 거기에 있다는 것을 눈치채지 못했다.

우리가 공식적으로 소개된 것은 1년 후였습니다. 당시 9살이었던 남동생은 제임스와 그의 사촌과 이야기를 나누기 시작했습니다. 얼마 지나지 않아 우리 넷은 우리 가족 배의 앞쪽에 앉았습니다.

내 기억의 이 시점에서 나는 그 주에 대해 아무것도 기억하지 못한다. 나는 그의 사촌을 기억하지 못한다. 형은 기억이 안 나요. 우리가 무엇을 했는지 기억조차 나지 않습니다. 어쨌든 우리가 거대한 모래성을 지었다는 사실이 내 일기장에 새겨졌다. 확실히 주목하는 것이 중요했습니다 (얼굴-손바닥).

내가 기억하는 유일한 것은 James 옆에 앉아서 이야기하는 것입니다.

낮부터 밤까지. 태양이 좋은 아침을 말할 때 달이 좋은 밤을 말할 때까지. 별들로 얼룩진 그 검은 캔버스 아래에서 특별한 사람과 대화하는 것보다 더 좋은 것은 없습니다.

매일 우리는 아버지가 입원 환자가 되어 시간이 다 되었다고 나에게 소리칠 때까지 가능한 한 오래 깨어 있으려고 노력했습니다.

그 주의 활동에 대해서는 잘 기억나지 않지만 처음으로 나를 이해하지 못하는 세상에서 그렇게 외롭지 않게 느꼈던 것은 기억합니다.

“바람막이 유리에 등을 대고 얼굴을 내밀고 나란히 섭니다. 우리가 너무 어려서 인식할 수 없을 만큼 많은 가능성이 있는 우리 앞에 펼쳐진 세상.”

“매일 영원처럼 느껴졌던 시간 동안 우리는 그 배를 타고 먼 곳을 바라보며 다시는 하지 않을 방식으로 생각을 뒤섞었습니다.”

의심할 여지없이 우리는 얽혀 있었다. 작은 핀셋이나 시간이 걸려도 이 매듭을 풀 수 없습니다. 서로의 두뇌에 단단히 연결되어 있습니다.

돌이킬 수 없었습니다.

고통 스러울 것입니다.

그러나 앞으로 나아가는 유일한 방법이었습니다.

우리는 결코 낭만적이지 않았지만 그는 마지막 날 작별 키스를했습니다. 그는 그것을 교체할 수 있기를 바라는 기억이라고 설명합니다. 나는 그것이 너무 특별해서 그것을 내 일기에 썼고 심지어 책 뒷부분의 "키스한 사람들" 목록에 그를 추가했습니다(하!).

집으로 가는 밴에서 그는 "You Make it Easy (for a man to fall)"라는 노래를 부르며 울었다.

그리고 순진한 14세 소녀처럼 다음 주에 방문할 다음 귀여운 남자와 "사랑에 빠지게" 되었습니다.

하지만 걱정하지 마세요. 집에 돌아오면 새 펜팔 친구에게 자세한 내용을 아끼지 않고 새로 찾은 사랑에 대해 모두 썼습니다. 나는 그에게 모든 것을 말하기를 기다릴 수 없었습니다!

친애하는 제임스,

계속 하려면 ...

"당신은 만족을 제공
하고 나는 필요를 공급할 것입니다. 나는 그것이 어디로 가는지 알고 있지만
내가 느끼는 방식을 도울 수 없습니다.
" - James Taylor