가톨릭의 위기

"하늘과 땅에는 당신의 철학에서 꿈꾸는 것보다 더 많은 것들이 있습니다."

내 철학은 천국을 포함하지 않는 것 같기 때문에 재미있습니다. 아니면 정말 어떤 형태의 종교든.

나는 종종 죽음 이후에 일어날 일에 대해 숙고하는 내 자신을 발견합니다. 나는 미숙아로 태어났고, 엄마는 혼자 병원 침대에 누워 간호사에게 메모장을 구걸했다. 그녀는 우리 중 한 명이 성공하지 못할 것이라고 들었습니다. 우리 엄마는 그것이 그녀가 될 것이라면 나를 위해 무언가를 쓰고 싶어한다는 것을 알고 계셨습니다. 그녀는 메모장을 찾을 수 없었기 때문에 대신 내가 세례를 받지 않았기 때문에 천국에 가게 해달라고 기도했습니다. 그런 식의 철학이 너무 엿 같은 것 같아요.

나는 하나님에 둘러싸여 자랐습니다. 나는 초등학교 2학년 때 성경을 읽었다. 나는 종교 수업에서 다니엘과 사자 이야기를 이해하는 유일한 아이인 나 자신이 너무 자랑스러웠습니다. 저는 예수님의 십자가 처형에 대해 읽을 때 울었고 첫 번째 고해성사 때 또 울었습니다. 나이가 들면서 나는 교회에서 점점 멀어지고 있다는 것을 알게 되었고 엄마에게 말하기가 너무 두려웠습니다. 나는 그녀가 나에 대해 다르게 생각하는 것을 원하지 않았습니다. 그녀의 침실에 십자가가 있고 그녀의 완벽한 카톨릭 딸에 대한 아이디어가 있는 우리 엄마.

누군가에게 내가 불안하다고 말했을 때 종교에 대한 나의 혐오감을 처음 발견했고 그들의 반응은 “하나님이 그것을 통제하고 계십니다”였습니다. 나는 비명을 지르고 싶었다. 하나님이 통제하신다면 왜 두드러기가 발생합니까? 잠이 들 때까지 매일 밤 귀에서 울리는 소리가 들리는 이유는 무엇입니까? 왜 그는 내가 아끼는 것을 가져가는 걸까?

종교 전체에 대해 생각하면 할수록 그것이 말이 안 된다고 생각했습니다. 내가 즐겨 읽었던 판타지 소설처럼 들렸다. 나는 14살의 나이에 신이 실존한다고 생각하지 않기로 결심했습니다. 나는 가족에게서 그것을 지켰다. 나는 아직 종교를 둘러싼 내 입장을 완전히 확신하지 못했습니다.

이제 재미있는 부분입니다. 나는 이제 열다섯 살이었고, 하나님에 대한 생각은 변함이 없었으며, 내가 참석하는 모든 교회 예배에 점점 더 짜증이 났습니다. 재의 수요일이었습니다. 신도석에서 나는 신부님이 말씀하신 것을 되풀이하지 않고 있는 자신을 발견했습니다. 엄마는 몸을 숙이고 무슨 일이냐고 묻습니다.

사실 신부님 목소리는 들리지 않았지만 너무 떠나고 싶었어요. 열다섯 살짜리 머리 속으로 어떤 논리를 사용하는 대신, 그리고 그것이 끔찍한 생각이라는 것을 알고 있음에도 불구하고 나는 단지 “모르겠어요. 나는 신을 믿지 않는다고 생각합니다.”

뭐. 끔찍한. 아이디어.

즉각적인 반응; 쉿 뭐? 엄마 입에서 나왔다. 눈물이 그녀의 눈을 가득 채웠다. 그녀는 우리 아버지 기도를 위해 내 손을 잡는 것을 거부했습니다. 나 역시 만감이 교차했다. 나는 아버지가 혼란스러워하고 어머니가 울고 있다는 것을 알았습니다. 나는 큰 안도감을 느꼈고 또한 강한 후회를 느꼈다. 공황 상태가 시작됩니다.

말할 필요도 없이 차를 타고 집으로 가는 길에는 운전하는 어머니의 괴로운 흐느낌, 나는 완전한 침묵, 여동생의 혼란스러운 표정이 있었습니다.

집에서 엄마와 싸운 일이 더 심했다. 행사 이틀 후였기에 그녀는 계산된 반응을 보였다. 질문이 던져졌습니다. 내가 이런 기분을 느낀지 얼마나 됐지? 내가 왜 아무 말도 안 했지? 그녀가 나를 종교적으로 키웠을 때 내가 어떻게 이것을 할 수 있습니까? 왜 모든 장소 에서 그녀에게 말 합니까?

그 싸움 후에 어머니는 내가 이런 감정을 갖기에는 너무 어리다고 주장하셨습니다. 나는 이제 열아홉이고 여전히 같은 감정을 가지고 있습니다. 내 대학 캠퍼스에는 성경을 동성애 혐오, 인종 차별 또는 기타 '이스트'가 되는 이유로 사용하는 소녀들이 있습니다. 나는 그들과 같은 기독교인을 싫어합니다. 당신이 종교적이라면 멋지지만 다른 사람들에게 거시기하지 말고 출애굽기를 토해내십시오.

어느 날 밤 어머니는 내가 그녀와 함께 천국에 가지 않을 것이며 그녀는 교회에서 열리는 결혼식이 아니면 앞으로 내 결혼식에 참석하지 않을 것이라고 말했습니다. 그녀는 내가 태어났을 때 하나님이 우리 둘 다 구원하셨다고 말합니다. 나는 내 방으로 가서 울면서 잠을 잤다. 벌써 1년이 넘었지만 대화가 계속 맴돈다. 나는 그런 말에 어떻게 대답해야 할지 몰랐다. 우리 엄마는 내가 문 밖에 한 발이 있다고 생각합니다. 사실일 수 있습니다.

먼저 하늘과 땅에 무엇이 더 있는지 파악해야 합니다.