저는 뉴저지의 작은 마을에서 자랐습니다. 그 당시에는 도시로 들어가는 주요 고속도로가 아직 우리 마을이나 주변 커뮤니티까지 완전히 확장되지 않았기 때문에 뉴욕시에서 접근할 수 없는 곳이었습니다. 대중 버스와 철도 서비스는 매우 제한적이었습니다.

우리 마을에 살고 싶었지만 도시에서 일하기를 원하는 소수의 용감한 영혼들에게는 편리한 선택이 없었습니다.

일반적인 출퇴근은 자가용, 기차, 페리, 택시 및 지하철을 조합하여 90분에서 120분 동안의 시련이었습니다. 우리가 사는 거리의 가장 높은 지점에서 북쪽 맨하탄을 똑바로 볼 수 있지만 도시는 멀리 떨어져 있는 것 같았습니다.

도시와의 거리가 왜 문제였습니까?

글쎄, 나에게는 그렇지 않았다. 나는 나의 작은 마을에서 자라는 것에 대해 회고록 에서 여러 번 호의적으로 썼습니다. 나에게는 좋은 친구와 학교 친구가 있었고 우리가 할 수 있는 흥미로운 일들이 항상 있었습니다. 대부분 문제를 일으키지 않았습니다.

우리는 너무 어두워서 계속할 수 없을 때까지 야구 경기를 했고 연못에 상당히 안전한 얼음이 있는 한 하키를 했습니다. 우리는 근처 산 보호 구역에서 하이킹을 하고 야영을 했습니다.

여름에는 동네 수영장에서 시간을 보낼 수 있었습니다. 스카우트나 우리 중 많은 사람들이 참여하는 커뮤니티 밴드와 같은 조직적인 활동도 있었습니다. 우리가 사는 방식과 사는 곳에서 잘못되거나 부족하다고 느낀 적이 없습니다.

가족의 가장이 무게

우리 가족의 가장 두 분인 할머니와 고모는 우리 삶에 대한 이 행복한 견해를 공유하지 않았습니다. 그들은 우리가 사는 곳에서 사는 것이 나와 내 여동생을 도시 문화에 대해 전혀 모르는 소박한 요켈, 건초 씨로 만들 것이라고 믿었습니다.

그들은 그들의 감정을 숨기지 않았습니다. 어머니는 특히 브루클린에서 태어난 어머니로부터 저와 여동생을 도시 생활의 가능성에 노출시키기 위해 무언가를 해야 한다는 압박감을 느꼈다는 것을 알고 있습니다.

내 부모님

부모님은 모두 뉴욕시에서 태어나 어린 시절을 그곳에서 보냈고 둘 다 뉴욕시 대학에서 고급 학위를 받았습니다. 그래서 두 명의 가장이 우리 부모님이 괜찮다고 생각한 것 같아요.

그러나 엄마 아빠는 고속도로 끝 너머 뉴욕 시에 정착하여 일하는 낙농장, 과일 및 채소 농장, 양계장, 가축 사육 농장이 있는 마을에서 아이들을 키우는 용서받을 수 없는 죄를 저질렀습니다. 의학 연구.

부모님이 이 용납할 수 없는 상황에 대해 많은 조치를 취하지 않을 것임을 감지한 족장들은 문제를 스스로 해결했습니다.

해결책을 제안하는 할머니

첫 번째는 브루클린 출신의 할머니였습니다. 내가 아홉 살이나 열 살 때 추수감사절이 지나고 그녀는 나와 내 여동생을 가장 가까운 기차역까지 몇 마일 태워다 주었고 우리 셋은 기차를 타고 시내로 갔다. 우리의 목적지는 메이시스 백화점이었는데 그곳에서 "산타"를 만나 크리스마스에 우리가 원하는 것을 그에게 말해야 했습니다.

이것은 무서운 경험이었습니다.

Jean Shepherd의 홀리데이 클래식 TV 쇼인 "A Christmas Story"에서 "Ralphie"가 "Ho, ho, ho!" 나는 크리스마스에 내가 원하는 것이 무엇이든 완전히 잊어버렸고 전체 악몽이 끝났을 때 안도했습니다.

Macy's가 끝나고 우리는 멋진 레스토랑에서 점심을 먹으러 나갔습니다. 나는 "웨일스 레어빗"을 주문했다. 나는 그것이 무엇인지 몰랐지만 그것에 대한 웨이터의 설명은 정말 좋았습니다. 그리고 그랬다. 그 순간부터 나는 전에 경험하지 못한 맛있는 음식과 도시를 연관시켰다.

나의 고모

다음은 우리의 고모였습니다. 그녀는 내가 만난 가장 헌신적인 앵글로필이었습니다. 롱아일랜드에 있는 그녀의 집은 17세기로 거슬러 올라가는 영국 군주의 초상화로 가득 차 있었습니다. 어두운 방은 무거운 커튼으로 신선한 공기와 햇빛의 위험으로부터 보호되었습니다.

푹신한 의자에서 페르시아 카펫에 이르기까지 가구는 순수한 빅토리아 시대였습니다. 이 스타일에 영향을 준 것은 그녀가 본 미국 중산층 생활의 진부함과 조잡함에 반항하는 방식이었습니다.

나에게 그녀의 집은 오싹한 곳이었다. 하지만 내가 그곳에서 즐겼던 한 가지는 The New Yorker 잡지 의 만화책이었습니다 . 당시 만화는 지금 그 잡지에 나오는 것보다 더 날카로웠습니다.

나는 나중에 그 페이지에서 James Thurber와 같은 사람들에게 노출되는 것이 도시로 여행하는 것보다 내 세련미를 높이는 훨씬 더 효과적인 방법이라는 것을 깨달았습니다.

혼자 도시로 떠나는 여행

나의 고모는 우리에게 필요한 것이 도시의 클럽 경험이라고 결정했습니다. 엄마는 집에서 몇 마일 떨어진 가장 가까운 버스 정류장에 저와 여동생을 내려주시고 항만청 터미널에서 고모를 만날 것이라고 말씀하셨습니다.

노련한 도시 거주자인 우리 엄마는 분명히 우리를 혼자 도시로 가는 버스에 태워주는 데 아무런 거리낌이 없었습니다. 하지만 나는 의구심이 가득했다. 엉뚱한 곳에서 내리면 어떡하지? 우리가 거기에 도착하면 이모가 우리를 어떻게 찾을까요?

글쎄, 그 모든 것이 해결되었습니다. 터미널에 도착한 후 우리는 모두를 따라 버스 정류장에서 아래층으로 내려갔고 1층에서 시끄러운 군중 사이에서 이모를 발견했습니다.

태프트 호텔의 플로어 쇼

우리는 점심과 공연을 위해 택시를 타고 Taft Hotel로 향했습니다. 그 당시 Vincent Lopez와 그의 밴드는 Taft에서 정기적으로 연주했습니다. 그의 전문 분야는 라틴 아메리카 음악이었습니다. 밴드의 연주가 시작되자마자 반짝이는 옷을 입은 매력적인 젊은 커플들이 밴드스탠드 앞의 작은 댄스 플로어로 나와 춤을 췄습니다.

이 세트에 이어 밴드스탠드 아래에서 작은 아이스링크가 펼쳐졌습니다. 나는 노련한 아이스 스케이터였고 그렇게 작은 링크에서 무엇이든 할 수 있다는 것을 믿을 수 없었습니다. 그러나 곧 한 쌍의 아이스 댄서가 얼음 위로 나와 그 작은 표면에서 놀라운 운동 쇼를 선보였습니다.

대도시든 아니든 저에게는 정말 인상적이었습니다 !

집으로 가는 버스는 순조로웠다. 여행을 성공적으로 마치고 외할머니와 연결되면서 혼자 도시에 가는 것이 더 자신감이 생겼습니다.

할머니, 2단계: 브로드웨이

할머니는 우리와의 작업이 아직 완료되지 않았다고 느꼈던 것 같습니다. 1년 후 그녀는 우리를 다시 도시로 데려갔습니다. 이번에는 Mary Martin과 Cyril Ritchard가 주연을 맡은 Peter Pan 의 마티네 공연에 참석했습니다 .

나는 쇼에 약간 즐거웠고 지금까지 나는 연극에 대해 미지근한 것을 기억합니다. 우리는 나중에 식당에 나갔다. 이번에는 도시의 세련미를 아는 태도로 주저 없이 웨일스 레어비트를 주문했습니다.

드디어 내 마음대로

이때쯤 두 여주인공은 자신들의 의무를 다했다고 느꼈을 것입니다. 더 이상 도시로의 에스코트 여행이 없었습니다. 몇 년 후 나는 나 자신과 나 자신의 이유 때문에 도시로 여행을 떠나기 시작했습니다.

특히 예술에 대해 더 많이 배우고 싶어서 시내에 있는 메트로폴리탄 미술관, 현대 미술관, 구겐하임 미술관, 프릭 컬렉션을 방문했습니다.

내가 대학에 갔을 때 도시는 여전히 캠퍼스에서 버스로 40분 거리에 있었습니다. 새로운 전시를 보고 싶을 때나 익숙한 작품을 보고 싶을 때마다 시내로 나갈 수 있었다. 나는 가장이 우리를 데려간 비싼 식당에서 식사를 할 돈이 충분하지 않았습니다.

돌이켜보면

내 인생의 이 시기를 돌이켜보면, 두 나이든 여성이 자신의 것이 아닌 아이들에게 적극적인 관심을 보였고 우리 모두가 정기적으로 대가족을 가질 수 있을 만큼 충분히 가까운 거리에 살았다는 사실에 놀랐습니다. - 도시로의 이러한 사이드 여행뿐만 아니라 함께.

나는 지금 이 행사들이 소중히 여기고 즐길 수 있는 사치였다는 것을 깨닫습니다.

내가 떠난 후 고향은 많이 변했다. 1960년대에 주 및 주간 고속도로 시스템이 나의 옛 고향과 그 너머까지 확장되었습니다.

여러 하이테크 회사가 이 지역으로 이사하여 고액 연봉의 경영진과 기술 전문가를 영입했습니다. 고급 상점과 레스토랑이 나타났습니다. 내 친구의 집 중 일부는 철거되어 맨션으로 대체되었습니다.

한마디로 젠트리피케이션이 시작되었습니다. 더 이상 가주들이 우리를 구해야 할 곳이 아니었습니다.

그러나 나는 오래전부터 내가 자란 곳과 매우 흡사한 보스턴 광역 지역 바로 외곽의 마을에 정착했습니다. 사람이 많이 다니는 교차로에서 떨어진 조용한 나무가 늘어선 길 왼쪽에 있는 두 번째 집입니다.

집 뒤에는 숲이 있고 학교, 놀이터, 쇼핑 지역은 내가 자란 곳과 마찬가지로 언덕 아래로 짧은 도보 거리에 있습니다.

나는 완전한 원을 본 ​​것 같습니다.