과수원

9월의 어느 날 아침, 달이 늦여름 공기에 한기를 불어넣었을 때, 고양이 클레오는 과수원으로 들어가는 길을 찾으려고 마른 돌 벽에서 걱정합니다. 빨갛게 물든 열매는 나무에 무겁게 매달려 있거나, 아니면 이미 가을에 몸을 바친 채 땅에 앉아서 달콤하게 썩고 있습니다. Cleo는 돌을 으르렁 거리고 꽥꽥 거리며 짹짹 거리며 돌을 긁으며 차례로 질문합니다. 그녀의 덥수룩한 꼬리는 산들바람에 춤추고, 그녀의 수염은 기대감으로 꿈틀거립니다.

#

Cleo가 사는 집에서 Elizabeth는 그녀를 걱정하지 않습니다. 고양이는 며칠 동안 계속 사라집니다. 엘리자베스가 아침에 차를 끓이기 위해 부엌에 갈 때, 갑자기 그녀는 바구니 속에서 잠들어 있을 것입니다. 엘리자베스는 며칠 동안 집을 비운 것이 고양이인지 그녀인지 알지 못합니다. 또는 클레오가 가는 곳에서 시간이 정말로 무엇이든 의미한다면.

오늘 아침 엘리자베스는 매일 아침처럼 정원을 가꾸고 있습니다. 그녀는 장미 덤불을 가지치기하고 관목에 물을 줍니다. 그녀는 밤새 자란 잡초를 뿌리까지 뽑습니다. 그녀는 묘목을 다른 화분에 옮겨 심고 새로 돋아난 포도나무 덩굴손을 격자로 만듭니다. 여기에 미니어처 세계가 있습니다. 거미줄은 퇴비 통의 가문비 나무 꼭대기에 구름처럼 매달려 있습니다. 이슬 방울에 담긴 햇빛의 점들은 선명하고 하얀 꽃잎에 작은 수중 궁전을 형성합니다. 거의 압도당하고 엘리자베스는 숨을 고르기 위해 앉아 있습니다. 아침은 쌀쌀하고 손가락이 마비됩니다.

노파를 위한 정원이 있고 고양이를 위한 바구니가 있습니다. 사용하지 않은 여권, 립스틱 모양의 작은 진동기가 있는 침실 서랍이 있습니다. 공백이 있고 틈이 있습니다.

#

지구 반대편에 원룸 아파트가 있습니다. 그곳은 깜박이는 별에 밀짚색 빛을 내뿜는 옅은 달빛 뒤에 황혼이 깃들어 있습니다. Bea는 이미 Elizabeth가 시작되는 날을 살았습니다. 그녀는 구부러진 손가락 사이에 자생 레몬 연무의 관절 인 은빛 연기의 수의 아래에 앉아 있습니다. 그녀는 어머니의 뼈를 가지고 있습니다. 그녀는 별자리를 올려다본다. 그녀가 가장 좋아하는 것은 밤하늘을 질주하는 날개 달린 거대한 말인 페가수스입니다. 죽어가는 메두사의 목에서 새끼를 낳아 페르세우스에게 살해당했습니다.

전화벨이 울립니다.

#

손가락, 팔, 얼굴의 무감각.

눈부신 백색광, 시력 상실.

대문이 덜거덕거리는 소리.

이웃이 화단에서 여인을 줍습니다.

사이렌이 울린다.

지구 반대편으로 걸려온 전화.

고양이 클레오는 과수원의 얼룩덜룩한 햇빛에 홀로 남겨져 있습니다. 자욱한 모닥불 연기 사이로 낙엽의 딱딱거리는 소리가 들린다. 가을의 적갈색 졸음; 부패의 부드러운 살금살금.

'빌어먹을 비행기가 없다는 게 무슨 뜻이야?'

'내일까지는 안 됩니다, 부인.'

울고, 흐느끼며.

종이 같은 피부. 벽난로에서 불씨가 빛나는 페이지.

기계에서 리드미컬한 삐 소리가 납니다.

아무데도 없는 공간에 홀로 빛나는 공항 바닥에 누워 있는 여자.

병원 병동의 플렉시 유리창을 통해 반사된 할로겐 전구.

어두운 복도의 끝.

침대.

#

비행기가 천구의 자오선을 가로질러 서쪽으로 기울어질 때 남색 하늘이 수채화의 가장자리처럼 유영합니다. Orion의 벨트에서 가장 서쪽에 있는 별인 Mintaka는 항공기 위에서 볼 수 있습니다. 새벽빛이 동쪽 지평선 너머로 스며들어 창 블라인드를 통해 지친 눈을 비춘다. 세상의 한쪽에서 하루가 새롭게 시작됩니다. 다른 한편으로는 끝납니다. 그러나 태양은 항상 거기에 있고 잠들지 않았습니다. 그것은 단지 환상일 뿐이며, 지구는 축을 중심으로 회전하며 차갑고 무관심하며 우주를 여행합니다.

#

고양이 클레오가 낮잠에서 깨어납니다. 그녀는 기지개를 켜고 하품을 하고 날카로운 발톱을 구부리고 분홍색 혀를 구부립니다. 그녀는 눈을 재조정하고 초점을 맞추면서 공기를 맛봅니다. 그녀는 들어올 때와 같은 방식으로 과수원을 떠나지 않을 것입니다. 세상의 그 특별한 구멍은 닫혔지만 새로운 구멍이 그 자리를 대신할 것입니다. 그녀는 오후 동안만 잠이 들었지만 지금은 밤이고 지금은 겨울입니다. 반짝이는 서리 아래 땅은 단단하고 벌거벗은 나뭇가지 사이로 별이 빛납니다. 새들은 더 나은 곳으로 날아갔습니다.

Rick White 는 영국 맨체스터 출신의 소설가로, trampset, Milk Candy Review, Lunate를 비롯한 여러 고급 저널에서 작품을 볼 수 있습니다. Rick의 데뷔 컬렉션인 Talking to Ghosts at Party 는 현재 Storgy Books를 통해 제공됩니다.