회고전

나.

2020년과 2021년 대부분의 기간 동안 다른 세계와 마찬가지로 저는 내부에 갇혀 있었습니다. 처음에 '안'은 부모님 집에서 1시간 동안 논문 작업을 하고 나머지는 동물의 숲을 하며 보냈습니다. 졸업 후 '인사이드'는 자카르타의 아파트로 바뀌었고 그곳에서 며칠, 몇 주, 심지어 몇 달 동안 아무도 만나지 않았습니다. 일어나서 책상까지 5걸음 걸어가서 컴퓨터 앞에 앉아 고개를 들었을 땐 방이 어두웠고 하루가 지나 있었다.

그래서 2021년 말과 2022년 전체가 그 안에서 사람을 거의 만나지 않고 지낸 세월에 대한 보복이었다. 내 대략적인 추산에 따르면, 지난 1.5년 동안 그 이전 평생 동안 만난 사람보다 더 많은 사람을 만난 것 같습니다. 많은 사람들이 나에 대해 말할 것이라고 확신하는 것처럼 모든 사람이 오래 지속되는 기억을 만든 것은 아닙니다.

그러나 그들 중 일부는 한동안 머물 것 같습니다. 그리고 저는 정말 기쁩니다.

나는 우정을 시작하기는 쉽지만 유지하기는 어렵다고 생각했습니다. 한동안 나는 모든 친구 그룹 채팅이 과거에 아무리 시끄러웠더라도 언젠가는 사라질 것이라는 허무주의적 견해를 가지고 있었습니다. 나는 대부분의 우정이 인생의 한 장 동안 존재하고 한 곳에서 다른 곳으로 이동할 때마다 매번 새로 시작한다고 생각했습니다.

올해는 틀렸다는 것이 증명되어 기쁩니다. 삶의 새로운 단계로 넘어간 후에도 연락을 유지하기 위해 노력하는 새로운 친구와 오랜 친구를 만났습니다. 물론, 나는 내 인생의 모든 계절을 통해 만난 모든 사람과 이야기하지 않지만 누가 말합니까? 당신은 모든 사람을 영원히 곁에 둘 수 없고, 어쨌든 그렇게 될 운명도 아닙니다. 사람들은 강제로 또는 선택으로 떠날 것입니다.

그러나 머무는 사람들은 머물기를 선택합니다. 그들은 당신이 세상에 보여주는 것뿐만 아니라 당신이 누구인지를 봅니다. 그들은 균열, 결점 및 불완전성을 봅니다. 그럼에도 불구하고 그들은 당신의 저녁 계획이 무엇인지 묻고, 다음에 시내에 언제 올 것인지, 재미있는 밈과 Tiktoks를 보내고, 생일 소원을 쓰고, 무작위로 당신이 어떻게 지내고 있는지 묻고, 그들을 상기시키는 무언가의 사진을 보냅니다. 전화를 받자고 요청하고, 첫 번째 빛이 창문을 통과할 때까지 함께 비디오 게임을 하고, 그들과 함께 여행을 초대하고, 그룹 채팅에서 100개의 새로운 메시지를 스팸으로 보내며 그들이 백만 가지 다른 방법으로 돌보십시오.

어떤 우정은 사라집니다. 그러나 어떤 우정은 지속됩니다.

그리고 나는 지속되는 사람들을 찾아서 기쁩니다.

II.

저는 현재 Hanif Abdurraqib이 쓴 에세이 책을 읽고 있는데 한 인용문이 한동안 저를 사로잡았습니다. 그의 에세이 Fall Out Boy Forever 에서 Abdurraqib은 밴드의 2013년 동창회에 대해 다음과 같이 씁니다.

“우리 모두가 평생을 추구하는 것에 대한 인정: 당신이 얼마나 오래 떨어져 있든 상관없이 여전히 당신을 사랑할 사람들이 있다는 사실을 잊고 집에 다시 올 수 있는 허락. 당신이 자신의 소멸에 얼마나 집착했는지에 상관없이, 당신이 온전해지기를 원하는 사람은 항상 있을 것입니다.”

지난 몇 년은 우리 가족에게 새로운 장이었습니다. 우리는 할머니를 잃은 것에 대해 함께 슬퍼했고, 누나가 결혼했을 때 처음으로 가족이 된 것을 축하했습니다. 우리는 깨어 있는 거의 모든 순간을 함께 보내며 2020년의 더 좋은 시간을 웅크린 채로, 끊임없이 서로 가까이에서 보냈습니다. 하지만 내가 이사를 갔고, 언니가 해외로 이사를 가면서 우리는 점점 서로를 덜 보기 시작했습니다.

처음에는 쉽지 않았습니다. 나는 생애 첫 21년 동안 부모님과 함께 집에서 살았고, 물리적인 존재를 통해 관계를 유지한다고 해서 Whatsapp 채팅과 예정된 Zoom 회의를 통한 유지 관리로 바로 이어지지는 않았습니다.

한동안 나는 가족에게 전화하는 것보다 내가 경험하고 있는 모든 것을 우선순위에 두었습니다. 만나야 할 새로운 사람들이 너무 많았고, 시도해야 할 새로운 레스토랑과 카페가 너무 많았기 때문에 집에 전화할 시간을 내는 것이 내가 계속 미룰 수 있는 불필요한 심부름처럼 느껴졌습니다. 어쨌든 그들은 나를 사랑할거야, 그렇지?

끊임없는 사랑은 특권입니다. 누군가가 항상 당신 곁에 있고, 당신이 전화를 걸 때 기꺼이 전화를 받고, 당신이 사라진 후에도 두 팔을 벌려 환영합니다. 누구나 가지고 있는 것은 아닙니다.

그러나 변함없는 사랑은 불행하게도 당연하게 여기기 쉽습니다. 많은 것을 요구하지 않고 끊임없이 주는 것입니다. 최소한의 유지 관리에도 불구하고 지속됩니다. 그래서 운 좋게도 끊임없는 사랑의 샤워를 받는 우리는 흔히 우리가 해야 할 것보다 더 많이 그것을 이용하고 있는 자신을 발견합니다.

Hanif Abdurraqib의 에세이에서 그 인용문을 처음 읽었을 때 나는 지난 1년 동안 한결같이 지냈던 친구들을 생각했습니다. 하지만 생각하면 할수록 우리 가족은 내 평생의 변함없는 존재라는 것을 깨달았다. 완벽한 관계는 아니지만 어떤 관계입니까?

나이가 들면서 가족과 보내는 시간이 점점 줄어들게 되는 것이 불가피하다는 것을 깨닫습니다. 나는 결혼해서 가정을 꾸릴 것이고, 형제자매는 이사를 갈 것이고, 부모님은 늙어 결국 돌아가실 것이다. 나도 그럴 것이다. 내 형제자매들도 그럴 것이다.

나는 더 이상 매일 집에 와서 부모님과 운동장에서 있었던 일과 그날 학교에서 배운 것에 대해 이야기하는 아이가 아닙니다. 내 부모님처럼, 그들의 부모님처럼, 그들의 부모님의 부모님처럼, 내 집이 더 이상 내 부모의 집이 아닌 날이 올 것입니다.

하지만 필요할 때 돌아올 집이 있다는 것이 얼마나 운이 좋은지 깨달아야 합니다. 가족이 온전히 나를 원하고, 식사가 따뜻하고, 침대가 친숙한 곳입니다. 절대 당연시할 수 없는 일입니다. 그리고 집으로 가는 비행기 시간을 내거나 정기적인 화상 통화 일정을 잡는 등 앞으로 몇 년 동안 가족에 대한 감사를 더 잘 표현해야 합니다. 더 이상 원하는 만큼의 시간이 없을 수도 있고, 이것을 너무 늦게 깨달았을 수도 있습니다.

하지만 남은 시간이 무엇이든 최대한 활용하려고 합니다.

III.

나는 최근에 사람들이 나에 대한 익명의 메시지를 제출할 수 있는 채널을 열었습니다. 친구들이 하고 있는 일이었고, 전에도 해본 일이었고, 사람들이 무엇을 보낼지 궁금했습니다.

대부분의 제출물은 친절하고 사랑스러웠지만 마음에 와 닿는 것이 있었습니다. "미안하지만 치아 미백이 필요합니다.."

부정적인 댓글이 긍정적인 댓글보다 더 크게 말하는 것은 정상입니다. 당신이 나처럼 지나치게 생각하는 경향이 있다면 그것은 더 나쁘다. 그런데 그 댓글이 작년에 제가 얼마나 성장했는지 깨닫게 해줬어요.

익명의 메시지 발신자가 결코 알지 못할 수도 있는 것은 올해가 저에게 치과 위생의 돌파구였다는 것입니다. 어렸을 때 초등학교 때 어느 날 집에 와서 부모님에게 친구들에게 '팝콘 이빨'이라고 불렸던 일이 기억납니다. 그들은 소란스러웠다. 아버지는 매일 밤 잠자리에 들기 전에 양치질을 시키려고 몇 년 동안 노력해 오셨지만 몇 번이고 실패하셨습니다. 삶).

이것은 2021년 말에 내 친구 중 한 명이 내 치아가 얼마나 엉망인지 지적하기 시작하면서 바뀌었습니다. 지나친 생각을 하는 저는 얼라이너를 착용하는 것으로 한 해를 시작했고, 정기적으로 양치질하는 것보다 훨씬 더 많은 일을 하기 시작했고, 제가 어떻게 웃는지 훨씬 더 잘 알게 되었습니다.

진보였습니다. 사실 엄청난 발전입니다. 하지만 겉으로 보기에 사람들이 보기에는 끔찍할 정도로 치아가 망가진 것처럼 보였습니다. 눈에 보이는 진전은 미미했습니다.

그래서 그 댓글이 이해가 갔다. 그러나 그것은 1년 전만큼 저를 단계적으로 만들지 않았습니다.

우리가 겪는 많은 일들은 우리 자신만이 느끼고 경험합니다. 우리는 관객이 한 명인 영화의 주인공입니다. 결과적으로 우리가 느끼는 진보는 다른 사람들이 보는 진보와 일치하지 않는 경우가 많습니다.

그러나 그것이 진보를 덜 의미 있거나 가치 있게 만들지는 않습니다. 처음부터 끝까지 전체 여정을 볼 수 있는 유일한 사람이기 때문에 우리가 진행하는 과정에 의미를 부여하기로 결정할 수 있다고 생각합니다. 그것이 체중 감량, 건강 증진, 정신 건강의 돌파구 마련, 새로운 것을 배우거나 심지어 치아를 고치는 것입니다. 다른 사람들이 성장을 보지 못한다고 해서 성장이 없는 것은 아닙니다.

다른 사람들과 공유하고 격려해 주는 것이 좋습니다. 하지만 누군가가 나를 응원하기 전에 나 자신을 응원하는 법을 배우고 싶다. 좋은 운동을 할 때, 달리기를 끝내거나, 몇 시간 동안 했던 프로젝트를 완료하거나, 자기 전에 치실질을 하는 것을 기억할 때 등을 토닥여 주기 위해.

나를 응원해주는 사람들이 있다는 것이 기쁘다. 나도 뿌리를 내리고 내가 얼마나 멀리 왔는지, 그리고 얼마나 멀리 갈 수 있는지 감사하고 싶습니다.

IV.

솔직히 말해서 지난 몇 년은 좋은 의미로(그리고 나쁜 의미로) 미친 짓이었고 너무 많은 변화가 있었고 더 나을 수 있었다는 것을 알고 있지만 모든 일이 정확히 일어난 방식대로 일어났다는 사실이 기쁩니다. 아직 갈 길이 멀고 갈 곳도 많고 만날 사람도 많고 앞으로 살아갈 모든 삶이 설레고 올해는 최고의 해가 아닐지 모른다는 사실을. (징크스 하고 싶지는 않지만) 그래도 내가 여기 있다는 사실과 내가 사랑하는 친구와 사랑하는 가족이 있고 내가 사랑하는 사람과 장소를 더 많이 만날 기회가 여전히 많다는 사실이 황홀하다. 사랑하고 아직도 볼 영화, 들을 노래, 쓸 글, 시작해야 할 프로젝트가 너무 많은데 생각해보면 아직 20대 중반도 아닌데 배울 게 많다는 게 기뻐요.아직 또는 아마도 나는 부인하고 있지만 아직 너무 어리고 아직 할 일이 많이 남아 있으며 너무 늦지 않았으며 내년에도 여전히 여기에 있고 내년과 다음 해에 있기를 바랍니다. 1년이고 항상 좋지는 않을 거라는 걸 알지만 최저점에서 배우고 최고점에서 배우고 펀치와 함께 굴러가며 절대 날 실망시키지 않았으면 좋겠어 왜냐하면 행운의 여신이 내 편이 아니더라도 바닥을 찾았을 때 밀어내고 위로 올라갈 수 있다는 것을 알기 때문에 여전히 버티고 있기를 바랍니다. 아기를 잃을 방법이 없다는 것을 배우는 교훈그리고 내년에는 항상 좋지는 않을 거라는 걸 알지만 저점에서 배우고 고점에서 배우고 펀치와 함께 굴러가며 절대 저를 실망시키지 않기를 바랍니다. 내 편에서 나는 여전히 버티고 있기를 바랍니다. 왜냐하면 당신이 바닥을 발견했을 때 당신이 밀어내고 위로 향할 수 있다는 것을 알기 때문입니다. 그래서 올해는 최고의 최고점과 최악의 최저점을 얻을 수 있기를 바랍니다. 아기를 잃을 방법이 없다는 것을 배우기 위한 교훈으로 모든 것에서그리고 내년에는 항상 좋지는 않을 거라는 걸 알지만 저점에서 배우고 고점에서 배우고 펀치와 함께 굴러가며 절대 저를 실망시키지 않기를 바랍니다. 내 편에서 나는 여전히 버티고 있기를 바랍니다. 왜냐하면 당신이 바닥을 발견했을 때 당신이 밀어내고 위로 향할 수 있다는 것을 알기 때문입니다. 그래서 올해는 최고의 최고점과 최악의 최저점을 얻을 수 있기를 바랍니다. 아기를 잃을 방법이 없다는 것을 배우기 위한 교훈으로 모든 것에서최고의 최고점과 최악의 최저점 중 일부는 모든 것을 교훈으로 볼 때 아기를 잃을 방법이 없기 때문입니다.최고의 최고점과 최악의 최저점 중 일부는 모든 것을 교훈으로 볼 때 아기를 잃을 방법이 없기 때문입니다.

V.

올해 나는 사랑에 대해 많은 것을 배웠다. 지난 반년 동안 내가 사랑을 정의하게 된 것과 같은 방식이 아니라 새로운 형태의 사랑입니다. 로맨틱 끌림에서 비롯된 사랑이 아니라 모든 곳에서 온 사랑. 자라면서 지난 몇 년 동안 나는 사랑은 파트너에게서 나올 때만 가치가 있고 낭만적인 사랑은 다른 곳의 사랑보다 더 가치가 있다는 고정관념을 가지고 있었습니다. 그러나 사랑은 그러한 좁은 범위에 국한되지 않습니다. 나는 가까운 친구이든 몇 달 동안 만나지 않은 친구이든 관계없이 친구에게서 사랑을 찾습니다. 폭발적이거나 지속적인 관심을 요구하는 것이 아니라 그럼에도 불구하고 안정적이고 지속적인 사랑인 가족의 사랑을 찾습니다.

나는 심지어 낯선 사람에게서도 사랑을 발견하는데, 우리가 그 단어 자체에 너무 많은 비중을 두었고 그 단어가 너무 가볍게 던져지는 것이 금기시되는 세상에서 생각하는 것이 이상합니다. 하지만 나는 3학년 담임 선생님이 반에서 '더 많은 사랑을 줄수록 더 많은 사랑을 얻는다'는 짧은 연설을 다정하게 기억합니다. 내가 더 많은 사랑을 준다고 해서 내가 덜 사랑한다는 의미는 아니다.' 그래서 인터넷상에서 만난 적도 없는 친절한 댓글이 있을 때, 그것이 바로 사랑입니다. 사람이 붐비는 교차로에서 누군가 나에게 길을 열어주는 것이 바로 사랑입니다. 그리고 주변 사람들에게 내가 할 수 있는 한 많은 사랑을 주려고 노력한다. 대부분의 경우 충분하지 않거나 내가 원하는 만큼은 아닙니다.

하지만 언젠가는 내가 원하는 만큼 줄 수 있도록 최대한 많이 주려고 노력합니다.

어떻게 보면 이 회고전은 그저 사랑의 분출이었으며 지난 3년 동안 어떤 식으로든 어떤 형태로든 거기에 있었던 모든 사람들에게 감사하다는 말을 전하고 싶습니다. 여러분 모두가 이 글을 읽지는 않을 것입니다. 다음에 만날 때 어떤 식으로든 이에 대해 입을 다물 것이라고 확신하기 때문에 괜찮습니다.

내가 아직 여기 있어서 다행이야. 당신이 여기 있어서 기뻐요. 내년 이맘때에도 우리가 여기에 있기를 바랍니다. 나는 여전히 글을 쓰고 있기를 바랍니다. 나는 당신이 여전히 읽고 있기를 바랍니다.

여기까지 읽어주신 여러분, 만나든 못 만나든 읽어주셔서 감사하다는 말씀을 드리고 싶습니다. 그것은 당신이 알게 될 것보다 훨씬 더 많은 것을 의미합니다.

좋은 한 해 되시기 바랍니다.