지울 수 없는

너무너무 추웠습니다. 눈이 내리고 거의 어두웠습니다. 마지막 땔감에 불을 붙일 시간이었다. 그 불은 밤새도록 그녀를 따뜻하게 해주지 못할 것입니다. 그녀는 그것을 알고 있었다. 그러나 그녀는 따뜻함을 위해 그 불을 피우지 않았습니다. 그녀는 이야기 쓰기를 마치기 위해 불을 붙였습니다.

난로는 나무가 아닌 가스를 태우도록 만들어졌는데, 너무 오래전에는 꿈만 같았습니다. 그녀는 그 앞에 웅크린 채 뒤섞인 종이 몇 장을 바라보며 떨면서 생각하고 글을 쓰고 있었다.

그녀는 눈이 천천히 집 밖에 흰 벽을 쌓으면서 지금은 죽어버린 인간의 온도 조절 능력에도 굴하지 않고 인간은 대단하다고 생각했습니다.

그녀는 우리가 한때 희박한 공기에서 보이지 않는 가스를 분리하고 연구하고 그것을 불에 사용할 수 있다는 것을 알아낼 수 있었다는 사실을 생각하면서 그녀의 온순한 불의 춤추는 작은 불꽃을 응시했습니다. 그런 다음 우리는 하네스를 자연에 놓고 우리의 의지에 따라 가스를 구부려 먼저 금속 파이프에 머리를 밀어 넣습니다. 전 세계를 가로질러 수천 마일을 여행한 후, 우리는 모든 것을 태워 버리는 장기적인 결과를 알지 못한 채 무관심한 우주의 냉혹한 추위 속에서 우리를 따뜻하게 유지하기 위해 그것을 사용했습니다.

우리는 너무 훌륭했습니다. 그러나 단서가 없습니다.

그녀는 생각을 옆으로 치우고 휘갈겨 쓴 종이로 돌아갔다. 그녀의 손은 얼어붙었다. 그녀는 불을 향해 손바닥을 활짝 벌려 빛을 차단하고 얼굴에 거대한 손의 실루엣을 투사했으며 어두운 손가락이 그녀의 머리 주위를 휘감았습니다.

그런 다음 그녀는 펜을 잡았습니다. 그녀는 글을 써야만 했다. 그녀는 모든 것이 어떻게 끝났는지 이야기해야 했습니다. 그녀는 이유를 몰랐지만 그렇게 해야 했습니다. 그녀 안에는 그렇게 하도록 밀어붙이는 무언가가 있었다. 아마도 인간의 본능.

오래 전에 가스가 여전히 금속 파이프를 통해 흐를 때 불은 훨씬 더 크고 따뜻했습니다. 그녀는 따뜻한 코코아 머그잔을 들고 아늑한 의자에 앉아 있을 것입니다.

그녀는 컵을 손에 들고 불을 지켜보고 있었는데 밥이 Nat Geo를 들고 문을 부수고 들어왔습니다. 그는 그것을 그녀에게 제안했습니다. 그는 빨간 코와 분홍색 뺨을 가졌습니다.

"괴상한 문학"이라고 그는 웃으며 말했다.

그녀가 대답하기도 전에 그가 말했다. “나는 밖에 나가서 눈사람을 만들 거예요.”

그래서 그는 그렇게 했습니다.

나중에 그녀가 밖으로 나왔을 때 그녀는 그가 무릎을 꿇고 눈덩이 토템을 만들고 세 번째 것을 추가하는 것을 발견했습니다.

“읽는 게 좋은가요?” 그는 물었다.

그녀는 그것이 흥미롭다고 말했습니다. "이 기사가 있습니다." 그녀는 눈을 집어 작은 공으로 압축하면서 말했습니다. "어떻게 본능이 자연 선택의 결과인지에 대해 이야기합니다."

그는 야유하며 눈사람 작업을 했다.

"예를 들어," 그녀는 계속 말했습니다. 우리 진화의 어딘가에서 피하려는 본능을 가진 동물이 살아남았고 그 본능을 다음 세대로 물려주었습니다. 그리고 피하지 않은 동물은 멸종했습니다.”

그런 다음 그녀는 그에게 눈덩이를 던졌습니다.

그것은 그의 얼굴을 강타했고, 그의 눈사람 위에 비가 내리는 수천 개의 작은 눈덩이로 폭발했습니다. 그녀는 숨을 헐떡이며 입을 가렸다. 그녀는 자신이 좋은 투수라는 것을 몰랐습니다. 그는 피해야 했다!

"뭐야, 린지!" 그는 불평했다.

그녀는 미소를 머금은 채 어깨를 으쓱했다. "당신은 멸종되었습니다."

그는 즉시 얼굴에 짓궂은 미소를 지으며 자리에서 일어섰고, 수염에는 눈덩이가 달라붙었습니다. 그녀는 도망치려 했지만 그가 훨씬 더 빨랐다.

그는 그녀를 태클했고 그들은 눈에 떨어졌습니다. 그런 다음 그는 그것을 한 움큼 집어 그녀의 얼굴에 뿌렸습니다. " 넌 멸종이야!"

아주 오래 전, 인류가 멸종을 향한 공격적인 움직임을 보이기 전처럼 느껴졌습니다. 그녀는 밥이 그리웠다. 그가 주변에 있으면 일이 훨씬 쉬워집니다.

그는 하루 만에 돌아오기로 되어 있었다. 둘, 아마. 6개월 후, 그녀의 희망은 골칫거리가 되었습니다.

그녀는 눈물을 닦고 다시 글을 쓰기 시작했다.

그런데 왜? 왜 그녀는 그것을해야 했습니까? 본능? 이것이 그녀가 몇 초 더 따뜻하게 하기 위해 불에 넣는 대신 그 종이를 사용하여 그녀의 이야기를 쓰는 이유였습니까?

그녀는 신문이 그녀를 살려주지 못한다는 것을 알고 있었습니다. 그녀는 아무것도 할 수 없다는 것을 알았습니다. 아마도 그녀의 이야기를 기록하기 위해 종이를 사용하는 것을 제외하고. 그녀는 그 휘갈겨 쓴 페이지에서 영원히 살 것이며, 그녀의 떨림은 그녀의 말을 거의 해독할 수 없는 필기체로 암호화했습니다.

그러나 다시, 누가 그것을 읽을 것인가? 다른 인간이 살아 있었습니까? 그녀는 몰랐다.

그녀가 살아 있는 마지막 인간이 될 수 없다는 무언가가 그녀에게 말했습니다. 그러나 그녀가 그렇다면 어떨까요? 그게 뭔가를 바꿀까요? 그것이 그녀가 글쓰기를 중단하게 만들까요?

아니, 그렇지 않을거야.

그녀는 여전히 자신의 이야기를 쓰고 있을 것입니다. 차가운 견목 위에 종이 몇 장을 구부리고, 단편 소설의 끔찍한 초고처럼 구겨지고, 몸의 모든 근육이 그녀를 따뜻하게 유지하기 위해 수축하고 살아 있을 것입니다.

물론 그녀의 이야기를 하는 것은 본능이었다. 그렇지 않으면 그녀가 왜 이러고 있을까요? 그녀는 왜 신경을 쓰겠습니까?

이야기는 인간이 사랑하기 때문에 존재하는 것이라고 그녀의 괴짜 두뇌가 그녀에게 말했습니다. 그리고 인간은 그것을 하도록 자연적으로 선택되었기 때문에 그들을 사랑합니다 .

이야기는 세상에서 가장 사랑하는 사람과의 눈싸움과 같이 좋은 것을 즐기는 방법과 같은 교훈을 줍니다. 당신이 너무 강렬하게 사랑한 사람은 당신을 바보로 만들었습니다. 당신이 자신을 믿을 수 있는 것보다 더 믿었던 사람. 이 지구상의 다른 80억 인간 중 당신을 결정한 사람은 남은 인생을 함께 보내고 싶은 사람이었습니다.

그래서 그들은 그렇게 했습니다.

이야기는 또한 사랑하는 사람을 잃는 것과 같은 나쁜 일을 처리하는 방법에 대한 교훈을 가르쳤습니다. 닫히지 않는 것처럼. 당신의 남은 생애 동안 그들이 아직 거기에 있는지 없는지 모르는 것과 같습니다. 희망 자체가 방해가 되는 절망적인 상황에 처한 것처럼. 인류 문명의 끝에서 살아남는 것과 같습니다.

자연은 모든 무작위적인 괴상함 속에서 이야기를 보고, 읽고, 듣는 등 소비적인 이야기를 좋아하는 인간을 선택했습니다. 그들은 그것을 충분히 얻을 수 없었습니다. 그들은 꾸며낸 이야기를 소비하는 데 바쳐진 삶의 셀 수 없는 시간을 보냈습니다. 그들은 스와이프 한 번으로 손바닥에 이야기를 담을 수 있는 방법을 만들었습니다. 그런 다음 스 와이프, 그리고 또 다른 이야기. 그럼 다른. 그리고 또 다른. 그리고 또 다른. 광고 무한.

인간은 이야기만 좋아한 것이 아니다. 그들은 그것에 중독되었습니다.

그리고 자연은 또한 우리의 유전자에 우리 자신의 이야기를 들려주고자 하는 필사적인 욕구를 암호화했습니다. 우리는 사람들이 우리의 말을 들어주는 것을 좋아했습니다. 단순한 아이콘에 대한 반응으로 뇌의 쾌락 센터가 불타올랐습니다. 작은 빨간 하트 또는 엄지손가락. 맛있는.

우리는 우리의 이야기를 해야 했습니다. 우리는 우리가 어떤 것인지 세상에 알려야 했습니다. 우리 자신의 생존을 위해서.

그리고 그것은 효과가 있었습니다.

잠시 동안.

그런 다음 그렇지 않았습니다.

모두가 우리의 이야기를 듣게 하려고 필사적으로 노력하는 대신 실제로 서로의 이야기를 더 잘 들었더라면 아마 더 나은 기회를 가졌을 것입니다.

그래도 그녀는 인간일 뿐이었다. 이것이 그녀가 여기 있는 이유였습니다. 그래서 그녀는 휘갈겨 쓴 종이 몇 장에 눈물을 흘리며 그녀의 손글씨를 해독할 수 없는 문자로 바꾸었습니다.

그녀의 보잘 것 없는 불이 사그라들기 시작하자 그녀는 급히 마지막 몇 문장을 종이에 적었습니다. 결국 어둠은 그녀와 그녀의 이야기를 어두운 베일 아래 묻고 모든 것을 차지할 것입니다. 그러나 그녀 안에는 아주 밝게 타오르는 또 다른 불이 있었습니다. 희망 — 또 다른 인간의 본능, 자연 자체에서 우리에게 길러진 것.

그녀는 어둠이 그녀의 이야기를 영원히 숨겨주지 않을 것이라는 것을 알고 있었습니다. 어느 순간 날이 밝아오고 겨울이 끝나고 봄을 알리는 새들이 그녀의 이야기를 노래할 것이다.

그녀는 누군가가 그것을 실제로 읽게 될지 몰랐지만 그녀는 희망했습니다. 그녀는 인간이 다시 성장하고 번창하기를 바랐고, 새로운 세대의 괴상한 잡지와 눈싸움이 세상을 장악하고 능글맞은 웃음과 유쾌한 어깨를 으쓱하는 것이 다시 우리 삶의 일부가 되기를 바랐습니다.

그러나 누군가가 그녀의 이야기를 읽었는지 여부는 중요하지 않았습니다. 중요한 부분은 그녀가 그것을 살았다는 것입니다.

아마도 그녀의 이야기는 결코 발견되지 않을 것입니다. 어쩌면 잉크가 바래고 종이가 부서지고 그녀의 이야기가 영원히 지워질지도 모릅니다. 하지만 그녀가 Bob과 함께 살았던 것들은 결코 지울 수 없었습니다. 그 순간은 과거의 페이지에 영원히 새겨져 변하지 않고 오래갑니다. 그리고 인간이 성취한 아름다운 일은 결코 잊혀지지 않을 것입니다.

불은 그녀가 이야기를 끝내기도 전에 죽었지만 그녀는 어둠 속에서 그녀의 삶의 마지막 말을 썼습니다. 임무를 완수한 그녀는 펜을 떨어뜨렸고 마지막 잉크 방울이 종이에 달라붙어 겨우 읽을 수 있는 단어의 철자를 기록했습니다. 그들은 "어쩌면 인류는 멸종했을지 모르지만 우리의 이야기는 결코 사라지지 않을 것"이라고 말했습니다.