문해력의 스케치.

어떤 역사가 의미를 만드는 여정을 만들었습니까?

아몬드 레슨

더운 날이었고 태양은 I-15 측면의 흰색과 갈색 모래에서 빛났습니다. 그 길을 시속 70마일 가까이 달리면서 모든 것이 휙휙 지나갔다. 덤불이 우거진 산, 우리가 빨리 네바다를 떠나고 있음을 알리는 녹색 도로 표지판, 그리고 시간. 아버지의 차에 앉아 우리 모두는 소소한 즐거움을 누렸습니다. 간식은 우리 로드트립 직업의 대부분을 형성했고, Trader Joe's의 참깨 크래커나 슈크 에서 가져온 구운 견과류 또는 초콜릿과 함께 대화는 종종 더 맛이 좋았습니다. 나는 이러한 대화의 대부분을 기억하지 못합니다. 조부모님 사이에 앉는 것이 얼마나 따뜻했는지, 내 savtah 의 달콤함의 장미향, 차안을 울리는 웃음소리. 하지만 한 문장이 이 여행에 대한 기억을 맴돌고 있습니다. 한 문장이 이빨 없는 미소를 지으며 40분 동안 아몬드를 너무 오래 씹었습니다. “ Kul xinfus aziz l'uma.” 모든 바퀴벌레에는 사랑하는 어머니가 있습니다.

그러한 것은 내가 실제로 어떻게 배웠는지에 대한 (불완전한) 이야기를 포착합니다. 그것은 대부분 시간이 정지된 문화, 장소, 역사에 대한 언급을 포함합니다. 나는 이 공간들, 언어들, 음식들과 같은 기억들을 엮어 나 자신에게 유창함을 얻는 것이 무엇을 의미하는지 그림을 그릴 것입니다.

제 이름은 '베넬'입니다. 그것은 하나님의 아들을 의미 합니다. 제 성은 '히구치'입니다. 수로 를 의미 합니다. 나는 불과 20년 전 라스베거스의 겨울 한복판에서 태어났습니다. (제 이름의 아이러니와 제 출생 환경은 저를 넘어가지 않습니다.) 제 부모님(이스라엘인과 일본인)은 항상 엄청난 시간을 일하셨고 제가 태어났다고 해서 달라지지 않았습니다. 그래서 갓 직장을 그만둔 할머니가 나를 키웠다. 내가 조금 더 자라면서 이 횃불은 일련의 가사도우미에게 조용히 전달되었습니다. 내 어린 시절은 잘 먹고, 잘 지켜보고, 잘 사랑 받았습니다.

9학년 때 나는 Alejandra에게 스페인어 문법 형식에 대해 물어보기 위해 집에 왔습니다. 우리는 그녀가 나를 chilaquiles 로 만드는 동안 교과서와 빨간색 마커의 스페인어가 아닌 그녀의 스페인어로 스페인어를 사용합니다 . 나는 음식을 제공하는 멕시코 문화의 수혜자입니다. 나는 학교에서 집으로 가는 차에서 쿰비아 음악에 잠 이 들고 부모님이 발음할 수 없는 맛있는 식사를 위한 팔레트를 키웁니다. 오후는 Alejandra의 삶의 공간과 이야기로의 전환입니다. Marketón, 어린 시절 목장 의 추억 , 라디오에서 Pedro Infante 노래의 억양. 나는 히브리어보다 스페인어를 더 많이 배웁니다.

5학년 때 나는 동료들이 "아시아 지배"라고 부르는 것의 일부입니다. 우리는 숫자에 대한 명백한 친화력으로 뭉친 다섯 명의 소년 그룹입니다. 아빠에게 안경이 필요하다고 말한 것도 이 무렵이다. "왜?" 그는 나에게 묻습니다. 나는 더 똑똑해 보이고 싶다고 그에게 말한다.

8학년 때 내가 기억하는 것의 대부분은 표면이었습니다. 나는 우리 학교 안뜰의 회색 시멘트와 학교를 처벌처럼 느끼게 만든 플라스틱으로 덮인 그물망으로 덮인 금속 벤치를 기억합니다. 나는 학교 심리학자가 그녀의 사무실에 가지고 있던 PEARL 포스터를 기억하고 남학생 탈의실에 혼자 앉아있을 때 차가운 벤치를 기억합니다. 저도 매튜 생각나네요. 나는 그의 눈을 똑바로 쳐다볼 수 없었고, 그래서 나는 무엇보다 표면을 기억한다.

이것은 쇼팽의 녹턴을 탐구하기 시작하는 때입니다. 그것들은 시간이 지남에 따라 그림자가 천천히 행진하는 내 방 천장을 멍하니 응시하는 사운드 트랙입니다. 아래층에서 Alejandra의 목소리를 들었음에도 불구하고 나는 내 방을 떠날 수 없습니다. 내 인생은 완벽 하다고 생각합니다. 왜 나야?

저는 UC Berkeley 캠퍼스 어딘가에 있는 아름답지만 낯선 집에서 대학 3학년에 재학 중입니다. 지난 10개월은 적어도 부분적으로는 우리 모두가 팬데믹을 이해하게 된 방식에서 소란스러웠습니다. 시간에 대한 감각이 왜곡되었고 벽이 동시에 편안하고 숨막히는 집으로 돌아왔습니다.

언니들은 전국 각지의 섬으로 여행을 떠났고, 저는 가족을 떠나야 한다는 강박감을 느낍니다. 그래서 그렇습니다. 그리고 일단 그렇게 되면 묘한 그리움과 기쁨을 느낍니다. Bay Area의 여름 햇살이 내리쬐는 공기는 시원합니다. 나는 누군가를 만난다. 그는 공개적으로 동성애자를 좋아하는 첫 번째 사람입니다. 고향이 그리워지기도 하지만 새로운 자아로 들어오기도 합니다. 나는 거의 3년 만에 바이올린으로 돌아와서 다시 음악을 만든다. 나는 유바강의 에메랄드 빛 물에 몸을 담근다. 나는 여가를 위해 책을 읽는다.

하지만 흔들릴 수 없는 집이 있습니다. "Hebrew Songs"라는 제목의 재생 목록을 듣고 싶은 거의 끊임없는 충동입니다. 일요일 아침, 저녁 식사, 자동차 타기, 춤이 모두 하나로 통합되었습니다. 나는 슈퍼마켓 통로에서 길을 잃은 아이의 절박한 마음으로 귀를 기울입니다. 나는 무언가를 찾고 있다.

멜로디가 좋은 것 말고는 아무 이유 없이 한 곡을 골라 단어 하나하나 번역하는 일을 내 과업으로 삼는다. 가을에 히브리어 수업을 들었던 기억을 되살려보지만, 엄마가 그렇게 쉽게 부른 노래를 번역하는 데 아직도 일주일 정도 걸린다. 모든 것이 끝났을 때 나는 오랫동안 느끼지 못했던 만족감을 느꼈습니다. 나는 취미를 찾았고, 그 덕분에 엄마가 내 또래였을 때의 세계를 들여다볼 수 있었다. 저는 이제 집착하게 되었습니다. 이 노래가 '내 가족'이 되기 전에 내 가족에 대해 무엇을 더 보여줄 수 있었을까요?

11학년의 첫날인데 심심해서 정신이 없습니다. 강의 계획서에 대한 교사들의 하루 종일 웅얼거림은 새 학년도에 대해 느꼈던 모든 흥분을 지워 버렸습니다. 그러나 나는 다시 수학 복도를 걷고 친숙한 얼굴을 보게되어 기쁩니다. Mrs. T, Ms. Hayter, Mrs. Beam은 사람들의 간부를 형성합니다. .

그러나 지금 나는 타이다이 염색된 벽이 Calc AB 레이블과 어울리지 않게 느껴지는 어두운 교실에 앉아 있습니다. 운동복, 샌들, 학교용 스웨터 차림으로 교실 앞에 서 있는 저와 함께 일한 적이 없는 Ms. Wagner가 강의 계획서에 대해 이야기하고 있습니다. 그러나 이것은 다릅니다. 그녀는 강의 내용이 일반적이라고 말하며 자신에 대한 프레젠테이션을 제공합니다. 상어와 함께 다이빙하는 사진, 그녀가 "Mama O."를 얼마나 좋아하는지 알려주고 Cher 또는 Adele이 백그라운드에서 연주하고 있습니다. 그녀는 또한 대학에서 다변량 미적분학 수업에 들어갔을 때 모든 남성 군중이 그녀에게 길을 잃었는지 물었을 때 교육에서 그녀의 충격적인 순간을 언급했습니다. 이에 그녀는 반에서 가장 높은 점수를 받았다.

나는 그녀가 고등학교에서 내가 가장 좋아하는 선생님이라고 결정합니다.

샌들을 신고 할머니를 맞이하기 위해 언니와 함께 두 집을 걸어갑니다. 그녀의 최근 심장 개복 수술은 어려웠고 의사의 지시에 따라 우리를 위해 많은 양을 요리할 수 없었기 때문에 할머니 는 우울증인 디카온에 걸렸 습니다.

대유행이고, 할머니는 종종 손주들을 안아줄 수 없어 우십니다. 어머니가 그녀의 항우울제를 변기에서 내리게 했습니다. 의료기관에 대한 불신을 물려받았습니다. 그래서 언니와 내가 할 수 있는 일은 할머니를 자주 방문하는 것뿐이다. 그렇게 하는 동안 행복은 넘쳐납니다. 그녀는 우리를 위해 종이 접시에 음식을 준비하고 우리가 먹으라고 주장합니다. 우리는 스피어민트 차, tei na'ana를 마신다. 나는 그녀에게 어떤 음악을 듣고 싶은지 물었고 그녀는 Enrico Macias의 노래를 요청했습니다. 나는 그 가사와 멜로디에 충격을 받았다. 그것은 오늘날까지 내가 가장 좋아하는 작품 중 하나입니다.

"Je quitté mon pays" — 나는 조국을 떠났습니다.

한 곡에서 나는 모로코에 있는 Rosette Dery의 젊음을 상상하고, 이제 그녀를 봅니다. 어떻게 이런 일이 일어나는지, 인생 전체가 어떤 모습이어야 하는지, 아직 듣지 못한 이야기는 무엇인지, 그리고 결코 알지 못할 이야기는 무엇인지 궁금합니다.

문해력에 대한 성찰

집에서 살았던 삶은 항상 학교에서 이끌었던 것과는 달랐습니다. 그러나 물론 이것은 결코 사실이 아닐 수 있습니다. 미국의 교육자 제임스 폴 지(James Paul Gee)는 "개인은 행동하거나 말할 때마다 담론을 인스턴스화하고, 몸을 부여하고, 담론을 만든다"고 썼습니다. (Gee 20.) 나는 담론과 그 경계 내에서 나의 존재 자체 가 미치는 영향을 인정함으로써 이 정의를 확장합니다. 우리는 담론에 살고 숨 쉬며, 담론은 우리 주변의 세계에 대한 우리의 이해를 형성합니다.

본질적으로 개인적으로 내가 구체화한 대부분의 지식(Gee가 "습득"이라고 부르는 것)은 정규 교육과 관련이 없는 내 양육 사례를 반영 합니다 . 즉, 내 삶의 문화(언어, 매너리즘, 음식, 역사)가 내가 주변 세계를 알게 되는 맥락을 형성하고 계속 형성하고 있다는 의미입니다. 나는 Alejandra와 "지배"를 통해 내가 살았던 이중 세계를 통해 계급과 인종 담론에 대해 배웠고, 적절하게도 이러한 이질적인 담론을 탐색하는 데 내재된 긴장에 대해 배웠습니다.

그러나 내가 배우기 위해 학교에 간 것은 무엇 입니까? 나는 수학자, 역사가, 문학 평론가라고 공언하지는 않지만 내 인생의 대부분을 바로 이러한 주제에 바쳤습니다. 의식적으로 리허설된 이 자료는 내 문해력의 "2차 담론"을 형성합니다. Gee는 2차가 1차와 분리될 수 없다고 주장하며 나도 동의합니다. 내가 수업에서 배운 것은 나 없이는 평가될 수 없습니다 .

내가 언급 하는 나는 위에서 설명한 이야기와 그 이상을 합친 것입니다. 이러한 "아몬드 수업"의 비네트는 내가 문해력을 갖추는 데 있어 인종, 성별 및 언어 정체성의 매개 역할을 강조합니다. 글로리아 안잘두아(Gloria Anzaldua)가 이러한 자아(언어와 그 이상)의 "경계지"(62)라고 부르는 것에서, 나의 문해력은 그러한 자아가 서로 간에 나누는 대화와 나 외부의 담론 세계에 의해 형성되었습니다. Gee의 1차 및 2차 담론 개념처럼 이러한 한계 공간은 chilaquiles , 안경 및 Adele을 통해 내 경험의 총합을 산출했습니다. 좋은 기억과 갖고 싶지 않은 기억, 금지된 눈맞춤에 대한 두려움, 중학교 시절의 우울함이 나를 구성한다.

개인적으로 특히 의미 있는 것은 음악을 번역하고 할머니의 노후를 반추했던 기억입니다. 노래와 같은 유물로 상징되는 타인의 경험을 보게 된 것도 바로 이러한 기억 속에서였다. 그들에게 개인적으로 중요한 이 인공물은 또한 시간이 지남에 따라 가치와 의미를 전달하는 유형 또는 무형의 사물의 능력을 보여줍니다. 내가 노래의 형식을 통해 가족사를 탐구하기로 선택한 것은 문해력이 풍부하고 다양한 경험과 도구를 통해 개발된다는 인식을 반영하거나, Jewitt가 부르는 다양한 방식의 "기호학적 잠재력"(246)을 반영합니다. 알다.

내 문해력은 다양하고 끊임없이 진화합니다. 그들의 개인적인 본성과 그들이 의미를 얻은 틀을 인식하는 것은 나 자신과 내가 서 있는 교차점에 대한 더 풍부한 이해에 도움이 됩니다. 그들은 또한 저에게 배움과 성찰의 특권을 허락한 사람들과 과정에 경의를 표할 수 있게 해줍니다. 이에 대해 감사드리며 더 많은 "아몬드 수업"을 기대합니다.

작품 인용

안잘두아, 글로리아. "야생의 혀를 길들이는 방법." Borderlands/La Frontera: The New Mestiza , Aunt Lute Books, San Francisco, CA, 1987, pp. 53–65.

이런, 제임스 폴. “문해력, 담론 및 언어학: 입문.” 교육 저널 , vol. 171, 아니오. 1, 1989, pp. 5–176. JSTOR ,http://www.jstor.org/stable/42743865.2022년 12월 8일 액세스.

주잇, 캐리. "학교 교실의 다중 양식 및 문해력." 교육연구논평 , vol. 32, 아니. 1, 2008, pp. 241–267.,https://doi.org/10.3102/0091732x07310586.