2009년 영화 크레이지 하트(Crazy Heart) 에서 제프 브리지스는 “예전에는 누군가였지만 지금은 다른 누군가가 되었습니다.”라고 말합니다. 그것은 나를 한 문장으로 요약합니다.

작가 조시 해먼드(Josh Hammond)의 사진, 필라델피아의 원래 오래된 거리 중 한 곳, 깨지지 않는 꿈의 대로, 내가 몇 년 전에 살았고 여전히 내 마음 속에 있는 곳.

언제나 그렇듯이 악마는 디테일에 있습니다. 나는 볼리비아의 안데스 산맥 높은 곳에 있는 코차밤바에서 태어났습니다. donde el candor pasa . 그러나 나는 18세기에 예수회 선교사들이 볼리비아의 외딴 동부 저지대에 세웠던 일곱 마을 중 하나인 콘셉시온이라는 작은 마을에서 자랐습니다. 제 아버지는 제2차 세계대전의 불안한 전야에 도착할 수 있는 한 현실 세계에서 멀리 떨어져 있기 때문에 이곳을 선택했습니다. 근본주의자들이 항상 받는 들리지 않는 종류의 그의 "소명"은 로버트 디 네로와 제레미 아이언스 가 출연한 드라마틱 영화 미션 에 등장하는 사람들과 관련된 "야만적인" 원주민 인디언 부족을 접촉하고 옷을 입히고 개종시키는 것이었습니다 . 저는 아마존에서 자랐고 미국에서 성년이 되었습니다.

결코 내 성장 루틴이 아니 었습니다. 여섯 살 때 아버지는 영화에 나오는 인디언과 관련된 부족인 아요레 인디언과 접촉하기 위해 저를 미끼로 삼았습니다. 나는 그들처럼 발가벗은 것처럼 보이기 위해 타이트한 흰티를 입었습니다.

나는 이 만남에서 살아남았고, 더 정확하게는 그 경험을 억눌렀다. 하나님께서 아브라함에게 그의 아들 이삭을 바치라고 명하신 성경 이야기를 떠올릴 때까지 나는 아버지가 그의 아들을 기꺼이 바치려는 마음을 이해할 수 없었습니다 . 그래서 그가 아이디어를 얻은 곳입니다! 몇 년 후 앙코르가있을 것입니다. 그 당시 상황은 생명을 위협하는 정도는 덜했지만 여전히 당혹스럽습니다.

어느 날 내 인생은 폭발했다. 내 형은 열두 살 때 교육을 위해 미국으로 보내졌다가 행방불명되었다. 공식적인 작별 인사는 없습니다. 설명이 없습니다. 형제의 어리둥절에 대한 피상적인 답변입니다. 1년 후, 뜻밖에도 나도 배에서 쫓겨났습니다. 행사를 위해 특대 수트가 주문되었습니다. 나는 무엇인가를 물었지만, 아버지는 “너는 그것으로 성장할 것이다.”라고 말했다. 그는 내가 갈 곳을 결정했습니다. 나머지는 나에게 달려 있습니다.

나는 내 이름과 목적지가 적힌 꼬리표가 달린 PanAm DC-3를 탔습니다. 리마, 페루; 그리고 마이애미. 나는 가끔 선장의 두 손가락 경례를 받으며 혼자 여행을 했다. 우리가 적도 상공을 비행할 때 그는 나에게 말했습니다. 나는 내 창 밖을 내다 보았지만 그것을 볼 수 없었다. Neptune 인증서를 받았습니다.

아버지는 가족보다 선교를 선택하셨습니다.

사실상 나는 고아가 되어 쿠바 미사일 위기가 절정에 이르렀을 때 교회 가족에서 기독교 기숙 학교로, 대학에서 국방 교육 대출을 받기 위해 절뚝거리며 다녔습니다. St. Petersburg Times 의 표지 사진에서 지도는 당시 탬파에 새로 설립된 대학인 사우스플로리다대학교의 제 기숙사를 관통하여 러시아 미사일이 큰 피해를 입힐 수 있는 범위를 보여주었습니다.

졸업 후 나는 가방과 물건을 노란색 로켓 지느러미가 달린 1957년형 Plymouth Fury에 넣고 마지막 100달러를 주머니에 넣고 휘발유보다 더 많이 사용할 수 있는 Shell Oil 신용 카드를 가져와 미국을 찾기 위해 워싱턴 DC로 이사했습니다. 그리고 세상을 바꾸십시오. 나는 다른 종류의 선교사가 될 것입니다.

적시 적소에 적임자가 된 것은 운이 좋았습니다. 나는 리드 독만이 풍경의 변화를 얻는다는 것을 금방 이해했습니다. 끝을 염두에 두고 시작하는 기술을 배웠습니다. 프로세스가 결과물이라는 것을 배웠기 때문에 어떻게 일을 했는지가 무엇을 했는지만큼 중요했습니다.

워싱턴 DC에서 저는 닉슨 대통령의 마약과의 전쟁의 중심지인 마약 남용 방지를 위한 백악관 특별 조치실의 커뮤니케이션 책임자였습니다. 저는 Harrison A. Williams, Jr. 미국 상원의원의 선임 입법 보좌관이었고 상원 보건, 교육 및 복지 위원회에서 상원의원의 역할을 맡았습니다. 위원회의 다른 저명한 위원으로는 Robert Kennedy 상원의원과 Pell Grant로 유명한 Claiborne Pell 상원의원이 있습니다.

캘리포니아에서 저는 샌프란시스코에 기반을 둔 국립 공공 광고 센터를 만들었고, 그곳에서 낸시 레이건이 대중화한 마약 전략에 대해 "아니오라고 말하세요"를 만들었지만 그녀는 대부분 틀렸습니다. 저는 "친구가 좋은 약이 될 수 있습니다."라는 커뮤니티 기반 프로그램과 함께 "구식 의학 쇼"로 알려진 Jerry Brown 주지사를 위한 최초의 건강 관련 공공 광고 캠페인을 만들고 제작했습니다. 그것은 USC의 Annenberg School of Communications와 함께 이루어졌습니다.

뉴욕에서는 General Motors의 CEO인 Robert Stempel이 의장을 맡은 미국 최초의 전략적 품질 관리에 대한 감사인 American Quality Foundation의 창립 회장이었습니다. AQF는 회계 및 관리 컨설팅 회사인 Ernst & Young과 함께 일본, 독일, 미국 및 캐나다의 4개 산업에 대한 비교 모범 비즈니스 관행을 식별한 포괄적인 연구로 가장 잘 알려져 있습니다. 나의 저서 The Stuff Americans Are Made Of (Macmillan, 1996)는 전국 디즈니 대학 전문 개발 프로그램의 기초가 되었습니다.

인터넷이 널리 보급되고 소셜 미디어가 대중화되기 이전에 제 삶의 많은 부분이 펼쳐졌지만 기록의 대부분이 어떤 형태로든 존재한다는 사실에 놀랐습니다. 내 인생은 5년 더 살 수 있는 30퍼센트의 기회를 준 두 개의 혈액암 에 의해 중단되었습니다 . 그것은 15년 전, 좋은 의사들과 가족의 "Chief Medical Officer"인 나의 사랑하는 아내 덕분입니다. 나는 운이 좋은 사람 중 하나입니다.

나의 첫 번째 인터넷 벤처는 2013년 Hunter Thompson의 Gonzo Journalism을 대표하는 일러스트레이터인 Ralph Steadman 과 20세기 중반의 유명한 프랑스 패션 사진작가인 George Dambier 와 함께 커피 테이블과 같은 온라인 잡지인 WhiskyMoods 였습니다. 저는 Medium에서 두 아티스트의 작업에 대해 글을 씁니다. 여기 스테드맨이 있습니다 . 여기 댐비어 .

나는 내 일을 진지하게 생각했고 결코 나 자신이 아니었다. 재미로 나는 뉴욕의 ABT보다 Aaron Copeland의 "Billy the Kid"의 더 나은 버전을 수행하는 Oakland City Ballet의 총지배인이었습니다. 저는 비틀즈의 도움을 받아 주요 약물 남용 치료 다큐멘터리의 공동 제작자였습니다. 샌프란시스코에 있는 영화 제작사인 Pacificon Productions에서 내 파트너가 장편 영화인 Street Music을 만드는 동안 나는 스크린 크레딧을 받았습니다.. Sierra Club 모금 행사를 위해 저는 Lincoln Memorial에서 C&O 운하를 따라 West Virginia의 Harper's Fairy까지 하루 100km(60마일)를 18시간 동안 걸었습니다. 지난 주일학교 수업에서 저는 유다의 사후 재판을 제작했습니다. 저는 그가 누명을 쓴 줄 알았습니다. 그 경험에는 구속적인 특성이 있었는데, "내 조건에 따른 구원"이라고 불리는 수축이었습니다.

전기적으로 연대순으로,

내가 책이라면 나는 Robinson Crusoe
가 될 것입니다. 내가 배우라면 나는 The Passenger
의 Jack Nicholson이 될 것입니다. 내가 노래라면 나는 The Boxer가
될 것입니다. 내가 시라면 나는 Lord가 될 것입니다. 알프레드 테니슨의 율리시즈
내가 도시라면 파리

그러나 나는 만족스러운 마음을 가진 나입니다 .

체크인해 주셔서 감사합니다. 길을 가는 대가족 순례자들과 함께 이곳이 집처럼 느껴집니다.

나에 대한 더 많은 이야기:

소개
파트 1 미끼