빵 부스러기

"제발 그러지 마세요."

"해야 한다는 걸 알잖아."

"제발." 고뇌에 찬 통곡이 더 적절할 때 조용히 말했다.

"나는 내가 옳다고 결정한 것을 해야 한다."

"알아요. 당신은 항상 그렇습니다.”

내가 그런 말을 할 때 왜 그런 개년처럼 들립니까?

그녀는 그 차가운 눈으로 나를 응시한다. 수면 아래에는 3마일 깊이의 많은 것들이 나에게 숨겨져 있지만 이것이 그녀를 얼마나 아프게 하는지 압니다. 멀리 봐야 해요.

그녀는 벽에 등을 기댄 채 어깨를 축 늘어뜨리고 그녀의 시선은 튜브와 전선에 집중되었습니다. 나는 열 살 때를 제외하고는 그녀가 그렇게 쇠약해진 것을 본 적이 없습니다.

"우리는 그를 함께 돌볼 수 있습니다." 내가 말하지만 우리 둘 다 그것이 거짓말이라는 것을 압니다.

나는 액체가 뚝뚝 떨어지고 생명이 쏟아지는 것을 감당할 수 없으며 그녀도 그것을 알고 있습니다. 그녀는 피투성이의 무릎에서 내가 움찔하는 것을 보았다.

"이쪽이 더 친절해." 그녀는 말한다. "결말은 똑같습니다."

"아직도 그를 사랑하니?" 어리석은 질문입니다. 한때 부드러웠던 피부에 올해의 슬픔이 새겨져 있는 것을 봅니다. 내 손가락은 그 얼굴을 어루만지며 우아한 광대뼈의 힘을 느끼며 그녀의 입술을 어루만졌다. 그녀는 내 손을 잡고 내 손가락에 키스했다. 기억은 결코 사라지지 않을 것입니다. 그녀를 안고 싶지만 우리 사이의 공간이 너무 넓어 건너지 못한다. 나는 너무 오래 떨어져 있었다.

그녀는 그의 옆에 앉아 손가락을 구부리고 비틀어 시트를 팽팽하고 깔끔하게 당깁니다. 그의 텅 빈 가슴이 오르락내리락하지 않아 간신히 떨린다. 침묵이 나를 잡아먹는다.

"우리가 칸쿤에 갔을 때를 기억하니?"

"아니요, 제 말은 그렇습니다만..."

얼음이 녹아서 그녀의 두꺼운 속눈썹에 작은 소금물 방울이 매달려 있습니다.

“네, 그렇습니다. 나는 워터 파크를 좋아했지만 당신은 책을 읽고 싶었습니다. 당신은 그에게 너무 화가 났어요.”

“그는 나에게 물을 던졌습니다! 내 머리와 책을 망쳤어.”

"그는 수영장에 뛰어들었고 당신은 너무 가까이 앉아 있었습니다."

"나도 휴가였어."

"당신은 며칠 동안 그에게 말을 하지 않았다."

"두 시간. 나는 두 시간 동안 그와 말을 하지 않았다. 그는 너무 많은 것을 얻었습니다.”

나는 그녀에게 미소를 지었고 그 대가로 미소를 지었다. 이미 우리는 마치 그가 여기 없는 것처럼 아빠에 대해 이야기하고 있습니다.

나는 그녀 때문에 떠났다. 내 인생에 대한 그녀의 원대한 계획 때문입니다. 나는 왜 그녀의 기대에 부응하지 못했을까? 대사의 딸은 영어 또는 현대 언어를 일등으로 대학을 졸업해야 합니다. 미술사가 더 좋을 것입니다. 그러나 만화 만화의 부업과 결합된 컴퓨터 과학의 2:2는 아닙니다. 그녀는 부모님의 저녁 식사 손님의 반복되는 농담에 세련되고 웃었습니다. 시간이 지나면 그녀는 중개인의 아들, 아마도 미성년 왕족의 아들과 결혼하게 될 것입니다. 그녀는 '도덕이 의심스러운 히피 비건'이 아닐 것입니다.

어머니의 말씀입니다.

"식사하셨나요?" 나는 묻는다.

그녀의 얼굴은 지친 잿빛으로 빛나고 한때는 소유하기 위해 영혼을 팔 수도 있었을 그녀의 눈은 빛이 바랬습니다. 더 이상 고요한 푸른 석호가 아니라 백내장입니다.

"그렇게 생각해요." 그녀는 말한다. “배고프지 않은 것 같아요. 나는 아무것도 원하지 않는다. 당신이 원한다면 가서 스스로 뭔가를 얻으십시오.” 그녀는 탁자 위의 보이지 않는 부스러기를 털어내고 손끝을 살펴봅니다.

그것은 나를 죄책감으로 만듭니다. 나 배고파. 나는 아직도 먹을 필요가 있다. 슬픔이 내 필요를 없애지는 못하지만 지금 어떻게 그녀를 내버려 둘 수 있습니까?

“가세요, 시간 있어요. 아직 아무것도 할 필요가 없습니다.”

그녀는 항상 내가 그녀를 실망시키는 것처럼 느끼게 합니다. 배고픔은 나의 현재 약함의 신호입니다. 연민도 나의 실패였습니다.

"당신은 그것을 지키지 않습니다." 그녀는 단호했습니다. 나는 열 살이었고 그녀 앞에 굳건히 서서 내 침실로 들어온 다리가 세 개 달린 진저 고양이를 움켜쥐고 놓아주지 않았습니다.

“아마도 벼룩이 들끓을 것입니다. 하늘은 당신이 어떤 질병에 걸릴지 알고 있습니다.” 그녀는 하녀 중 한 명을 위해 벨을 눌렀다.

"도로시아, 이 고양이를 데려가서 길바닥에 내버려 둬."

"아니. 엄마, 제발 그러지 마세요.”

나는 그녀를 올려다보며 수없이 후회했지만 돌이킬 수 없는 말을 했다.

“넌 왜 항상 그렇게 못되게 구니? 아빠는 의미가 없습니다. 아빠를 사랑해요.”

나는 방에서 뛰쳐나갔고 Dorothea가 문을 열고 고양이를 지나가는 차도에 밀어넣는 것을 쫓았습니다. 나는 계단을 미끄러져 내려가 무릎을 긁고 몇 시간 동안 울었다.

나는 샌드위치와 커피를 사서 적막한 흰색 복도에서 소비한다. 마치 뒷줄에서 보고 있는 무성 영화인 것처럼 죽어가는 사람과 함께 식사를 하지 않습니다. 그는 모를 테지만 나는 모를 것이고 그녀도 모를 것이다. 비록 그것이 우리가 지금 서로에게 제공하는 전부일지라도 나는 빵 부스러기의 흔적을 남기지 않을 것입니다.

거의 20년에 가까운 그들의 삶이 나에게 알려지지 않았습니다. 거주지, 대사관, 그리고 한 번도 가본 적이 없는 6개국. 나는 내가 어느 집을 떠났는지 거의 기억하지 못한다. 파리, 비엔나; 베를린? 한 번은 그들을 보러 핀란드에 갔습니다. 그들은 런던에서 한 번 나를 만나러 왔습니다. 어머니는 귀빈 대열에 합류해 나와 악수를 나누었고 나는 웃었다. 그녀는 군중의 소음이나 입술 읽기 위에서 들을 수 없는 말을 했습니다. 그 입술은 내가 네 살 때 내 손끝에 키스했던 입술이었다. 아빠는 나를 껴안고 귓가에 속삭였다. '네가 정말 자랑스럽다.' 그들은 2시간 동안 머물며 캔버스에서 액자로 이동하며 서로의 귀에 말을 중얼거렸습니다. 나는 그녀가 '그게 무슨 뜻이야?'라고 말하는 것을 상상했습니다. 그리고 아빠는 어깨를 으쓱했다. 나의 프랑스 아빠는 예술에 대해 좀 더 절충주의적인 견해를 가졌습니다. 어머니는 엄격하게 Reynolds, Stubbs 및 Constable이었습니다. 신사, 말, 그녀의 예술과 라이프 스타일 모두에서 풍경. 그녀의 남편 선택이 너무 아방가르드적이었다는 사실이 의아했다.

그녀는 내가 태어났을 때 37세였고 지금의 나이다. 출장 요리사와 사랑에 빠져 결혼한 커리어 우먼. 가장 비외교적으로 2년 안에 조용한 이혼을 예상했던 외교관들은 충격을 받았습니다. 아빠는 대사의 남편이 되었습니다. 그녀의 연구를 도와주고 내가 재미가 필요할 때 빌딩 블록과 플라스틱 조랑말을 들고 바닥을 기어다니던 뜻밖의 학자. 우리는 너무 크게 웃었고 우리가 집이라고 부르는 곳이면 어디든지 복도를 달렸습니다. 나는 '기숙학교'라는 말을 한 번 이상 들었다. 아빠는 내가 서커스에 더 어울린다며 아름다운 호랑이 눈을 윙크했다.

나는 내 뒤에서 조용히 문을 닫는다. 이제 어떤 소음도 아버지를 방해하지 않을 것입니다. 불쌍한 아빠는 항상 배경에 있었습니다. 각광을 받기 위해 왜 그렇게 늦게 놔두나요? 80명의 낯선 사람들 앞에서 쓰러진다. 그는 지난 12개월 동안 이 침대에 유선으로 연결된 것을 혐오했던 것처럼 그것을 혐오했을 것입니다. 내가 왜 더 일찍 오지 않았지? '괜찮아요'라고 그녀는 말하곤 했다. 그녀의 손가락은 파자마 재킷의 느슨한 면사에 닿았습니다. '우리는 당신이 당신의 일로 바쁘다는 것을 압니다. 그는 화면에서 당신을 볼 수 있습니다.'

그들은 나중에 그 주위에 스크린을 당길 것입니다.

비건 히피 단계는 1년 동안 지속되었습니다. 나는 열아홉 살이었다. 나는 진지한 첫 남자친구와 대마초를 피웠고 그의 도덕성이 느슨하다는 것을 알았을 때 그를 차버렸습니다. 내 것은 없었습니다. 엄마가 내 방에서 그의 옷을 발견했을 때 빗나간 것은 가시 돋친 말이었다. 나는 사랑, 자녀, 안전을 원했고 결국 4년 후에 Diana와 함께 그들을 찾았다고 생각했습니다.

우리는 벚꽃, Scarborough Fair, 정자 기증자에 대해 이야기했습니다.

“부모님께 전화해서 우리에 대해 말해주세요. 그들이 머물도록 초대하십시오.”

"그럴게요." 내가 말했다. 그러나 나는 결코하지 않았다. 저녁 식사 손님은 뭐라고 말할까요?

Diana는 2년 동안 부업을 견디며 나에게 '성장하고, 진실해지고, 정직해지자'고 말했고, 나를 외로움 속에 뒹굴게 내버려 두었습니다. 나는 회사를 위해 생강 고양이를 사서 슬픔과 죄책감을 캔버스와 와인 잔에 쏟아 부었습니다.

"그가 우리가 여기 있다는 걸 알고 있다고 생각하세요?" 나는 묻는다. 나는 그가 내가 여기 있는 것을 알고 있는지 묻고 싶다. 개인적으로 만들기 위해. '아빠, 사랑해요'라고 말하고 싶어요. 하지만 오랜 세월이 지난 후에 그가 내 말을 믿겠습니까? 그리고 그것은 그녀를 더 아프게 할 것입니다. 그녀가 나보다 그녀의 경력을 더 원한 것에 대해 그녀에게 친절을 베풀고 용서할 수 없는 이유는 무엇입니까?

"우리는 헬싱키로 이동합니다." 그녀가 말했다.

"하지만 난 여기서 대학에 갈거야 엄마."

“헬싱키에는 대학 Yvette가 있습니다. 그곳에서 대학에 갈 수 있습니다. 당신은 그곳에서 좋은 삶을 살게 될 것입니다.”

“아니요, 엄마. 아빠, 우리가 여기 있고 싶다고 전해주세요. 여기 있고 싶다고 전해주세요, 아빠.”

나는 내가 할 수 있는 모든 것을 두 개의 여행 가방에 싸서 학생 숙소로 이사했습니다. 내가 루이를 쫓아낸 날 그들은 작별 인사를 하러 왔다. 처음에는 엄마, 그 다음에는 아빠, 그 다음에는 루이. 거절은 억수같이 쏟아지는 눈물에 나를 집어삼킬 준비가 된 구름처럼 나를 덮쳤습니다.

"그는 당신이 오기를 원했고 때가 되었다는 것을 알고 있었습니다."

그녀는 나에게 작은 지갑을 건네준다. 내부는 사진입니다. 나는 아빠의 어깨 위에 앉아 있다. 그는 바지 다리를 무릎까지 말아 올리고 바다가 그의 발을 찰싹 때립니다. 내 손가락이 그의 두꺼운 갈색 갈기를 잡고 있다. 그는 프랑스의 뱃노래인 나에게 앞으로 10년 동안 들을 수 없는 말을 노래하고 있다. 내 마음 속에서 나는 깊고 진심 어린 그의 목소리를 듣고 킥킥 웃고 있습니다. 비속어를 덮기 위해 삐 소리를 내면서 그를 웃으며 쉿쉿하는 또 다른 목소리가 있습니다.

"너는 거기 있었다!"

“당연히 내가 찍었다. 모든 사진을 찍었습니다. 나는 항상 거기에 있었다. 당신과 당신의 소중한 아빠와 함께.” 그녀의 손이 떨리고 있다.

“당신은 일하고 있었다. 당신은 항상 일했습니다.”

우리는 몇 인치 떨어져 서 있고, 우리 사이에는 틈이 있습니다.

"나는 당신이 나를 원하지 않는다고 생각했습니다."

두개의 목소리. 하나의 비난.

나는 그녀 앞에서 산산조각이 나고 있습니다. 그녀는 끊어진 줄로 자신을 붙들고 있다. 스스로에게 했던 거짓말이 풀리고 있습니다. 나는 죄책감에 휩싸인 열 살짜리 아이입니다.

"그는 내가 오기를 원했습니까?"

“당신이 오기를 바랐어요. 자신을 용서해야 합니다. 다시 내 딸이 되기 위해.”

빵 부스러기가 목에 걸렸기 때문에 말을 할 수 없습니다. 엄마는 내 손을 잡고 내 손가락에 키스한다. 나는 속삭인다.

"제발 그러지 마, 혼자 말고."

우리는 함께 Papa의 생명 유지 장치를 끕니다.