생존을 위한 글쓰기

몇 달 동안 집에서 너무 멀리 떨어져 있어서 생각했던 것보다 훨씬 더 힘들었습니다. 재정적인 불확실성에 의해 악화됨: 지속적인 수입 없이 계속해서 감소하는 현금 잔고. 나는 여름부터 사진 수익금으로 생활하고 있으며 잡지에 간헐적으로 여행 사진을 실어 재정적 출혈을 막는 데 도움을 주고 있습니다.

다행스럽게도 나는 여행 작가/사진작가로 일한 첫 해에 수익을 올렸지만, 내가 가진 작은 돈으로 미국으로 돌아가면 곧 파산할 것이라는 것을 알았습니다. 나의 가장 최근 프로젝트는 인도 히말라야에서 끝났고, 그 나라와 다시 한 번 사랑에 빠졌고, 값비싼 비행기를 타고 집으로 돌아가야 한다는 것을 깨닫고, 영혼을 빨아들이는 중서부의 겨울 직전에 인도로 자발적으로 망명하기로 결정했습니다. . 여기에서 나는 몇 달 동안 상대적으로 편안하게 살 수 있었고, 내가 원한다면 아라비아해의 열대 겨울을 만끽할 수 있었습니다. 게다가 나는 1년짜리 비자를 받았기 때문에 그것을 체류하면서 새로운 기회와 관계를 찾아 천천히 여행해야 한다는 신호로 받아들였다. 망명인가 은퇴인가?

쉽지 않았습니다. 나는 대기 오염 위기가 절정에 달했을 때 거의 두 달 동안 델리에서 살았고, 주민들이 말하는 "실제 가스실"에서 살면서 몇 주 동안 답변이 없는 수십 개의 기사 투고를 보내고 나중에 외로운 크리스마스를 보냈습니다. 푸네의 호텔 방에서 내가 마침내 Covid에 걸렸다고 확신했습니다. 나는 몇 달 간의 온라인 데이트 후 내 프로필을 삭제했습니다. 처음에는 유망해 보였지만 궁극적으로 혼란과 고립이 더해졌고 무엇보다도 내 빈티지 필름 카메라가 마침내 나에게 똥을 냈습니다. 언젠가는 아파트나 호텔 안에만 머물고 싶은 유혹이 있었습니다. 누구와도 대화하지 않고 전화 화면에서 길을 잃거나 집으로 돌아가는 비행기를 생각하고 모든 식사를 배달 주문하고 건강에 좋지 않은 습관으로 되돌아갑니다. 그리고 인도의 도시는 마치 자신이 거의 보이지 않는 것처럼 느껴지는 동안 주변에서 폭발하는 삶의 끊임없는 웅웅거리는 소리로 인해 훨씬 ​​더 고립될 수 있습니다. 인도에는 당신을 짓누르는 무거움이 있습니다. 살아남기 위해 고군분투하는 수많은 영혼들의 공존. 그리고 나는 그 모든 가운데 내 글을 통해 내 삶을 이해하려고 노력하고 있습니다.

그러나 나는 그 순환에서 벗어나 건물을 떠나 끝이 없는 목적지와 함께 산책을 시작할 때 나 자신을 되살립니다. 왜냐하면 나는 한창일 때 최선을 다하기 때문입니다. 또는 내 발로 힌두교 땅의 군중에 섞여 있습니다. 삶과 전통, 내가 결코 이해하지 못할 내 주변에서 펼쳐지는 주기를 관찰하고, 필름에서 살짝 엿보거나 공책에 기록하는 장면을 바라보면 이상하게도 차분해집니다.

나는 분명히 속하지 않지만 나를 자유롭게 만드는 방식으로. 나는 외부에 존재하며 내 주변에서 펼쳐지는 것과는 별개입니다. 나는 한 번에 두 장소에 있습니다. 물리적 세계에 있지만 또 다른 의미에서 나 자신의 경계에 있는 것입니다. 나는 불확실한 공허를 내려다보며 내 안전지대의 가장자리를 걷고 있다. 앞으로 몇 주 또는 몇 달이 저를 어디로 데려갈지 전혀 모르겠고, 지금 이 순간에 저를 이끈 길을 믿으세요.

매일 풍부한 기회가 열립니다. 경험, 만남, 그 중 하나는 인생을 바꿀 수 있습니다. 내가 진정으로 할 수 있는 유일한 일은 내 두려움에 귀를 기울이고, 내 방으로 돌아가서, 블라인드를 닫고, 이불 속에 몸을 파묻고, 잠에서 안전하게 시간을 보내는 것입니다. 꿈은 지금이고 한 순간도 놓치고 싶지 않기 때문입니다.

나시크에 있는 이 호스텔 옥상에서 명상에 잠겨 소년들이 주변 옥상에서 연을 날리는 동안 나는 금전적 스트레스를 떨쳐버리기로 결심하고 작가의 블록이 흔들리기 시작합니다. 그리고 일상 생활의 마찰이나 극복할 수 없을 것 같은 장애물의 존재가 애초에 존재에 대한 감사를 어렵게 만든다는 것을 깨닫습니다. 긴장 없는 이상적인 미래를 위해 우리가 있는 현재 순간을 무시하는 경향이 있다는 것은 사실입니다. 그 미래가 필연적으로 우리를 피할 때 우리는 향수와 사랑으로 그 투쟁이나 의심의 계절을 되돌아 봅니다. 이제서야 필요하고 아름답고 변혁적인 계절을 진정으로 인식합니다. 그 미지의 세계에 맞서는 감동과 실생활로 가득한 시간들.

만약 당신이 이 글을 읽고 있고 당신이 작가, 예술가, 음악가로서 자신을 확립하는 데 어려움을 겪고 있는 비슷한 위치에 있다면, 당신은… . 지름길을 찾는 것은 결코 작동하지 않기 때문입니다.

• 2023년 1월 6일 | 나시크, 마하라슈트라.
• 모든 사진은 내 것입니다.

읽어 주셔서 감사합니다,

중.