세상은 크다.

이 특별한 회전 암석은 24개의 시간대로 나뉩니다. 목요일 밤에 세상에 지친 당신에게 전화를 걸어봐도 당신은 아침 업무 회의에 바쁘게 전화를 받지 않습니다. 그 오래된 나무 탁자에 당신 옆에 앉는 것만으로도 전 세계를 뻗을 수 있으면 좋겠어요. 하지만 이미 이대로는 너무 가늘게 늘어났다.

나는 묻습니다. 지금 몇시입니까? 어디 ? 나는 어제에 대한 당신의 메시지에 깨어납니다. 우리가 대부분의 시간을 사랑하는 모든 사람들과 가까이 있을 수 없다는 것이 어리석지 않나요? 당신은 시간대가 떨어져 있습니다. 누구보다 저를 이해해주시는 것 같아요.

내 사촌이 나에게 오로라 사진을 보낸다. 하늘은 영화 브라더 베어(항상 나를 울게 만들었던)에서처럼 초록빛으로 밝혀졌다. 내 동생은 친구들과 여행 중입니다. 이탈리아의 언덕 꼭대기에서 흐릿한 화상 통화입니다. 내 친구가 아래에서 스카이다이빙을 하고 있습니다. 내 가장 친한 친구는 마치 그녀가 거기에 있는 것처럼 언덕에 대해 이야기합니다. 또 다른 소녀는 숲 한가운데 있는 자쿠지에서 자신의 생일날 유성우를 목격합니다. 다른 사람은 이집트의 유람선에서 업데이트를 보냅니다. 또 다른 사람은 그와 내 형제가 런던에서 먹은 모든 소시지 롤의 사진으로 그의 하루를 기록합니다. 또 다른 메시지는 나에게 오늘 내가 본 이 개를 참조하십시오 . 우리는 보지 않아도 세상의 많은 부분을 봅니다.

폭염주의보가 울리는 곳도 있고, 숲이 불타오르는 곳도 있고, 뜻밖의 비에 사람들이 기뻐하는 곳도 있다. 보통 2월에 쏟아지는건 아니지만 받아보겠습니다. 남쪽으로 가면 얼음이 녹고 있습니다.

우리는 지구를 돌고 있습니다. 우리 손끝의 세상 (그들은 지금 휴대폰에 대해 말합니다). 여기, 여기, 다음으로 갑시다 . 우리는 절대하지 않습니다. 오늘 밤, 우리는 둘이서 혼자 저녁을 먹으며 서로 떨어져 앉아 있습니다. 세계에는 5개의 생물발광만이 있습니다. 물이 눈에 띄고 빛나고 빛나는 파란색으로 밤을 비추는 곳. 거기?, 우리는 묻습니다.

우리는 여기 있는 모든 시간 여행자이며, 여기 있는 우리의 영원한 사람들도 포함된 느낌을 받습니다. 나는 당신의 생일을 축하할 때 일년에 한 번만 당신과 이야기합니다. 두 번, 나도 원한다면. 자리에 앉지 그래? 떠나기 전에 시간이 좀 있습니다.

일본은 벚꽃이 만발합니다. 어디에서나 봄을 보고 싶어요. 가을에는 강가의 나무 아래를 걸어보세요. 전 세계의 창문 아래로 비가 내리는 것을 지켜보십시오. 그리고 겨울 내내 은신처에 숨어 있으세요. 나는 여름에 당신을 본 적이 없습니다. 당신이 어디에 있든, 당신이 괜찮기를 바랍니다. 짧은 시간이었지만 우리의 길이 교차해서 기쁩니다. 어떤 사람들은 섬입니다.

우리 각자는 불멸의 무적이라고 느끼는 순간이 있습니다. 그리고 용감합니다. 그리고 크다. 세상처럼. 열대우림과 역류, 해안 절벽, 휴화산, 숨겨진 석호, 초원, 암초가 있고 편지와 전화(지금은 사용할 수 없는 오래된 전화도 포함), 우편물과 옥상에서 비명을 지르고 워키토키, 기차, 보트 등 서로에게 접근하고 대화할 수 있는 다양한 방법이 있습니다. 아무데도 가지 않더라도 우리 모두는 때때로 그 지식에 편안할 수 있습니다.

일부 국가에서는 책이 금지됩니다. 다른 곳에서는 사람들이 거리에서 그것을 들고 다니는 것을 볼 수 있습니다. 신성 모독은 분명히 지역에 따라 다르며 눈금선으로 표시됩니다.

인생은 고요한 순간에 일어난다. 우리는 또 다른 늦은 밤 산책을 하고 있는데, 이야기의 층을 벗겨내면서 우리가 원을 그리며 돌고 있다는 것을 나중에야 깨달았습니다. 핵심에 도달할 때까지. 보통 사람은 일생 동안 8만 명을 만나지만 나이가 들면서 친구를 만나는 횟수가 점점 줄어듭니다. 통계는 당신의 마음을 아프게 할 수 있습니다. 우리는 생일 케이크를 자를 때 항상 그리운 사람이 있습니다.

함께 아침 식사를 하고 싶고 몇 마일을 걸어가서 압도적인 것들을 보고 싶지만 가장 좋은 시간을 보내고 싶은 사람들을 찾았고 우리는 버스를 타고 서로 옆에 앉아 함께 손톱을 칠하고 어리석은 비밀과 큰 감정을 쏟았고 지금은 그들을 한 번 봅니다. 운이 좋으면 3년 정도. 우리가 좋아하는 태국 식당에서 저녁 식사를 한 번만 함께 하자고 조금 더 자주 부탁하는 것이 그렇게 과한가요? 아마도 11개월마다? 그 모든 것의 거대함에 맞서 원자는 춤을 추고 우리도 무섭게 노래하는 동안 분명히 음정이 맞지 않습니다. 당신이 잠시나마 제 세계에 있어줘서 기쁩니다. 작은 결정(무엇을 주문해야 하는지)이 백그라운드에서 우리를 압박하는 동안 더 큰 질문에 쉽게 들어가도록 합시다. 잠시나마 숨이 가쁘다.

언젠가는 자신에게 낯선 사람이 될 것입니다. 자신의 작음이 뱃속의 구덩이로 증류되는 것을 느낄 것입니다. 당신은 그것을 이해하려고 노력할 것입니다. 가방과 오래된 돋보기, 아마추어 탐정처럼 길 잃은 테이프 조각으로 말입니다. 그러니 차에 타서 계속 운전하세요. 별을 보기 시작할 때까지. 세상을 이토록 넓게 만들 뿐만 아니라 이토록 위안을 주는 것은 없습니다. 고래 뱃속에 있는 기분은 어떤가요? 아무것도 당신을 작게 느끼게 하지 않습니다. 아마도 우리는 모두 바깥에서 안을 들여다보고 있을 것입니다. 모두 같은 별을 세고 과거를 발굴하고 최선을 다하려고합니다.

내 친구는 세상은 넓고 우리 모두를 위한 공간이 있다고 말했습니다 . 어떤 날은 세상이 더 작아지고 모든 것이 더 심각하게 느껴집니다. 일요일 저녁은 무한한 느낌을 줍니다(저도 그랬으면 좋겠어요). 그러나 그것은 또한 우리 손바닥 안에 있는 것과 같습니다. 우리는 80억 인구의 바다입니다. 조명이 켜져 있고 커튼이 열려 있는 여러 방, 네트워킹 이벤트, 통근 및 디너 파티, 거실에서 춤을 추며 서로 다른 해안으로 헤엄쳐 가고 있습니다. 바다의 10% 미만이 지도로 표시되어 있습니다.

나는 끊임없이 집으로 향하고 있고 집은 여러 곳입니다. 갈 곳은 많지만 여기만. 머물기를 선택할 수 있는 방법이 너무 많습니다. 내가 방금 일어나서 아무도 나를 모르는 완전히 새로운 곳으로 내 삶을 옮기기로 선택했다면 어떨까요? 아니면 매일 아침 롤러 스케이트를 타기 시작하면 어떨까요? 아니면 골프 사람이 되었습니까? 살아야 할 삶이 너무 많습니다. 속도를 늦추고 살며시 살고 싶지만 모든 것을 배우고 싶기도 하다.

돌이킬 수 있는 충분한 코너와 비틀거릴 수 있는 장소, 면도칼처럼 날카로운 기억으로 채울 수 없는 공간, 앉을 벤치와 한 번만 만날 낯선 사람이 있는 광장이 있습니다. 기차역 가는 길에 개구리 해부 이야기, 붐비는 버스에서 옆자리에 앉아 연극 공부 이야기, 향수병은 어떤지 물어본 사람.

나는 여전히 세상의 작은 부분들을 가지고 다닌다. 박물관과 놀이공원의 입장권과 팸플릿, 어딘가 디즈니랜드에서 가져온 이 장식된 나무 막대기, 밤에 나가서 네온 그린으로 낡은 팔찌, 잭 더 리퍼에게 울던 기억 젊었을 때의 여행, 해변 휴가 때 신은 몸에 맞지 않는 샌들, 성장통과 작은 상처, 호텔의 편지지가 적힌 메모장. 그리고 인생은 6개월 동안 사용하지 않은 가방에서 나온 영수증, 오래된 책에 숨겨둔 포스트잇, 냉장고에 있다는 것을 잊은 반쯤 비어 있는 오렌지 주스 병처럼 펼쳐지고 쏟아집니다.

지금은 새벽 3시이고 친구들과 클럽에서 집으로 걸어가는 중이고 날씨 앱은 춥다고 생각하고 그래야 하지만 우리는 치마와 운동화, 재킷을 뒤집어쓰고 테이크아웃을 위해 멈추고 집으로 걸어가는 것이 좋습니다. 추위에 용감하지만 그것에 대해 용감한 것은 없습니다. 우리는 단지 잊고 있습니다. 3년 후 새벽 3시 나는 멀리 떨어진 집에서 책상에 앉아 이 글을 쓰고 있습니다.

니스의 한 모퉁이 가게에 당신의 이름이 담긴 이야기가 있다는 사실을 알고 계셨나요? 구겨진 가장자리와 느슨한 페이지의 오래된 문서와 잊혀진 보석이 있는 빈티지 물건과 포스터 옆에 있습니다. 당신은 당신의 이웃을 나가고 모든 종류의 삶을 발견합니다.

뜨거운 싱가포르 태양 아래 수영장 옆에서 차가운 탄산음료와 함께 먹었던 피자만큼 기분 좋은 것은 없을 것입니다. 아니면 쏟아지는 빗속을 끝없이 걸은 후 호텔 방에서 황홀하게 먹었던 테이크아웃 라비올리처럼. 또는 우리가 멕시코 레스토랑의 테이블에서 춤을 추며 보냈던 밤처럼 – 지쳤지만 앉기를 거부했습니다. 아니면 창턱에 앉아 나이든 부부가 춤추고 아이들이 뛰어다니는 것을 지켜보며 잔잔한 음악이 흘러나오는 야외 바를 기다리는 사람들을 바라보던 때처럼요. 1초 앞도, 지나간 순간도 생각하지 않았다. 오늘 공기 중에 뭔가가 있다고 생각했습니다 . 바로 여기 내 앞에 온 세상이 있습니다 .

새들은 계절의 변화와 함께 북쪽으로 날아가고 마칭 밴드는 나를 스치고 사람들은 다른 도시로 떠나고 많은 것들이 끊임없이 움직입니다. 그러나 우리 모두가 그날의 같은 5글자 단어를 추측하려고 할 때 온 세상이 일치하는 것을 느꼈습니다.

새로운 곳으로 여행을 가면 그게 마지막이 아닐까 싶다. 거기에는 훨씬 더 많은 것이 있습니다. 집으로 가는 자동차 여행 동안 나는 세상의 모든 비밀이 하늘과 나무, 길가 상점, 골목길, 빗장 달린 문에 있는 것처럼 창밖을 내다본다. 매 순간이 고백 같아. 푸른 하늘은 항상 폭풍이 다가오는 것을 봅니다. 내가 결코 알지 못할 많은 이야기가 있습니다. 그리워할 것이 너무 많고 우리를 산 채로 잡아먹는 일이 너무 많고 재정비하고 싶은 일과 내가 가본 모든 장소가 어떤 식으로든 나를 변화시켰습니다.

하지만 가끔은 내 방에 있는 게 좋아요. 나는 밖을 내다보고 모래가 떨어지는 것을 봅니다(모래시계에 갇힌 느낌에 대한 우스꽝스러운 은유). 델리에 있는 내 집에는 디왈리 조명이 켜져 있고, 나는 6847km 떨어진 대학 강의에 참석하고 있습니다.

우리는 종종 어려울 때 사랑합니다. 우리는 약 7,000개의 구어를 가지고 있지만 같은 언어를 사용하더라도 종종 서로를 이해하지 못합니다. 우리는 세계 역사상 이런 종류의 고통을 겪는 유일한 사람들이라고 느낍니다. 우리는 저장되기를 바라며 사랑과 광기, 때로는 유령에 대한 이야기를 전달합니다.

나는 다른 도시에서 식료품 쇼핑을 하는 것과 사랑에 빠졌습니다. 딸기와 오렌지 주스. 일부 지역 빵. 고추와 사프란. 내가 퀘사디아 한 봉지와 줄을 서자 식료품점에서 내가 생각하고 있던 바로 그 노래가 흘러나오기 시작했다. 개인 물품을 방치하지 마십시오.

호주가 여름에 크리스마스가 있다는게 웃기지 않나요? 여기에 공룡이 있었고 지금은 갭이 있다고? 우리는 축구 팬과 축구 팬이 있고 그들은 서로의 배짱을 싫어합니다.

상황이 발생합니다. 혼돈은 다른 혼돈과 함께 존재하며 때로는 혼돈을 만들어냅니다. 이것이 항상 그래왔던 방식입니다. 대륙 이동 이전에 우리가 걸었던 이 모든 땅은 하나의 바다로 둘러싸인 하나의 큰 바위 덩어리였습니다. 그렇지 않을 때까지 모든 것이 하나였습니다. 당신 쪽에서 무슨 일이 일어나고 있는지 말해주세요. 우리는 시간이 많지 않지만 충분히 만들 수 있습니다. 인간의 두뇌는 우리가 생각하는 것만큼 멀티태스킹을 하도록 설계되지 않았습니다. 한 번에 네 가지에만 집중할 수 있지만 주의해야 할 것이 너무 많습니다. 나는 길을 걸어가는 누군가의 뒤통수를 보고 그것이 당신이라고 생각합니다.

셰익스피어가 세계와 무대에 대해 그렇게 말하지 않았나요? 엄청난 공연을 펼치고 있다고 합니다. 나는 우리가 그 장소를 불태우지 않았다는 것에 놀랐다. 우리는 구름을 올려다보고 밖에 누가 있는지 궁금해합니다. 하지만 여기에는 우리가 결코 알 수 없을 정도로 많은 사람들이 있습니다. 나는 작은 승리를 모두 축하하고 나가서 잔디를 만질 것입니다. 물 근처 어딘가에 있게 해주세요. 가끔 끝없이 펼쳐진 바다를 바라보면 우리 모두가 같은 편인 것 같은 기분이 들어요. 나는 바다가 깊어지고 마리아나 해구가 나를 두렵게 한다는 것을 압니다. 우리는 계속해서 같은 질문을 합니다. 저 밖에 무엇이 있습니까?

가장 좋은 일과 최악의 일이 일어나고 지나가고 그럴 때 당신은 지구 반대편에 있을 수 있습니다. 괴물이 존재할 수도 있습니다. 사람처럼 당신의 삶에 들락날락하는 노래가 있습니다. 우리 커뮤니티가 축소되고 있는 것이 걱정됩니다. 공유 공간이 점점 부족해지고 있습니다. 세상은 넓지만 우리가 스스로 만들 필요는 없습니다. 우리는 모두 해가 뜰 때나 해가 질 때 오렌지색을 띤 실루엣일 뿐입니다. 우리는 안녕, 나는 여기 메모장에 낙서. 너무 달콤 씁쓸합니다. 나는 죽을 언덕의 긴 목록이 있습니다.

누군가에게 내 도시를 보여주면 다른 시각으로 보게 되고 여기 방문자가 되는 것을 좋아합니다. 가끔은 집에 먼 길을 가고 싶을 때가 있습니다. 끝까지 버스에 머물며 직선 위의 구불구불한 길을 고르는 것. 나는 영원한 목격자처럼 느껴집니다. 당신은 기차가 떠나는 것을 보고, 당신의 친구는 그 안에 있습니다. 이 곳은 크고 많은 이별들로 가득 차 있습니다.

잃어버린 숲과 구불구불한 오솔길, 그리고 우리 앞에는 맑은 날이 많이 있습니다. 미친 세상이고 모든 것이 너무 아름답습니다. 어찌 궁금하지 않을 수 있겠습니까? 나는 끊임없이 더 많은 것을 갈망합니다. 나는 영원히 그들을 향해 나아갈 것입니다. 나는 모든 것을 볼 수 있도록 시간과 거래하고 싶습니다 . 날이 점점 길어지고 있습니다. 이곳은 해가 지고 있지만 모든 곳이 다 그런 것은 아닙니다. 아직 할 일이 너무 많지만 이야기는 어딘가에서 끝나야 합니다.

들를 수만 있다면.