시간을 통해 Wok

나는 화요일에 태어난 장녀의 장녀의 장녀입니다. 나는 위대함의 후예이고 그 위대함은 고난을 이겨낸 데서 나온다. 우리 할머니, 또는 PoPo, Ming Lin은 투쟁을 통해 가족을 성공으로 이끈 힘의 기둥입니다. 그녀는 위대하다.

Ming Lin은 내가 태어난 지 19년 동안 자랑스럽게 추억을 간직한 둥근 식탁에 홀로 앉아 우리 가족 3대에게 매주 식사를 제공했습니다. 같은 스타일의 원형 식탁은 모든 중국 가정에 존재하며 음식이 단순한 몸의 연료 이상인 가족식 식사에 이상적입니다. 사람들을 하나로 모으는 연결과 대화의 연료입니다. 그녀는 우리의 인터뷰를 위해 준비한 바인더 페이퍼에서 노트를 읽었고, 그녀는 더 열심히 작성해야 했던 엉뚱한 영어 손글씨로 앞면과 뒷면을 채웠습니다. 할머니는 문법이 틀려서도 사랑을 잃지 않으셨지만, 영어가 자연스럽게 나오지는 않으셨습니다.

그녀 뒤에는 돌아가신 할아버지 공공을 모시는 사당이 있습니다. 고인이 된 지 30년이 지났지만 그의 사진 옆에는 매일 새로운 향이 피워지고 싱싱한 열매가 맺힌다. 조상에 대한 존경과 감사는 중국 문화의 근본적인 가치입니다. 그녀 주변의 벽은 그녀의 혈통과 유산의 진화를 기록하는 그녀의 자부심과 기쁨, 아홉 명의 손자의 학교 사진을 자랑합니다. 일주일에 한 번, 포포의 남다른 요리로 배를 채우고 마음을 녹이는 청춘의 수다와 웃음이 집안을 가득 채운다. 당신은 집게 에서 사랑을 맛볼 수 있습니다, 또는 "치유 마법"의 비밀 재료와 엄선된 재료로 만든 수프. 음식은 이제 그녀의 사랑의 언어이지만 항상 그녀에게 그렇게 풍부하지는 않았습니다. 둥근 식탁을 가득 채우는 주간 만찬은 가난에 찌든 어린 시절 포포가 먹고 남은 음식 찌꺼기와 극명한 대조를 이룬다.

My PoPo는 태어나기도 전부터 투쟁을 알고 있습니다. 그녀가 자궁에 있는 동안 그녀의 아버지는 중일 전쟁이 한창일 때 중국의 입장을 수호하며 싸웠습니다. 전쟁은 끔찍했습니다. 중국 여성들은 일본군에게 납치, 유린, 살해당하는 것을 피하기 위해 일부러 얼굴을 추하게 만들었고, 전투에 나간 남성들은 거의 성공하지 못했다. 증조할머니가 남편이 돌아오지 않는다는 기약 없이 임신한 것은 벅찬 일이었다고 포포는 말했다. "그들은 우리 엄마에게 '울지 마, 안에 아기가 있어, 울면 안 돼'라고 말했습니다." 전투에서 3개월 후, "아빠는 신음하며 집으로 돌아왔습니다." 영양실조에 걸렸지만 살아났습니다. 일본의 공포와 트라우마는 나의 증조할아버지에게 상처를 주었고 의미심장했다. “아버지는 그룹에서 집에 돌아온 유일한 사람이었습니다. 아주 아주 운이 좋은 일입니다.”

“그래서 할머니, 매일 수프를 만들어주세요. 그래서 그는 더 강해지고 강해집니다.”라고 PoPo는 말합니다. 음식은 여러 세대에 걸쳐 가족의 사랑을 표현하는 역할을 해왔습니다. 증조할머니가 한때 증조할아버지를 위해 만들어주신 뜨거운 수제 수프의 치유력은 할머니가 저를 위해 매주 만들어 주시는 혼합물에서 여전히 분명하게 나타납니다. 증조할아버지의 건강을 되찾는 데 수프가 중요한 역할을 했듯이 저도 포포의 수프가 만병통치약이라는 것을 알고 자랐습니다. 포포의 수프는 여러 세대에 걸친 큐레이션의 결과물이고, 우리 가족의 역사가 핵심 재료인 것 같다.

“나는 1942년에 중국 관통성에서 태어났습니다. 1949년은 남북전쟁이 끝난 해였습니다.” 1945년 제2차 중일 전쟁의 종결은 중국 공산당과 국민당(국민당) 간의 중국 내전 봉기를 촉발시켰다. 중국의 자유와 민주주의에 대한 공산주의의 임박한 장악은 PoPo의 부모가 겨우 7살이었을 때 할머니와 그녀의 오빠와 함께 홍콩으로 피난처를 찾도록 강요했습니다. “중국에서 아버지는 집도 있고 땅도 있고 모든 것을 가진 아주 부자였습니다. 하지만 아시다시피 중국은 공산주의가 됩니다. 어떤 사람들은 대만에 갔고 어떤 사람들은 홍콩에 갔다. 그래서 우리는 홍콩의 난민이 됩니다.”

비좁고 방치된 오두막은 나의 증조부모님이 새로운 나라에서 삶을 개척하기 위해 일하셨을 때 그들에게 은신처를 제공했습니다. “아버지는 매우 똑똑한 아이입니다. 우리 엄마가 시장에서 야채를 팔고 있는 동안 그는 정육점에서 [정육점으로] 돈을 번다. 나는 집을 돌보고 있었다! 큰형과 나는 하루에 한 끼를 먹는다. 매우 열악한 상황입니다.” 아주 어린 나이부터 막중한 책임을 짊어진 그녀의 희생은 그녀가 될 사람의 주요 부분이 되었습니다..

가족은 극도로 가난했지만 "피임 방법에 대한 지식이 없는 것과 가족을 위한 노동 풀을 늘리는 사이" PoPo의 부모는 홍콩으로 이주한 후 세 자녀를 더 낳았다고 어머니인 Losana Blair와 PoPo의 첫째 딸이 말했습니다. . 홍콩으로 피신한 4인 가족은 이제 3남 2녀의 7인 가족이 되었습니다. 맏형인 포포는 아주 어린 나이에 간병인 역할을 맡았다.

교육은 기독교 교회가 그들의 신념을 고수하는 대가로 접근할 수 있도록 하기 전까지 홍콩의 가난한 사람들에게 사치였습니다. 1964년에 고등학교를 졸업할 때까지 “저는 그들이 예수 일요일에 대해 이야기하는 것을 도왔습니다.”라고 PoPo는 설명합니다. 아이들에게 예수님을 사랑하는 방법을 가르치십시오. 그리고 나서 교회 사람들은 그 어린 아이들에게 빵 한 조각과 물 한 컵을 줍니다. 그들은 슬리퍼가 없습니다. 아무것도 없습니다. 많은 것을 의미합니다.”

살아남기 위해 싸우는 것 외에는 아무것도 아닌 삶 속에서 Ming은 사랑에 대한 환상을 가질 시간이 없었습니다. 하지만 서로 친구를 통해 만난 후 그녀는 "글쎄, 나는 당신의 공공과 결혼했습니다. "라고 말했고 그녀가 그의 이름을 부르는 방식의 부드러움은 전화를 통해 분명했습니다. Lin Wong Sau Ming 부인은 1969년에 Lin Peng Fai 씨와 결혼하여 1970년에 첫 아이인 엄마를 낳았습니다. 그 뒤를 이어 3명의 아이들, 2명의 남자아이, 2명의 여자아이가 있었고 그들은 모두 당시 영국이 통치하던 홍콩의 사립학교에서 공부했습니다. 그들 중 여섯 명은 엘리베이터가 없는 40층 높이의 침실 2개짜리 작은 아파트밖에 살 수 없었습니다.

그들은 홍콩에 정착하여 가정을 꾸렸지만 여전히 중국의 잠재적 힘에 대한 두려움이 만연해 있었습니다. 홍콩은 당장은 안전한 피난처였지만 민주주의 아래서 산다는 것이 장기적인 보장은 아니었다. PoPo는 "우리는 그들이 공산주의자로 변할까 봐 두려웠습니다."라고 말했습니다.

“1975년에 엄마가 공을 들고 앨리스 이모와 티미 삼촌을 데리고 미국 이민을 갔다. 엄마는 여기[미국]에 계셨고 아빠는 홍콩으로 돌아가셨어요. Timmy 삼촌 이 여기로 이민을 가라고 몇 번이나 간청 해요! 그러나 당신의 공이 여기 오기를 싫어하는데 내가 무엇을 할 수 있겠는가. 10년 후에 엄마가 여기로 오라고 청원을 하셨다”고 말했다.

40세에 나의 공은 새로운 나라에서 새로운 삶을 시작하는 것과 관련된 도전을 예견했습니다. 그에게 달렸다면 그는 평생을 홍콩에서 살았을 것이고 10년 동안의 설득 시도를 견뎌냈습니다. 그러나 1985년 한 친구와의 대화는 결국 그의 관점을 바꾸어 놓았다. 미국 이민은 문화 열풍이었다. 근면한 대가로 기회, 자유, 성공을 약속하는 땅은 동부에서 거의 또는 전혀 보상 없이 열심히 일한 사람들에게 매우 매력적이었습니다. 친구는 공에게 “미국은 아이들에게 좋고 기회가 많기 때문에 가셔야 한다”며 “가라, 젊다 마흔이다. 하고 싶은 대로 한다. 열심히만 하면 할 수 있습니다. 아이들은 학교 비용을 지불할 필요가 없으며 무료입니다. 당신은 집 지불을 위해 일할 수 있습니다. 음식은 싸다. 당신과 당신의 아내는 열심히 일하고 있습니다. 너는 괜찮을거야!" 친구가 미국이 그의 자녀들에게 어떻게 도움이 되는지 밝히자 Gong Gong은 그 움직임을 심각하게 재고하기 시작했습니다. 그것은 그에게 달렸다- PoPo는 이미 한동안 확신했다.

“내가 그에게 말했지, 지금 가고 싶니? 티미 삼촌에게 전화해.” Timmy 삼촌은 그 과정에서 중추적 역할을 했습니다.

공의 전화를 받은 직후 “티미 삼촌은 새벽에 일어나 왓슨빌에서 샌프란시스코로 차를 몰고 이민국 앞에 줄을 서서 서툰 영어로 손수 많은 서류를 작성했다. 인터넷이 있었어.” 엄마가 설명해주셨고, 그렇게 6인 가족은 6개월 후에 떠날 예정이었습니다.

그들은 1985년 미국으로 성공적으로 이민을 왔고 캘리포니아 산호세에 정착하기 전에 캘리포니아 왓슨빌에서 시간을 보냈습니다. 홍콩과 중국 사이의 정치적 혼란이 오늘날에도 여전히 만연해 있기 때문에 그들이 올바른 선택을 한 것 같습니다. “지금 One Country 시스템에는 많은 문제가 있습니다. 아직 가지 마세요.”라고 그녀는 전화로 경고합니다. 이건 같은게 아니야. 4년 동안 나는 홍콩에 가지 않았다.

안타깝게도 6인 가족은 미국 이민 후 7년 만에 5명으로 줄었습니다. 공공은 1992년 52세의 나이로 2년 간의 기나긴 암 투병 끝에 세상을 떠났습니다.

삶의 사랑을 잃은 포포는 언어를 모르는 새로운 환경에서 자신과 네 자녀를 부양해야 했습니다. 그녀는 그들의 삶을 확립하기 위해 최선을 다해 일할 수밖에 없었습니다. 그들은 실패하기에는 너무 멀리 왔습니다. “2년 동안 남편이 아팠을 때 남편을 돌보고 집안 살림을 유지하기 위해 열심히 일해야 했습니다. 그가 죽었을 때 나는 가족을 부양하기 위해 여러 가지 일을 하고 병원에서 야간 근무를 하고 있었습니다… 10년 동안 하루에 거의 16시간씩 3시에서 11시, 11시에서 7시까지 일했습니다.”

“아이들이 다 커서 대학을 졸업하고 좋은 직업을 갖고 가정을 이루게 되어 정말 기쁩니다.”라고 PoPo는 전화를 통해 웃으며 말합니다. “저는 모든 손자들을 사랑합니다. 그래서 저는 아직도 매주 그들을 위해 요리를 합니다. 하지만 암과 COVID-19에 걸린 후 매주 요리를 중단했습니다. 하지만 여전히 가끔 요리를 하고 집에 와서 음식을 가져오라고 전화를 겁니다.”

2019년, Ming Lin은 위장관 암 진단을 받았습니다. 그 진단은 그녀가 부양하기 위해 그렇게 지칠 줄 모르고 일했던 같은 가족의 막대한 지원이 필요한 몇 달 간의 혹독한 치료를 촉발했습니다. 그녀의 아이들을 위한 수십 년의 사심 없는 희생 끝에, 이제 역할이 바뀌고 아이들이 어머니를 돌볼 때였습니다. “루이스가 한밤중에 찾아온 적이 있어요. 내가 아파서 자살할 거라고 생각해요! 항암치료와 방사선은 매우 나쁩니다. 나는 우울했습니다.”

Ming Lin은 목숨을 걸고 싸우는 데 낯설지 않았지만 이번 상황은 달랐습니다. 그녀는 과거에 상황적으로 어려움을 겪었지만 이민 여정 내내 비교적 좋은 건강을 유지했습니다. 그녀는 암이 남편을 서서히 앗아가는 것을 지켜보았고, 이제 그녀는 같은 위협에 직면했습니다. 그녀는 아홉 명의 손주들을 위해 요리를 계속하고 그들이 "대학을 졸업하고, 직업을 갖고, 결혼하고, 정착하는" 모습을 지켜보고 싶었습니다. 암은 또한 COVID-19 대유행이 닥쳤을 때 그녀의 정신 건강 저하에 기여하여 Ming을 가족으로부터 더 멀리 고립시켰습니다. 화학 요법은 이미 그녀의 면역 체계를 악화시켰기 때문에 추후 공지가 있을 때까지 주간 가족 저녁 식사가 중단되었습니다. 그래도 그녀는 계속해서 요리를 했습니다. 암 치료에 수반되는 피할 수 없는 고통에도 불구하고, PoPo는 여전히 가족이 집에서 데리러 올 수 있도록 풀코스 중국식 식사를 요리하고 포장했습니다. 요리는 소통과 치료의 한 형태를 동시에 제공했습니다. 가면을 쓰고 거리를 둔 그녀의 사랑은 여전히 ​​음식을 통해 전달되었지만, 식사는 더 이상 거실의 둥근 식탁에서 나누지 않았습니다. 그녀의 가족을 위한 요리는 진정으로 지치고 전례 없는 시간에 평범함을 가져왔습니다.

Ming은 가족을 위해 요리를 하지 않을 때는 점심 시간에 노인 센터에서 음식 배급을 돕고 동네 공원에서 친구들과 태극권을 합니다. “나는 모든 손자들이 결혼하는 것을 볼 수 있도록 몇 년 동안 머물 수 있기를 바랍니다. 대학졸업하고 결혼해라”며 “손주들 모두 사랑한다”고 강조했다. 그들 중 첫 번째이기 때문에 내가 대학을 위해 전국으로 이동하고 그녀의 유산을 감상하면서 내 운명을 개척하는 것을 볼 수 있다는 것은 그녀에게 영광입니다. “집에 오시면 저에게 전화만 주세요.”라고 그녀는 말합니다. “내가 음식을 만들어 줄게. 나는 지난 주에 1파운드가 넘는 차슈를 만들었습니다. 형이 다 먹었어!” 포포에게 요리는 사랑을 전하는 가장 확실한 방법이다. 그녀가 음식을 통해 사랑하는 사람들과 맺는 연결은 그녀가 때때로 그들과 의사소통할 때 직면하는 언어 장벽을 보상합니다.

Ming Lin은 아메리칸 드림을 실현한 전형이며 그러한 여정이 마음이 약한 사람을 위한 것이 아님을 증명합니다. "그래서 내가 열심히 일하는 것을 지지합니다. 우리가 얼마나 멀리 왔는지 보세요."라고 그녀는 강조합니다. 그녀의 생명력 에너지는 타의 추종을 불허합니다. 그녀는 자녀와 손주들에게 놀라운 직업 윤리와 "일을 하라"는 태도를 심어주었습니다. 난민, 아내, 어머니, 이민자, 간호사, 과부, 가장, 환자 등 일생 동안 무수한 역할을 한 그녀는 할머니와 요리사를 가장 좋아합니다. 할머니는 암, 코로나19, 공산주의를 이겨내셨고 “오늘”, “그 동안의 모든 노력이 결실을 맺었다고 말할 수 있습니다.”라고 자랑스럽게 말합니다.