신을 어떻게 그리나요?

May 10 2023
아이들이 자신보다 더 큰 질문을 할 때
교직생활을 즐기던 시절이 있었다. 교육학에 집중할 수 있도록 승진이나 리더십 직책을 거부한 5년의 기간이 있었습니다.
Unsplash의 Greg Rakozy 사진

지금 은 내가 교사로서의 경력을 즐겼던 때였습니다. 교육학에 집중할 수 있도록 승진이나 리더십 직책을 거부한 5년의 기간이 있었습니다. 저는 교실 교육과 학습을 가르치고 탐구하고 싶었습니다.

내 친구들과 가족들에게 그 5년은 내 인생에서 가장 조용하고 지루한 해였습니다. 그들은 나를 거의 보지 못했고 내 소식도 거의 듣지 못했습니다. 그들은 내가 고통스러운 이혼으로 휘청거리면서 세상을 닫고 개인적인 공허에 빠져들지 않을까 걱정하기까지 했습니다. 내 삶의 한 에피소드에 대해 나는 내 실존적 격변을 이해하기 위해 고군분투하고 있었기 때문에 그들과 공개적으로 논의할 준비가 되어 있지 않았습니다. 나는 블라인드를 내리고 한때 내가 이끌었던 삶에 방해 금지 표지판을 남겼습니다.

세상 사람들이 나를 적절하게 보도록 내버려두는 동안, 나는 다른 생각을 하고 있었습니다. 나는 나 자신으로부터 휴식을 원했다. 동정 파티도, 슬픔의 샐러드도, 우울한 마티니도 없습니다. 나는 외부에서 들여다보는 The Other가 될 것입니다. 제 학생들의 삶에 초점을 맞추면서 저는 희망적으로 그들이 (청춘의 정점에 있는) 저에게 다시 사는 방법을 가르쳐줄 수 있을 것이라고 생각했습니다.

내 진실의 핵심은 무릎을 꿇은 37세의 내가 사랑에 거부당하고 젊은 여성으로 대체되었다는 것입니다. 어떤 날은 바닥에 태아 같은 자세로 누워 있었습니다. 며칠 동안 샤워도 하지 않고 빗질도 하지 않았습니다. 피부는 짠 눈물로 얼룩졌고 적포도주 병에 감정적으로 젖어 있었습니다. 그리고 좋은 시절이었습니다. 기분이 좋지 않은 날에는 외롭고, 버림받고, 원치 않는 느낌이 들었습니다. 내가 싫어하지만 느껴야 할 감정의 스펙트럼이라고 치료사는 말합니다.

학과장의 좌절에도 불구하고 그녀 는 내가 수업에서 건축 및 디자인 학생들에게 Creative Communications를 가르치는 것이 고무적이라는 데 동의했습니다. 글쎄, 그들은 달랐다. 그것은 확실하다.

교사로서 저는 아이들은 모두 재능이 있다는 믿음에 이끌렸습니다. 예외 없음. 각 어린이에게는 일련의 버튼이 있습니다. 우리는 무엇을 언제 눌러야 하는지 알기만 하면 되었습니다. 그 사이에는 인내의 지혜와 놀라움을 예상하는 진정한 관심이 있습니다. 디자인 씽킹 워크숍에서 진행자와 같은 교사의 역할을 봅니다. 지원하고 격려하며 절대 지시하지 않는 것이 중요합니다.

돌이켜보면 그게 내가 원하고 동경했던 것이었는지도 모른다.

제가 진행한 워크숍에서 교육자들에게 자주 지적한 실수는 학생들이 우리처럼 생각하기를 기대하는 것입니다. 내가 그들에게 권장하는 서빙은 그들이 우리를 가르칠 수 있도록 하는 것이라고 말합니다 . 특히 세대 간 변화를 이해하는 데 있어 우리는 학생들보다 똑똑하지 않습니다. 때때로 우리는 한 걸음 뒤로 물러서서 그들이 우리를 그들의 세계로 허용하도록 허용해야 합니다. 부모도 모르는 십대의 비밀스러운 세상.

다시 말하지만, 그것은 세상에 대한 블라인드를 가진 나였습니다.

물론, 나는 내 주제 그 자체를 언급하고 있습니다. 예술을 통해 인간의 의사소통을 가르치는 것은 공학이나 의학과 같지 않습니다. 창의적인 공간을 허용하는 것은 과정 개요에 규정되어 있지만 모두 교육자에게 달려 있습니다. 많은 사람들이 "창의적인 공간"을 제공한다는 것이 무엇을 의미하는지 이해하지 못합니다. 얼마면 충분합니까?

교육자 사이에서도 기성세대와 젊은 세대는 경계와 정신 건강 지원에 대해 의견이 분분합니다.

다시 말하지만 저는 항상 강조합니다. 한 걸음 뒤로 물러나서 학생들로부터 배우는 것이 나쁘지 않습니다. 나는 그들이 주어진 지식을 어떻게 인식하는지를 말하는 것입니다. 지식을 받아들이는 그들의 우려, 그들의 반대, 이야기에 대한 그들의 버전, 그들의 가정. 그들의 끝에서 우리를 바라보는 기분이 어떻습니까? 의미가 있는 것과 그렇지 않은 것은 무엇입니까?

교육자로서 저는 말하는 것보다 듣는 것이 더 보람이 있다고 생각합니다. 부과하는 것보다 관찰하는 것. 밀기보다 살짝 찌르기.

이것은 전통주의자들에 의해 항상 잘 받아들여지지 않았습니다. 내 말이 맞아, 따라와.”

그들이 저널을 발행한 후 저널을 발행하지만 종종 지적 토론 중에 나는 그들이 자신의 교실에서 새로운 것을 배우는 것을 가장 두려워한다는 것을 알게 됩니다. 동료 검토를 위해 너무 많이. 교육은 마음의 확장입니다.

파괴에 대한 아이디어는 기업 세계에서는 환영받았지만 학계에서는 그렇지 않았습니다. 여기는 현상 유지입니다. 고칠 필요가 없는 것은 고치지 마십시오. 그럼 우리는 어디에 진전을 두나요?

그러나 내가 인생을 통해 배우면서 사람들은 때때로 망가집니다. 수정이 필요합니다. 왜 우리는 그것을 인정할 수 없습니까? 우리가 괜찮지 않을 때 괜찮다고 말하는 법을 누가 가르쳤습니까? 언제 어디서 우리는 자신을 잘못 교육하기 시작합니까?

내 교실에는 없습니다. 내 교실은 고정을 위한 창의적이고 안전한 공간이 되어야 합니다. 여기에는 나 자신도 포함됩니다.

저는 14명의 디자인 학생으로 구성된 학급이 있었고 그날의 과제는 그들이 두려움에 대한 인식을 그리는 것이었습니다. 세션은 일반적으로 5시간 길이였으므로 반복을 위한 충분한 시간과 공간이 있었습니다.

문제는 추상적인 개념을 구체화하고 시각화하는 것이었습니다. 이것은 시각적 및 정서적 손재주에 대한 강력한 운동입니다. 단순한 전제에 기반을 두고 있습니다. 우리가 악마를 볼 수 있고, 악마가 어떻게 생겼는지 알 수 있고, 악마와 가장 잘 싸울 수 있는 방법과 사용할 도구를 알 수 있다는 것입니다. 그것은 복잡해 보이지만 실제로는 단순화될 수 있는 것을 활용하여 우리 삶의 통제만큼 초점을 이동하는 것에 관한 것입니다.

우리의 도전이 우리 자신보다 더 크다고 느끼면 시각화하는 것이 도전의 크기를 줄이는 데 도움이 될 수 있습니다 . 예를 들어, 한 학생이 바퀴벌레가 무섭다고 말하면 나는 바퀴벌레를 그려 달라고 부탁합니다. 하나는 실제 크기이고 다른 하나는 그녀가 상상한 무서운 버전입니다. 그런 다음 그녀에게 이미지를 검토하고 바퀴벌레에 대해 정확히 무엇을 두려워하는지 설명하도록 요청합니다.

우리가 함께 평가할 때 그녀는 이미지를 만집니다. 그것의 질감을 느끼면 그녀의 말과 싸우고, 그녀의 머리 속의 이미지를 변화시키고, 부정적인 것을 긍정적으로 바꾸는 데 도움이 됩니다. 희망과 목표는 그녀가 두려움이 얼마나 하찮은지를 깨닫는 것입니다.

또 다른 예는 학생들이 유령에 대한 두려움을 말하는 경우입니다. 나는 그들에게 물었다. 처음부터 본 적이 있습니까?

"아니요."

“그럼 만나보지 못한 것을 왜 두려워하느냐? 어떻게 가능합니까? 그건 언제 시작 했습니까?"

학생들의 얼굴에서 의아해하는 표정이 보입니다. 나는 그것들을 대뇌 구석에 넣었습니다.

" 당신의 가장 무서운 유령 이미지를 저에게 그려주세요." 나는 그들에게 지시했다.

헐리우드, 한국, 태국, 인도네시아 영화제작자들을 탓하는 부분이다. 그들이 그리는 이미지는 묘사, 사회적 구성물입니다. 그들이 먹고 사는 미디어에 의해 조작된 그들의 두려움. 영화에서 본 적이 있는 유령들의 이미지들이다.

나는 작은 전시회처럼 벽에 그들의 모든 그림을 테이프로 붙입니다. 우리는 그 악명 높은 스푸마토 미소 를 보기 위해 기다리는 루브르 박물관의 모나리자를 응시하는 여행 그룹처럼 그들을 응시합니다 .

곧, 우리는 깨지기 시작했습니다. 벽에 걸린 공포는 섬뜩할 줄 알았는데 부조리의 쇼케이스가 되었다. “정말 디자이너가 되고 싶나요?” 나는 학생들을 놀렸다. "무서운 것보다 더 끔찍합니다."

긴 검은 머리로 얼굴을 가린 여성의 그림이 여러 장 있었다. 그녀는 발을 덮는 흰색 드레스를 입었습니다. 그녀의 인생에서 페디큐어의 빛을 본 적이 없는 발. 일부는 충혈된 눈, 움푹 들어간 뺨, 눈물이 그녀의 뺨을 타고 흘러내리는 피를 가졌습니다. 그들은 모두 슬프고 혼란스러워 보였습니다. 수녀는 한두 명 있었지만 미녀는 한 명도 없었다.

"알았어 얘들아 왜 내 기분 나쁜 날에 그림을 그려?"

모두가 웃었다. 그것은 실제로 진실이었습니다. 나는 Malbec, Shiraz 및 Merlot의 병이 아닌 그 그림에서 내 자신을 보았습니다. 그것들은 내가 못생겼고 최악이었다. 누가 그것을 참을 수 있겠습니까? 나조차 아니야.

좋아요, 모두가 질문을 해야 합니다. 귀신에 대해 아는 것, 존재하는지도 모르는 초자연적인 세계에 도전하세요.”

학생들은 포스트잇에 고민하고 낙서를 해서 벽에 붙였습니다.

왜 유령은 항상 긴 머리와 긴 발톱을 가진 여성일까요? 왜 그들은 짧은 머리를 가질 수 없습니까? 남자들은 어떻게 되었습니까? 왜 그들은 기어야 합니까? 그들은 춤을 출 수 없거나 믿을 수 없을 정도로 건강해 보이지 않습니까? 루시퍼가 잘생길 수 있다면 유령은 왜 못생길까요? 그들은 왜 고통을 받아야 합니까? 왜 그들은 기쁨에 사로잡혀 여기 있을 수 없습니까? 그들이 지상에서 놀고 싶어서 천국이나 지옥을 거부했다고 말할 수 없는 이유는 무엇입니까? 사랑하는 사람과 함께 있고 싶어하는 것이 잘못입니까? 왜 그들은 착할 때 캐스퍼처럼 귀여워 보여야 합니까? 우리는 천국에 가야 합니까? 귀신이 들릴 때 하나님은 어디에 계십니까?

다시 그리게 했습니다 . 그녀의 나쁜 날에 무시 무시한 구울, 폴터 가이스트, 미스 나타샤를 만나면 그들을 구할 수있는이 시간입니다.

학생들은 신, 십자가, 예수, 하트, 다양한 상징의 그림을 그렸습니다.

히잡을 쓴 두 명의 학생이 스케치북을 응시하며 앉아 있었습니다. 그들은 걱정스러운 표정을 지었다.

"뭐가 문제 야?" 나는 그들의 머리 높이에 기대어 그들에게 물었다.

“내트 양, 우리는 신을 그릴 수 없습니다. 이슬람에서는 신이 물리적 형태를 가질 수 없기 때문에 금지되어 있습니다.”

"좋아요. 이곳은 안전한 공간입니다. 하지만 신이 어떤 모습일지, 어떤 모습일지 궁금하지 않으세요?”

"우리는하다. 우리 부모님이 알면 화낼 텐데.”

"좋아요. 이것을 재구성해 봅시다. 당신은 디자인 학생입니다. 잠시 디자인 학생처럼 생각해 보시기 바랍니다. 이것은 추상 미술로 간주됩니다. 표현의 한 형태. 당신의 종교는 당신의 일부입니다. 그것은 당신 안에, 당신의 마음 속에 있습니다. 그 헌신의 느낌, 더 높은 힘에 대한 당신의 복종도 마찬가지입니다. 누군가에게 그 감정을 표현한다면 어떤 단어를 선택하겠습니까? 색상을 선택해야 한다면 무엇을 선택하시겠습니까? 소리나 냄새가 있다면 그것은 무엇일까요? 그것들을 묘사하는 것은 그것들을 시각화하기 위한 한 단계이며, 그것을 죄악으로 볼 수 있습니까? 또한 모든 것이 얼굴이나 몸을 가질 필요는 없음을 기억하십시오. 초록은 의인화에 관한 것이 아니라 표현에 관한 것입니다.”

두 소녀는 작은 어깨에서 짐을 들어 올린 듯 한결 여유로워 보였다.

"나는 힘과 결합된 사랑을 느낀다." 그들 중 하나가 열렸습니다. "나의 신은 내면이 따뜻해지는 것입니다."

그녀의 친구가 끼어들었습니다. “나에게 신은 형태가 없지만 태양처럼 밝습니다. 어둡고 사악한 것은 무엇이든 겁을 주어 쫓아낼 수 있습니다.”

"신은 Pharell의 노래 Happy 와 같습니다 ." 두 소녀 모두 낄낄거렸다. 그들은 연필을 집어 들고 스케치를 시작했습니다.

나중에 그들은 신나게 저에게 다가와 작품을 공유했습니다.

“아가씨, 이것이 제가 생각하는 신입니다. 하늘에서 빛의 폭발처럼. 사방에 산이 있고 그 사이에 강이 흐르고 있다. 항상 낮이야.” 다른 학생은 솜털 같은 두 개의 보송보송한 구름으로 푹신한 하늘에 금관이 있는 사진을 보여주었다.

"하지만 냇 양, 우리가 신을 그렸다고 부모님께 말하지 않겠다고 약속해 주세요."

"새끼 손가락 약속." 나는 그들에게 내 새끼손가락을 보여주고 그것을 그들에게 걸었다.

나중에 세션을 마무리하면서 학생들은 제게 가장 큰 두려움이 무엇인지 물었습니다.

나는 유리벽을 통해 밖을 내다보았고 캠퍼스 호수에 비치는 태양을 보았다. 주변 나무의 잎사귀가 움직이는 것을 보고, 수업이 끝나고 지나갈 때 마른 잎사귀가 바스락거리는 모습을 상상할 수 있었습니다. 날이 너무 좋아서 캠퍼스 스타벅스에서 아메리카노 한 잔이 기다리고 있습니다. 벌써 코를 찌르는 냄새가 났다.

눈을 동그랗게 뜨고 간절하면서도 희망과 불안으로 가득 찬 학생들의 얼굴을 바라보고 있습니다. 나는 그들을 내 자녀로 생각하고 세상의 불쾌한 것으로부터 그들을 보호하기 위해 무엇이든 할 것입니다. 내 두려움은 그들이 고통스러워하는 것을 보는 것입니다. 그러나 내가 그 생각을 놓아주고 보호받지 못한 채 그들 각자의 삶의 여정을 허용하는 것이 삶의 의식입니다.

"나의 사랑이여, 나는 두려움이 없습니다... 다만 두려움 그 자체입니다."

나중에 내 방의 신성한 곳에서 나는 그들의 모든 그림을 내 벽에 테이프로 붙였습니다.

나는 나쁜 습관으로 감각을 마비시키기를 기다리면서 옷장에 숨겨둔 병을 꺼내고 싶은 유혹을 느꼈습니다. 그들의 두려움과 하나님에 대한 추상적인 묘사를 잘 살펴보았습니다. 저를 구출하려는 각자의 시도에서 저에게 손을 내밀고 말을 건네는 것 같았습니다.

두 목소리가 돋보였다. 하나는 산으로 둘러싸인 햇살이었고, 다른 하나는 하늘에 금관을 쓰고 있었다.

그 음료는 기다릴 수 있을 것 같아요.