트로피카나

과수원에서 보내는 밤은 종종 너무 이상했습니다. 나는 왜 이 꽃과 나무들이 환희를 노래하는지 묻고 있었다. 끓어오르는 흙 아래로 나를 파고든 뿌리밭에서 나를 깨운 적이 있습니다. 그곳의 따뜻함이 위로가 되었기 때문에 그들이하지 않았 으면 좋았을 것입니다.

아무도 원예에 대해 생각하고 싶어하지 않았습니다. 나는 누군가가 이런 것들에 대해 좀 더 면밀히 생각했어야 했다고 느꼈다. 내 살 아래 파고든 데이지와 니코타니아를 긁어모으십시오. 내 손을 보니 식물보다 더 푸르게 변하고 있었다.

내 이마에는 내가 사악한 삶에서 기억해낸 이름이 적혀 있었다. 태양이나 등불은 없었지만 바깥의 빛이 양조되어 눈이 멀었습니다. 나무의 음성을 따라가 보니 열매가 맺히지 않았다.

그러나 나는 달콤한 오렌지를 갈망했다. 주스를 병에 담으려면 Tropicana라고 부르고 수십억을 벌 수 있습니다. 나는 과수원을 병에 담을 수도, 그 일부를 나눠줄 수도 없었다. 내가 이해하기에는 너무 방대하고 이상했습니다.

그래서 저는 오렌지가 나타나도록 나무에 집중했습니다. 그런 다음 그것을 팔았습니다.