운이 좋은 사람들

트리거 경고: 페이지 외부 사망

아침 햇살은 방을 버려진 집의 사진처럼 부자연스럽게 고요하게 만듭니다. 크림색 베네치안 블라인드 사이로 흘러내려 읽을 정도는 아니지만 눈꺼풀을 스쳐 잠을 방해할 정도입니다. 건너뛴 저녁 식사로 인한 배고픔 때문이든, 옆집 아파트에 사는 아기의 날카로운 항의 때문이든, Sita는 거의 잠을 못 잤습니다. 추운 밤 내내 그녀는 아기의 울음소리와 어미의 조용히 흐느끼는 소리를 들었습니다. Sita는 마치 그녀의 느린 위경련과 팔의 욱신거리는 통증이 같은 절망적인 요구의 일부인 것처럼 울부짖는 것을 느꼈습니다. 그리고 빛이 강해짐에 따라 그녀는 그들과 자신을 분리시키는 얇은 벽에 손을 얹고 생각합니다.

그녀는 남편이 아파트에 들어오는 소리를 들었을 때 머리 옆 베개에 손을 다시 얹었습니다. 그는 재빨리 제복을 갈아입고 그녀의 몸이 밤새도록 따뜻하게 유지하기 위해 고군분투하는 시트 아래에서 그녀 옆에 몸을 웅크리고 있습니다. 그는 그녀의 엉덩이에 손가락을 대고 그녀를 가까이 잡습니다. 그녀는 그의 손아귀에서 빠져나와 추위 속으로 빠져들기 전에 따뜻한 순간을 즐기게 합니다. 그녀의 집인 싱글룸을 움직일 때 그녀의 관절이 뻣뻣하게 느껴집니다. 침대 옆에는 속옷과 스타킹을 벗을 때 약간 흔들리는 낡은 나무 서랍장이 있습니다. 방 건너편에는 반벽으로 아파트의 나머지 부분과 분리된 간이 주방이 있고 그 옆에는 욕실이 있습니다. 화장대와 욕실 사이에는 벽에 붙은 작은 탁자와 의자 두 개가 놓여 있습니다. 탁자 위에는 아파트의 유일한 창문이 있고, 발끝으로 서 있으면 문턱에 턱을 대고 사람들의 발걸음을 옮길 수 있다. 간단한 샤워 후, 그녀는 옷을 입고 우유 한 잔과 진통제를 위해 잠시 멈추고 두꺼운 코트를 걸치고 문을 부드럽게 닫습니다.

버스 정류장에서 작은 군중은 추위에 조용합니다. 미소나 고개를 끄덕이는 것은 그들이 아낄 수 없는 열의 지출입니다. 서류가방을 들고 다니는 정장 차림의 남자들은 머리를 드러내고 시타의 스타킹을 신은 종아리를 살금살금 쳐다보다가 검은 양모 치마의 수수한 밑단에서 멈추어 추위를 조롱하는 것 같다. 그녀는 그것들을 무시하고 몸을 따뜻하게 유지하려고 튀는 동작으로 한 발에서 다른 발로 체중을 이동합니다. 그녀의 발은 이미 아프다.

버스가 더 따뜻합니다. 그녀는 외투 주머니에서 낡은 도서관 책을 꺼내 창가에 바싹 달라붙어 읽는다. 그녀는 책을 읽으면서 다른 사람이 새끼 고양이의 귀 뒤를 문지르듯이 책의 제본 가장자리를 손가락으로 문지릅니다. 오른팔의 둔한 통증이 손가락에서 팔꿈치까지 고동친다. 그녀는 주머니에 있는 약병을 조심스럽게 만진다. 아직 아님. 그녀는 책을 덮고 더러운 서리로 뒤덮인 외부 세계에 집중합니다.

그녀는 버스에서 내리고 지하철의 열기를 느끼며 거의 지하로 달려갑니다. 밤새 경찰을 피해 운 좋게도 노숙자 몇 명이 벽에 모여 있습니다. 그들의 눈꺼풀은 처지고, 그들의 마음은 지나가는 육체의 끊임없는 바스락거림에 잠잠해집니다. 군중은 시계와 신문을 똑바로 쳐다보지만 Sita는 응시합니다. 그녀는 남자들의 더러운 손톱과 너덜너덜한 옷자락에 시선을 머물게 한다. 그녀는 페이지 사이에 종이 조각이 끼어 있는 너덜너덜한 페이퍼백이나 알루미늄 캔으로 가득 찬 비닐 봉지와 같이 그들이 가지고 다니는 물건을 살펴보기 위해 속도를 늦춥니다. 개찰구에 도착하기 직전에 Sita는 구석에 몸을 구부리고 있는 젊은 여성을 발견했습니다. 오른쪽 뺨의 크림 같은 피부가 세 개의 작고 평행한 흉터에 의해 차단되고 밝은 갈색 머리가 고르지 않고 두꺼운 가닥으로 분리되었습니다. 젊은 여성의 낡은 전투화는 끊어진 끈으로 느슨하게 늘어져 있고, 그녀의 청바지는 조잡한 패치로 덮여 있으며, 녹색의 밀리터리 스타일 재킷이 그녀의 상체를 단단히 조이고 있습니다. 그녀는 완전히 잠이 들었고 부드럽게 코를 골고 있으며 가슴 가까이에 배낭을 껴안고 있습니다.

시타는 여자에게서 돌아서서 지하철의 메인 챔버로 발걸음을 옮겼다. 피곤한 회색 창공은 병약하고 습한 빛을 투사합니다. 지하철 차량이 다가오고 공기의 벽이 치마와 넥타이를 바스락 거리면서 인류의 물결이 수렴합니다. Sita는 자동차 내부의 선명한 빛 속으로 너무 천천히 앞으로 나아갑니다. 무해해 보이는 컬러 배리에이션이 강조되어 디자이너 수트와 스커트의 선명한 라인을 드러냅니다. 그녀는 돌아서서 잠자는 여자에게로 달려가 잠시 시간을 내어 거무스름한 녹색 재킷의 해어진 가장자리를 손가락으로 만지작거리고 싶은 충동에 사로잡혔습니다.

Sita의 팔이 욱신거리기 시작하고 힘차게 마사지하며 자리에 약간 몸을 구부립니다. 그녀의 건너편에서 퉁퉁한 여자가 헤드폰으로 흘러나오는 노래의 가사를 입으로 읊고, 시타는 여자의 윗입술과 아랫입술 사이의 틈을 가로지르는 침의 실에 의해 자신이 고정된 것을 발견합니다. 그 여자 옆에는 나이가 들어 가죽 같은 검은 피부를 가진 나이든 남자가 앉아 있다. 그는 "하나의 군대"라고 적힌 잘 맞지 않는 야구 모자를 쓰고 있으며 왼쪽 신발은 풀려 있고 끈 끝은 도시의 진흙으로 회색입니다. 그는 무릎 위에 조심스럽게 신문을 들고 있고 그의 머리는 적절한 각도로 기울어져 있지만 그녀는 그의 눈이 흔들리지 않는 단일한 시선에 고정되어 있기 때문에 그가 읽고 있지 않다는 것을 알고 있습니다.

Sita는 그녀의 정류장이 가까워지고 출구를 향해 엘보우를 그리며 덩어리로 들어갈 때 일어납니다. 지하철 정류장에서 그녀가 일하는 집까지 걸어서 10분 거리입니다. 약간의 바람이 불었고 그녀는 걸을 때 눈을 가늘게 뜨고 있습니다. 집은 나무가 늘어서 있고 자갈이 깔린 일방통행로에 있으며 인도를 따라 걸어가다가 경비원 중 한 명인 짐이 순찰을 하고 있는 것을 봅니다. 그는 그들이 지나갈 때 고개를 끄덕였고, 그의 엄지손가락은 벨트 고리에 걸었고, 그의 오른쪽 손바닥은 그의 총 홀스터를 스치고 있었다. 그녀는 집으로 걸어가 문에 있는 스캐너에 엄지손가락을 대고 있습니다. 그녀는 누군가가 자신의 입장을 승인하기를 기다리면서 집 앞을 따라 늘어선 크림색 회색 기둥을 올려다봅니다. 측면과 후면은 전면보다 약간 저렴한 붉은 벽돌로, 그러나 그들은 건물의 양쪽을 따라 우뚝 솟은 두꺼운 녹색 덤불 때문에 거리에서 볼 수 없습니다. 짙은 벽돌과 뒤틀린 덤불은 집 외부에 그림자를 드리워 항상 잠든 것처럼 보이게 합니다. 그녀가 하품을 하자 BMW 한 대가 길 건너 차도에서 빠져나와 그녀 바로 뒤에 멈춥니다.

"무엇을 도와 드릴까요?" 가죽 인테리어에서 남자의 목소리가 들린다. 그녀는 코트의 지퍼를 풀고 그를 향해 몸을 돌린다. 그는 그녀의 하녀의 제복을 보고 그녀의 슬라이드 뒤의 문이 열리자 고개를 끄덕인다. 그녀는 돌아서서 안으로 걸어 들어가는데, 뒷문으로 들어서자 피부가 따끔거린다.

그녀는 들어가자마자 떠들썩한 소리를 듣고 코트를 벗고 위층으로 올라갑니다. 소녀 브리아나는 아기 침대에서 울부짖고 뺨이 붉고 눈물로 젖어 있습니다. 소년 Alex는 그의 방에 있는 TV에 붙어 있고, 그의 레이싱 게임의 엔진은 이따금 Murdock 씨의 쿵쾅거리는 목소리와 훨씬 더 빈번하고 약간 날카로운 Murdock 부인의 고함소리에 거의 완전히 압도당했습니다. 두 사람은 시타가 브리아나의 방에 들어가자 안방에서 복도로 뛰어들어갔고, 그녀가 침대에서 소녀를 들어올리자 머독 씨는 넥타이를 펄럭이며 부엌에서 이미 끓인 커피를 향해 돌진하며 날아갔다. Murdock 부인은 그의 발뒤꿈치에 뜨겁고, 그녀의 곧은 금발 머리와 심한 아름다움은 Sita가 Brianna를 가까이 붙들게 만드는 한파입니다. 라켓이 아래층으로 계속 내려가면서 Sita는 Alex의 방으로 들어가 TV를 끄고 학교 물건을 모으도록 설득합니다. Brianna는 울음을 멈추고 모든 손가락을 입에 넣었습니다. 정문이 큰 소리와 함께 닫히고 아래층은 조용합니다. 그래서 Sita는 Brianna를 한쪽 엉덩이에 올려놓은 채 Alex를 아래층으로 안내하여 학교 버스가 도착하기 전에 간단한 아침 식사를 하게 합니다. 알렉스가 시리얼을 먹으면서 유아용 의자 쟁반에 치발기 고리를 세게 부딪히는 것으로 만족하는 브리아나를 위해 병을 만듭니다.

Murdock 부인은 방 사이를 오가며 혼잣말을 중얼거립니다. 그녀의 회색 눈은 주변 환경을 가늠하는 것처럼 빠르게 움직이고 손가락은 빗, 꽃병, 말아 올린 잡지를 모두 무기인 것처럼 움켜쥐고 있습니다. 알렉스가 거의 문을 나서고 나서야 그녀는 그의 등 뒤로 문을 닫기 전에 그의 정수리에 거칠게 키스할 만큼 충분히 오랫동안 집안을 성큼성큼 걷는 것을 멈춥니다. 그런 다음 그녀는 부엌으로 성큼성큼 걸어가기 전에 시선을 돌려 로비와 정식 거실을 훑으며 유아용 의자에서 브리아나를 끌어내며 말했습니다.

“지금은 내가 지켜볼게. 공식적인 거실을 정리할 수 있습니까? 오늘 늦게 손님이 오셔서 빨래를 좀 해야겠어요. 또한 테이블과 도자기 캐비닛에 먼지를 털어야 한다는 것을 알았습니다. 젖은 천을 사용하십시오. 서약이 너무 강합니다.”

Brianna가 PBS Kids를 시청하고 Mrs. Murdock이 그녀 옆에 있는 소파에서 잡지를 넘기는 동안 Sita는 부엌을 돌아다닙니다. . 팔의 통증이 어깨로 퍼지기 시작하고 몇 초 동안 근육을 ​​마사지하기 위해 멈춥니다. 그런 다음 그녀는 옷장에서 청소 용품을 모아 격식 있는 식당을 가로질러 격식 있는 거실로 걸어갑니다. 그녀는 바닥을 진공 청소기로 청소하고 맨틀 위의 그림과 선반 위의 책의 먼지를 털어냅니다. 그녀는 먼지를 털면서 책 제목을 훑어본다: 분노의 포도 , 소리와 분노 , 두 도시 이야기. 그녀는 누가 이 버건디 금 엠보싱 에디션을 읽었는지 궁금합니다. 그녀가 도서관에서 가지고 있는 책은 수수한 트위드 색상으로 가장자리를 따라 착용하고 앞면에 평범한 검은색 엠보싱 제목이 있습니다. 시작 부분의 몇 페이지는 그녀가 열 때마다 느슨한 이빨처럼 흔들립니다. 그녀가 이 책들을 펼치면 갈라지는 소리가 크게 나고 종이에 묻은 잉크 냄새가 강하다.

잡지, 비디오 게임 및 다양한 전자 장치가 소파와 테이블에 흩어져 있습니다. 그녀는 소파를 치울 때 그것들을 깔끔하게 재정렬하려고 합니다. 그녀는 쿠션을 들어올리고 4등분으로 깔끔하게 접힌 20달러짜리 지폐를 발견합니다. 그녀는 돈을 주머니에 넣어도 아무도 눈치채지 못할 것입니다. 그녀는 저녁 식사로 맛있는 것, 로티세리 치킨, 신선한 야채, 과일 주스를 살 수 있었습니다. 그녀의 아버지가 농장을 잃기 전에 집으로 돌아가면 모든 것이 더 나았습니다. 그들은 Murdocks처럼 살지는 않았지만 그들의 집은 크고 깨끗했으며 Mahaicony 개울 둑 옆 기둥 위에 자리 잡고 있었습니다. 그들의 음식은 신선했고 돌아다닐 돈이 있었다. 그녀의 오빠가 미국에서 대학에 갈 수 있도록 충분한 돈. 그러나 상황이 바뀌었고 그녀는 도시에서 국영 프로그램에 참여하여 폐쇄되기 전에 졸업할 수 있어 운이 좋았습니다. 그녀는 부모님이 일자리를 찾으려고 노력하는 동안 국회 의사당 Georgetown에서 고등학교를 가르쳤습니다. 그리고 그녀가 그 직장을 잃었을 때 그녀의 아버지는 그녀의 오빠가 친절하게 그녀를 미국으로 데려와 함께 살게 해준 것이 그녀에게 행운이라고 말했습니다.

그녀는 테이블 위에 돈을 놓고 소파를 진공 청소기로 청소합니다. 그녀가 몸을 곧게 펴자, 그녀는 목 밑 부분에서, 어깨뼈 사이로 퍼져나가는 둔한 통증을 느낍니다. 그녀는 쿠션을 교체하고 정식 식당으로 이동합니다. 그녀는 짙은색 원목 테이블과 일치하는 도자기 캐비닛을 청소합니다. 그녀는 캐비닛의 유리문에 비친 자신의 모습을 포착하고 금으로 장식된 컵과 받침 위에 창백한 유령처럼 떠 있는 자신을 지켜봅니다. 그녀는 무성한 푸른 논 옆에 있는 댐 위로 친구들을 질주하면서 황금빛 갈색 피부에 입맞추던 고향의 따뜻한 태양을 그리워합니다. 그녀는 생각한다: 나는 이렇게 춥도록 만들어지지 않았다.

그녀는 뒤에서 약간의 움직임을 듣고 돌아서자 브리아나가 침으로 귀가 축축한 토끼 인형을 안고 그녀를 올려다보고 있는 것을 발견했습니다. Brianna는 "Bunny!"라고 외치며 팔을 뻗습니다. 너무 단호하게 그녀는 장난감을 떨어뜨립니다. Sita가 그것을 회수하여 Brianna에게 건네주는 동안 Murdock 부인은 다른 방에서 전화를 겁니다.

“나는 심부름을 좀 해야 해. 한두 시간 후에 돌아올게요!” 그녀의 문장은 마지막에 정문을 쾅 닫는 소리로 강조되었습니다.

Sita는 청소 용품을 모으고 Brianna는 각 단계에서 "Funny Bunny"를 외치며 그녀를 따라 나갑니다. 그들이 부엌에 도착하면 그녀는 점심을 준비하는 동안 Brianna를 바닥에 앉히고 크레용으로 종이 조각에 휘갈겨 쓰게 합니다. 냉장고에 남은 음식으로 그녀는 치킨 샌드위치를 ​​만들고 직접 수프를 데운 다음 브리아나를 위해 치킨 너겟을 전자레인지에 돌립니다. 그녀가 음식을 준비하는 동안 Murdock 씨의 어머니는 부엌으로 들어가 미소를 지으며 냉장고에서 점심을 꺼냅니다. 그들은 모두 TV 룸에 함께 앉아 그녀의 연속극 사이에 광고가 나오는 동안 Mrs. Murdock은 Sita에게 옛날 일화를 들려줍니다. 그녀는 Sita가 살아있을 때 자신의 할머니를 상기시킵니다. 조용하고 삶이 그녀에게 준 것에 만족합니다. 그녀가 앉아 있을 때 수면 부족이 시작되고 Sita는 졸고 있는 자신을 발견합니다. 그녀의 의자는 따스한 햇빛이 비치는 곳에 있습니다. 그녀는 피부에 닿는 광선을 즐기며 남편의 부드러운 이른 아침 손길을 생각합니다. 그녀는 블라인드를 통해 스며드는 어두운 빛과 벽을 통해 표류하는 아기의 울음 소리와 함께 지하실 아파트에 웅크 리고있는 그를 볼 수 있으며 그녀가 그를 얼마나 그리워하는지에 충격을받습니다.

그녀는 점심 식사를 마친 후 모든 바구니에서 세탁물을 모아 분류합니다. Murdock 부인의 옷은 부드러운 주기를 위해 조심스럽게 분리하여 색이 바래거나 해어지지 않도록 합니다. Brianna는 때때로 그녀의 다리를 잡거나 옷더미 속으로 점프하면서 그녀를 따라다닙니다. 그녀가 바닥에서 브리아나를 들어 올리기 위해 몸을 구부리자 날카로운 통증이 그녀의 척추를 찌르고 그녀는 반은 앉고 반은 바닥에 쓰러졌습니다. Brianna는 무서워서 약병을 위해 주머니에 손을 뻗기 전에 뺨에 키스를 합니다. 그것은 그녀의 마지막 진통제이고 그녀는 그것이 지속되기를 바라며 복용합니다. 그녀는 고통이 가라앉기를 기다리며 세탁기에 등을 기댄 채 건조기 아래에서 발견한 작은 장난감 자동차를 가지고 노는 브리아나를 지켜봅니다. 그녀는 조카 산제이를 기억합니다. 그녀가 오빠와 함께 살기 위해 미국에 왔을 때, 그녀는 처음에 몇 달 동안만 그와 함께 있기를 바랐고 자신의 직업, 자신의 아파트, 자신의 삶을 얻을 계획이었습니다. 그녀의 오빠는 계획이 달랐다. 주에서 어느 정도 성공을 거둔 덕분에 그는 손가락 사이에 생벼의 감촉을 잊게 되었고, 그들이 피부에 닿는 시원하고 마른 껍질을 느끼기 위해 거친 삼베 자루에 팔을 팔꿈치까지 밀어넣던 방식을 잊게 되었습니다. 그의 아내가 매니큐어와 사교 클럽에 더 많은 시간을 할애할 수 있도록 어린 아들을 돌보아야 한다는 것이 분명해졌습니다. Sanjay가 그녀를 구했습니다. 그는 시골의 촛불처럼 빛을 돌려주는 부드러운 갈색 눈을 가진 너무나 아름다웠습니다. 그의 따뜻한 피부는 집처럼 따뜻했고 그는 그녀가 어렸을 때 그에게 옛날 이야기를 들려주면서 상냥하게 웃곤 했습니다. 그녀의 오빠는 계획이 달랐다. 주에서 어느 정도 성공을 거둔 덕분에 그는 손가락 사이에 생벼의 감촉을 잊게 되었고, 그들이 피부에 닿는 시원하고 마른 껍질을 느끼기 위해 거친 삼베 자루에 팔을 팔꿈치까지 밀어넣던 방식을 잊게 되었습니다. 그의 아내가 매니큐어와 사교 클럽에 더 많은 시간을 할애할 수 있도록 어린 아들을 돌보아야 한다는 것이 분명해졌습니다. Sanjay가 그녀를 구했습니다. 그는 시골의 촛불처럼 빛을 돌려주는 부드러운 갈색 눈을 가진 너무나 아름다웠습니다. 그의 따뜻한 피부는 집처럼 따뜻했고 그는 그녀가 어렸을 때 그에게 옛날 이야기를 들려주면서 상냥하게 웃곤 했습니다. 그녀의 오빠는 계획이 달랐다. 주에서 어느 정도 성공을 거둔 덕분에 그는 손가락 사이에 생벼의 감촉을 잊게 되었고, 그들이 피부에 닿는 시원하고 마른 껍질을 느끼기 위해 거친 삼베 자루에 팔을 팔꿈치까지 밀어넣던 방식을 잊게 되었습니다. 그의 아내가 매니큐어와 사교 클럽에 더 많은 시간을 할애할 수 있도록 어린 아들을 돌보아야 한다는 것이 분명해졌습니다. Sanjay가 그녀를 구했습니다. 그는 시골의 촛불처럼 빛을 돌려주는 부드러운 갈색 눈을 가진 너무나 아름다웠습니다. 그의 따뜻한 피부는 집처럼 따뜻했고 그는 그녀가 어렸을 때 그에게 옛날 이야기를 들려주면서 상냥하게 웃곤 했습니다. 주에서 어느 정도 성공을 거둔 덕분에 그는 손가락 사이에 생벼의 감촉을 잊게 되었고, 그들이 피부에 닿는 시원하고 마른 껍질을 느끼기 위해 거친 삼베 자루에 팔을 팔꿈치까지 밀어넣던 방식을 잊게 되었습니다. 그의 아내가 매니큐어와 사교 클럽에 더 많은 시간을 할애할 수 있도록 어린 아들을 돌보아야 한다는 것이 분명해졌습니다. Sanjay가 그녀를 구했습니다. 그는 시골의 촛불처럼 빛을 돌려주는 부드러운 갈색 눈을 가진 너무나 아름다웠습니다. 그의 따뜻한 피부는 집처럼 따뜻했고 그는 그녀가 어렸을 때 그에게 옛날 이야기를 들려주면서 상냥하게 웃곤 했습니다. 주에서 어느 정도 성공을 거둔 덕분에 그는 손가락 사이에 생벼의 감촉을 잊게 되었고, 그들이 피부에 닿는 시원하고 마른 껍질을 느끼기 위해 거친 삼베 자루에 팔을 팔꿈치까지 밀어넣던 방식을 잊게 되었습니다. 그의 아내가 매니큐어와 사교 클럽에 더 많은 시간을 할애할 수 있도록 어린 아들을 돌보아야 한다는 것이 분명해졌습니다. Sanjay가 그녀를 구했습니다. 그는 시골의 촛불처럼 빛을 돌려주는 부드러운 갈색 눈을 가진 너무나 아름다웠습니다. 그의 따뜻한 피부는 집 냄새를 풍겼고, 그는 그녀가 어렸을 때 그에게 전래동화를 들려주면서 상냥하게 웃곤 했다. 시골의 촛불처럼 빛을 돌려주는 부드러운 갈색 눈동자. 그의 따뜻한 피부는 집처럼 따뜻했고 그는 그녀가 어렸을 때 그에게 옛날 이야기를 들려주면서 상냥하게 웃곤 했습니다. 시골의 촛불처럼 빛을 돌려주는 부드러운 갈색 눈동자. 그의 따뜻한 피부는 집처럼 따뜻했고 그는 그녀가 어렸을 때 그에게 옛날 이야기를 들려주면서 상냥하게 웃곤 했습니다.

닫히는 문이 부드럽게 쿵 하는 소리에 그녀는 깜짝 놀란다. 이제 통증이 둔해졌고 그녀는 바닥에서 일어나면서 고통에 맞서 몸을 지탱했습니다. Brianna는 이미 장난감 자동차를 남겨두고 이륙했습니다. 그녀는 그것을 집어 주머니에 넣은 다음 브리아나를 따라 현관으로 향합니다. 머독 부인은 쇼핑백을 내려놓고 브리아나를 힘차게 간지럽히고 있습니다. 그녀는 고개를 돌렸고, 그녀의 얼굴에 남아 있는 미소는 그녀의 특징의 심한 주름을 부드럽게 해주었습니다. 그녀의 높고 각진 광대뼈, 공격적으로 손질된 눈썹, 그리고 그 아래에 있는 강렬한 회색 눈. 그녀는 브리아나를 쉽게 들어올리며 어깨 너머로 말합니다. 나는 사람들을 초대하고 작은 Brie를 직접 처리할 수 있습니다. 아, 그리고 부엌을 정리하세요. 바닥은 확실히 빠른 대걸레가 필요합니다.”

Murdock 부인은 이미 Brie와 함께 위층으로 걸어갔지만 Sita는 대답으로 고개를 끄덕였습니다. 그녀는 쇼핑백을 모아서 부엌으로 가기 전에 구석에 놓는다. 곧 설거지를 하고 바닥을 깨끗이 닦고 빨래를 개어서 위층으로 옮깁니다. 그녀는 천천히 몸에 통증이 돌아오는 것을 조심하며 조심스럽게 움직인다. 마침내 Murdock 부인은 손님이 도착하자마자 그녀를 놓아줍니다.

밖에서는 태양이 Sita의 빛바랜 코트를 비춥니다. 그녀의 신발은 팁과 발 뒤꿈치를 따라 착용합니다. 그녀가 지하철로 돌아갈 때 그들은 그녀의 발에 고통스럽게 문지릅니다. 그녀는 걸을 때 주머니에 장난감 자동차를 넣고 있습니다. 그녀는 Sanjay가 자라는 것을 지켜보며 그의 흉터에서 반창고를 벗겨냈던 것을 기억합니다. 그를 키우는 것을 돕는 것은 선물이었고 몇 달이 지나면서 그녀는 점점 더 격렬하게 그를 붙들었습니다. 그가 다섯 살 때 그의 아버지는 교통사고로 세상을 떠났다. 그녀는 그 이후로 그를 보지 못했습니다.

그녀는 시내에서 지하철을 타고 병원에서 세 블록 떨어진 정류장에서 내립니다. 아래층에는 옆문을 통해 무료진료소가 있습니다. 안내원은 희미한 미소를 지으며 시타의 이름을 부르며 대기실에 앉으라고 손짓합니다. 그녀가 앉아 있을 때 그녀는 다른 아이가 바닥에 앉아 플라스틱 음료수 병을 가지고 놀고 있는 동안 그녀의 왼쪽에서 그녀의 무릎에 아기를 안고 있는 한 여성을 봅니다. 그것의 눈은 어두운 피부 옆에서 너무 하얗게 빛나서 모든 깜박임이 눈에 띕니다. 그 여자는 너무 짧은 치마를 입고 있어서 시타는 허벅지에서 사타구니까지 뱀처럼 뻗어 있는 정맥류를 볼 수 있었다. 시타가 가져간다 재킷 주머니에서 도서관 책을 꺼내 읽으려고 합니다. 깨어 있으려 애쓸 때 그녀의 머리는 앞으로 휘청거리는 것처럼 느껴진다. 그녀가 무의식 상태에 빠지기 시작하자마자 바닥에 있던 아이가 울기 시작합니다. 그녀는 형광등 아래에서 눈물이 얼굴에서 빛나고 입을 떨리는 "o"로 둥글게 만드는 것을 봅니다.

간호사가 그녀의 이름을 부르고 그녀는 검사실로 들어갑니다. 선반 위의 의료용품은 완전히 어지러워져 있고 버려진 라텍스 장갑 세 개가 바닥과 책상에 어지럽게 흩어져 있습니다. 그녀는 의자에 앉아 몇 분 후 방으로 급히 들어와 즉시 그녀를 알아보는 의사를 기다립니다.

"어떻게 지내세요?" 그녀는 작게 묶은 머리를 납작하게 펴려고 시도하면서 묻습니다.

시타는 대답에 미소를 지었다.

“같은 고통? 변경 없음?"

의사는 대답을 알고 있지만 Sita는 어쨌든 고개를 끄덕입니다. 의사는 Sita의 팔을 들어올리고 팔을 위아래, 왼쪽, 오른쪽으로 움직이고 다른 지점에 압력을 가하면서 루틴을 진행합니다. 몇 분 후 의사는 한숨을 쉬었다.

"좋아요, 병을 가져오세요. 잠시만요." 그녀가 속삭인다. 시타가 열린 문간을 응시하는 동안 의사는 거의 10분 동안 자리를 비웠다. 간호사와 의사는 자신의 업무에 완전히 몰두하여 과거를 뒤섞습니다. 의사가 돌아오고 그녀가 출입구를 통과하기 직전에 그녀는 그녀의 뒤를 훔쳐봅니다. 그녀는 진찰대 위에 내려놓은 작은 판지 상자 더미를 들고 다니며 개봉하기 시작합니다. 그들은 둘 다 조용히 일하면서 각 의약품 샘플 상자에 있는 4~6개의 알약을 약병에 비웁니다.

“조심해.” 작업이 끝나면 그녀가 엄하게 속삭인다. "꼭 필요한 경우가 아니면 한 번에 두 개를 사용하지 말고, 사용하는 경우 색상이 일치하는지 확인하십시오." 시타는 고개를 끄덕인다.

“장기적으로는 도움이 되지 않는다는 것을 알고 계실 것입니다.” 의사가 말을 이었습니다. "몸에 필요한 것은 휴식과 적절한 영양입니다." 시타는 고개를 끄덕이며 시선을 돌린다. 이제 의사는 불가능한 것을 요구하고 있으며 그녀는 그것을 알고 있습니다.

그녀는 코트 주머니에 손을 넣은 채 병원을 떠납니다. 하나는 금속 자동차를 보유하고 있습니다. 다른 하나는 이제 가득 찬 알약 병을 들고 있습니다. 그녀를 휩쓸고 있는 피로와 어울리지 않는 그녀의 손아귀에는 강렬함이 있다. 그녀는 집으로 가는 버스에서 몸을 구부정하게 구부정하게 구부리고 있습니다. 너무 피곤해서 창문을 통해 가슴 위로 쏟아지는 따뜻한 오후 햇살을 알아차리지 못합니다. 그녀가 문을 열고 그들의 아파트에 들어갈 때는 이미 초저녁이었고 그녀의 남편은 불을 켠 상태였습니다.

그녀가 방에 들어갔을 때 그의 눈이 휘둥그레졌고 그녀는 그가 기다리고 있었다는 것을 알았다. 옆집 아기의 울음소리가 적대적인 영혼처럼 방 안을 떠돌아다닌다. 그녀는 그의 눈에 절망적인 표정이 있기 때문에 뭔가 잘못되었음을 감지합니다. 내가 할 수 없다고 생각했을 때 상황이 더 나빠졌습니다.

그녀는 그에게 다가가 그의 뺨을 쓰다듬고 침대 가장자리에 앉자 그는 그녀에게 주차권을 보여줍니다. 그는 차를 가지고 나가지 말고 침대에 누워 있어야 했지만, 동생이 다시 도움이 필요하다고 그는 설명했습니다. 그의 손이 떨리기 시작하고 그는 말을 멈춘다. 그들은 둘 다 이 섬세한 흰색 종이를 살 여유가 없다는 것을 알고 있습니다.

그는 그녀의 무릎에 몸을 기대고 울기 시작합니다. 시타는 그에게 몸을 기대어 팔로 그의 몸통을 감싸고 어깨뼈 사이에 머리를 얹었습니다. 그녀는 그의 옷깃의 해어진 가장자리를 따라 손가락을 섬세하게 움직입니다. 그녀는 오빠의 미망인이 그녀를 집을 떠나게 한 후 일을 시작한 첫날 그를 만났습니다. 그들은 야간 근무를 하면서 11시에서 6시 사이에 사무실 건물을 청소했습니다. 퇴근 후 그는 그녀를 아침 식사에 데려갔고 그녀는 셔츠의 찢어진 부분을 수선해 주겠다고 제안했습니다. 그녀는 그 이후로 단 하루도 그를 만나지 않은 적이 없었다. 그녀는 그의 깨끗한 작업복에 묻은 세제 냄새를 들이마시고 그를 더 꼭 끌어안는다. 그의 조용한 흐느낌은 위안이 되기도 하고 무섭기도 하다. 옆집 욕조에서 흐르는 물 위에서 아기의 비명소리가 들린다.

"어떻게 해야할지 모르겠습니다." 그는 계속해서 반복합니다. 그의 흐느낌은 욕조 를 가득 채우는 물 덩어리인 자극적인 덩어리를 동반합니다 . 그녀는 손가락으로 그의 머리카락을 쓰다듬으며 눈을 가늘게 뜨고 눈을 감기 전에 눈물이 눈을 채우는 것을 지켜봅니다.

물이 꺼지면 옆집 샤워 손잡이에서 삐걱 거리는 소리가납니다. 부드러운 물방울, 물방울, 물방울이 수도꼭지에서 아래의 따뜻한 풀로 떨어집니다. 그녀는 욕실 문이 천천히 열리는 소리와 아기의 비명 소리가 흔들리는 것을 듣습니다. 비명 소리가 욕실 쪽으로 더 가까워지고, 그녀의 남편은 움찔하며 본능적으로 그의 귀를 스친다. 그들은 조용한 땡그랑 소리를 듣는다작은 몸이 물에 부딪힌 다음 침묵합니다. 남편의 몸이 얼어붙는다. 얼굴의 모든 근육이 긴장되고 눈이 번쩍 뜨입니다. 그녀처럼 그도 숨을 죽이고 귀를 기울인다. 잠시 시간이 흐르고 물고기가 연못 표면을 스치듯이 졸졸 흐르는 소리를 들을 수 있습니다. 그는 그녀의 무릎에서 머리를 들어 그녀의 허벅지를 잡고 그들 앞에 있는 맨 벽을 응시합니다. 그들은 앉아서 응시하고 분 단위로 그녀의 다리에 대한 그의 고통스러운 그립이 이완됩니다. 그들은 욕실 문이 열리고 차갑고 맨바닥을 부드럽게 밟는 발소리를 듣습니다. 그는 불가능한 침묵 속에서 그녀에게 몸을 돌리고 검지로 그녀의 뺨을 만진다. 그녀는 그에게 그들이 운이 좋았다고 말하고 싶지만 그 말을 참을 수 없고, 그의 몸이 그녀를 향해 쓰러지는 방식에서 그녀는 그가 이미 알고 있음을 알 수 있습니다.

끝

이 이야기는 제가 "전통적인" 출판 공간에 들어가지 않은 글을 직접 출판하는 제 새 시리즈의 일부입니다. 나는 원래 이 작품을 2000년대 중반 대학에 다니면서 썼다.