와일드 차일드

당신은 유치원을 가르칩니다. 당신은 하루에 8시간, 일주일에 5일, 1년에 9개월 동안 아이들과 함께 일하며 지난 8년 동안 이 일을 해왔 습니다 .

모든 징후가 있습니다. 가만히 앉아 있을 수 없다는 것입니다. 너무 꽉 끼는 옷이나 악천후의 접근으로 인한 맹렬한 짜증. 모피와 송곳니와 꼬리. 모든 위험 신호.

그녀가 나쁜 아이라는 것이 아니라 동료, 바텐더, 엄마에게 말합니다. 특히 초승달 동안 그녀는 호기심 많고 어리석고 친절합니다. 그녀는 밤에 숲에서 발견한 것들, 부엉이 알갱이, 발광 이끼, 눈처럼 하얗게 닦인 동물 뼈 등을 보여주고 이야기하는 것을 좋아합니다. 그녀는 우는 친구에게 달려가 어깨에 머리를 얹는 첫 번째 사람입니다. 그녀는 달리고 오르고 도약하는 것을 좋아합니다. 그녀의 웃음은 전염성이 있고 시끄럽습니다.

그러나 한 달의 대부분은 그녀가 폭발에 휘말리는 것과 같습니다. 천천히, 그녀는 더 스와이프하고, 더 스냅하고, 머리를 창 밖으로 내밀고 더 많이 울부짖기 시작합니다. 보름달 자체는 당신이 지금까지 만들어온 모든 삶의 선택을 재고하게 만듭니다. 당신은 그 시절의 끝에 당신의 방에 앉아 뒤집힌 탁자와 목이 잘린 인형의 머리를 응시합니다. 청소를 시작해야 한다는 것은 알지만 어디서부터 시작해야 할지 모릅니다.

당신은 그녀의 부모와 대화를 시도하지만 그들은 그것을 듣고 싶어하지 않습니다. 이들은 적절한 사람들, 컨트리 클럽 사람들, 그들의 조상을 추적하여 메이플라워 사람들입니다. 그들은 가족 중에 늑대인간이 없습니다 . 당신은 당신의 상사에게 이제 당신의 벽과 테이블에 새겨진 발톱 자국, 그녀가 스낵 타임 프레첼처럼 그녀의 턱으로 부러뜨린 원숭이 막대를 보여줍니다. 당신은 그녀가 놀이터에서 끌어온 망가진 토끼를 가져와 그의 책상 위에 펄럭펄럭 던집니다. 그는 진정한 슬픔으로 보이는 것을 올려다 봅니다. 정말 부끄러운 일입니다. 알아요 . 그러나 우리는 단순히 지원을 위한 돈이 없습니다.

날마다 교실에서 "가장 최악의 상황"은 매시간 스스로를 재정의합니다. 그녀의 귀가 납작해지고 이빨이 빠지지 않고는 아무도 그녀에게 접근할 수 없습니다. 당신이 그녀에게 주려고 하는 모든 수업은 바닥에 산산이 흩어져 있습니다. 어느 날 그녀는 당신의 비서의 바지 다리를 잡고 거의 즐거운 표정으로 앞뒤로 흔듭니다. 마침내 그녀의 턱을 들어 올리면 조수가 그 자리에서 그만 둡니다. 클래스 애완 동물을 완전히 포기하기 전에 한 햄스터를 교체 한 다음 다른 햄스터를 교체하십시오.

당신은 권위에 대한 맹렬하고 교활한 시도와 시들고 절망적인 항복 사이를 번갈아 가며 나타냅니다. 어느 날 당신은 그녀에게 그만하라고 소리치고, 그냥 멈춰, 멈추세요 . 그리고 다음 날에는 그녀가 코지 코너의 베개에서 속을 뜯어내는 동안 당신은 거기에 앉아 있는 것 외에는 아무것도 할 수 없습니다.

마지막으로 어느 날 쉬는 시간에 그녀가 다른 아이들과 술래잡기를 하는 것을 봅니다. 당신은 무언가가 오고 있다는 것을 알고 있습니다. 그렇게 달리는 것은 그녀를 결코 지치게 하지 않고 점점 더 그녀를 긴장시킬 뿐입니다. 쫓는 소년 중 한 명이 그녀의 꼬리를 잡고 당깁니다. 그녀는 화를 내며 깜짝 놀라 그에게 등을 돌리고 밝은 발톱으로 그의 얼굴을 긁어모읍니다. 당신은 스냅. 아니요!당신은 으르렁거리고 소리가 너무 사납기 때문에 한 번은 같은 언어를 말하는 것 같습니다. 당신은 서둘러 다른 아이를 도우려고 합니다. 당신이 아이를 들어 올렸을 때 상처가 찰과상에 불과하다는 것을 알게 됩니다. 그래도 소년은 통곡하고 따끔거리고 놀라고 무서워한다. 당신은 당신의 늑대 소녀가 그네 옆에 움츠리고 있는 것을 봅니다. 그녀의 얼굴은 아래로 밀려나고 그녀의 발에 파묻혀 있습니다. 그녀는 훌쩍거리고 몸을 떨고 있고, 당신은 그녀가 자신이 한 일을 알고 있다는 가라앉는 느낌으로 깨닫습니다. 그녀는 단지 놀고 싶을 때 누군가를 울게 했고, 이것에 대한 지식은 그녀에게 충격을 주었고 그녀의 작은 마음을 아프게 했습니다.

당신은 당신의 늑대 소녀를 위해 팔을 벌리고 그녀는 숨을 헐떡거리며 그 안으로 미끄러집니다. 당신은 이 우는 두 아이를 안고 다음에 무엇을 해야 할지 전혀 알지 못하고 살며시 울기 시작합니다.

그날 밤 당신은 집에 가서 와인 한 병을 따게 됩니다. 당신은 바닥에 움직이지 않고 누워 몇 시간을 보냈고, 이 시간 동안 당신은 단순히 선택의 여지가 없다는 것을 깨닫습니다. 상황이 나아지기를 원한다면 스스로 알아내야 할 것입니다. 이 어린 늑대 인간의 보살핌은 당신 외에는 누구에게도 맡겨지지 않았습니다. 그녀를 돕는 것은 당신에게 달려 있습니다. 당신이 도와주지 않으면 누가 하겠습니까? 당신은 이것에 대한 훈련을 받지 않았으며 누구의 도움도 받지 못할 것입니다. 절대 불가능한 직업입니다.

넌 못해.

어쨌든해야합니다.

당신은 인터넷을 사용합니다. 여유 시간이 있을 때마다 책과 기사를 읽고 있습니다. 당신은 누군가가 때때로 그들의 늑대 인간과 함께 일했다고 주장하는 팁과 기술의 목록을 작성합니다. 일부는 실제로 입증되었지만 대부분은 단지 이론인 것 같습니다. 당신은 자신을 상당히 진보적인 교육자라고 생각하지만 그들 중 일부는 당신에게도 약간 히피적인 것처럼 보입니다. 당신은 이것들에 대한 당신의 자존심을 삼킨다. 당신은 그들 모두를 시도하기로 결정했습니다.

그녀가 수업에 집중할 수 있도록 소음 제거 헤드폰을 구입합니다. 이 헤드폰은 그녀가 세 블록 위에서 들을 수 있는 구조를 차단할 수 있을 만큼 강력한 헤드폰입니다. 코마개를 구입하여 귀하와 나머지 학생들이 존재조차 인지하지 못하는 모든 주의를 산만하게 하는 냄새를 걸러냅니다. 정육점에서 그녀가 서클 시간 동안 집중하기 위해 갉아먹을 수 있는 양 뼈를 구입합니다. 이 모든 것이 주머니에서 나옵니다. 아무도 주지 않는 GoFundMe를 시작합니다 .

무엇보다 당신은 그녀의 분노, 너무나 빠르고 강력하게 다가올 수 있는 분노, 그것은 분명히 그녀의 통제를 넘어선 것입니다. 몇 번이고, 당신은 친구와 말다툼을 하는 동안 그녀를 끌어내립니다. 당신은 그녀를 진정시키고 그녀의 감정을 명명하고 이해하려고 노력합니다. 그녀 가 으르렁거리고 침을 뱉고 당신의 어깨 너머로 발톱을 할퀴려고 할 때 당신이 화를 내는 것을 알 수 있습니다 . 당신은 빌어 먹을 바보 같은 느낌. 당신은 호흡 운동을 합니다 — 꽃 냄새를 맡고 집을 날려버리세요. 그녀가 마침내 정착되면 친구들과 그녀의 문제를 해결하는 방법에 대해 그녀에게 이야기합니다. 그녀의 첫 번째 대답은 항상 Eat them 이며 거기에서 아래로 내려갑니다.

이 작은 늑대와 전쟁 중이라는 느낌이 들 때가 있습니다. 당신이 소개하는 모든 새로운 유용한 항목이나 아이디어에 대해 그녀는 그것을 파괴하거나 오용하거나 무시할 방법을 찾습니다. 당신은 그녀에게 몇 번이고 다시 돌아와야 하고, 당신이 그녀에게 자주 화를 내는 만큼 그녀도 당신에게 화를 낸다는 것을 알 수 있습니다. 발톱은 긁기 위한 것이 아닙니다! 당신은 하루에 열아홉 번 소리친다. 그렇습니다! 그녀는 주장하고 그것을 증명하기 위해 당신을 스 와이프합니다. 문제 해결을 위해 그녀를 옆으로 끌어당겨야 할 때, 그녀 는 발을 구르고 귀를 막고 그녀가 알고 있는 으르렁거립니다 . 그녀는 노력하고 있고, 당신은 깨닫게 됩니다.

그녀는 너무 열심히 노력하고 있습니다.

어느 날, 당신이 막 서로를 가졌을 때 – 그녀는 당신에게 으르렁거리고 거품을 물고 짖었습니다. 당신은 거의 같은 방식으로 오른쪽 등 뒤에서 그녀를 체육관으로 데려가서 계속하라고 말합니다! 그녀가 원한다면 절대적인 장면을 만들기 위해! 달리고 긁고 발톱으로! 당신은 그녀에게 최대한 큰 소리로 울부짖으라고 말하세요.

그녀는 그렇습니다.

정말로, 당신은 전혀 몰랐습니다.

당신은 그녀와 몇 번이고 당신의 밧줄 끝에 도달합니다. 당신의 상사는 당신에게 자기 관리를 실천하라고 말하며, 이럴 때일수록 자신에게 친절하고 양육하는 것이 중요하다고 말합니다. 당신은 다른 모든 것과 마찬가지로 이것을 하는 방법에 대해서도 길을 잃습니다. 당신은 당신의 주류 판매점을 소유한 사람과 이름을 같이하게 됩니다. 당신은 다시 담배를 피우기 시작합니다. 당신은 영웅이 아닙니다. 친구의 성공에 대해 온라인에서 읽습니다. 데뷔 소설. 집과 가족. 뭐니뭐니해도 막내 부회장 등. 지하철에서 사람들이 사무직에 대해 불평하는 소리가 들린다. 얕은 칸막이에 앉아서 컴퓨터에 숫자를 입력하는 것이 얼마나 마음을 진정시키는지 생각해 보십시오.

몇 달이 지난 후 마침내 당신은 기적을 목격합니다. 전날의 모든 교훈을 잊은 아까의 그 어린 소년은 술래잡기를 하는 동안 다시 한 번 꼬리를 잡아당긴다. 그녀의 노란 눈이 실제로 분노로 붉어지는 것을 볼 수 있습니다. 당신은 그녀의 척추를 따라 있는 털의 호가 똑바로 서 있는 것을 봅니다. 당신은 그녀의 소용돌이를 참조하십시오. 그녀의 이름은 당신의 목구멍에 있습니다. 그런 다음, 그와 마찬가지로 그의 얼굴에서 겨우 몇 인치 떨어진 공중에 발이 매달려 있고, 그녀가 발톱을 다시 안으로 구부리는 것을 볼 수 있습니다. 당신은 그녀가 이 어린 소년에게 꼬리를 당기면 정말 아프다고 설명하는 것을 듣습니다. 앞으로는 그러지 말아주세요. 어린 소년은 미안하다고 말하고 두 사람은 게임으로 돌아갑니다.

당신의 마음.

실제로 폭발하지 않는 것은 또 하나의 작은 기적입니다.

이것은 당신이나 당신의 늑대 소녀의 문제의 끝이 아닙니다. 이 이후에는 순조로운 항해만큼 간단하지 않습니다. 바로 다음 날, 실제로 다른 소녀가 꼬리를 밟고 플립 셔츠의 스팽글 패턴을 똑바로 찢어 버립니다. 하지만 한 마디로 더 낫다. 예전만큼 나쁘지는 않습니다.

두 사람 모두 그것을 위해 모든 노력을 다하면서 연말까지 그녀는 읽고, 기본적인 추가 작업을 수행하고, 전체 닫힌 발 대신 손가락 패드로 연필을 잡는 법을 배웠습니다. 그녀의 유치원 졸업식 날, 그녀는 졸업식이 끝난 후 당신에게 달려와 당신을 크게 안아줍니다. 당신은 그녀의 어깨에 손을 얹고 그녀가 당신의 눈을 꾸준히 바라볼 때까지 그녀와 함께 숨을 쉰다. 당신은 그녀가 정말로 당신의 말을 들을 수 있을 때까지 기다렸다가 그녀에게 당신이 정말 자랑스럽다고 말합니다 . 그녀는 그 거대하고 전염성이 강한 웃음을 터뜨린 다음 가족과 함께 꼬리를 흔들며 나비를 낚아채며 걸어갑니다. 선물로 그녀의 부모님은 당신의 이름 철자가 틀린 5달러짜리 스타벅스 상품권을 주셨습니다.

당신은 그날 밤 기차에서 그녀의 선생님이 내년에 누구일지 궁금합니다. 그들에게 메모를 작성하고 모든 늑대 인간 리소스에 대한 링크를 제공해야 하는지 궁금합니다. 당신은 적어도 당신이 작업한 것 중 일부가 전혀 작업되지 않은 상태에서 3개월 동안 살아남기를 바랍니다. 당신은 그녀의 다음 사람이 당신보다 이 일을 더 잘하기를 바랍니다.

당신은 여름을 늦잠을 자면서 길고 긴 달리기를 합니다.

다시 금연을 시도합니다.

9월에는 어떤 일이 생길지 궁금합니다.

Derek Heckman은 일리노이주 피오리아에서 태어나 몬태나 대학교에서 소설 MFA를 취득했습니다. 그의 작품은 Embark Journal, The Collapsar, Furious Gazelle, Not Deer Mag, Ellipsis Zine, Milk Candy Review, The Sissy Fuss 및 Wigleaf에 실렸습니다. 그는 현재 메릴랜드에서 거주하며 가르치고 있습니다. @herekdeckman으로 Twitter에서 그가 크게 과소평가된 농담을 하는 것을 볼 수 있습니다.