양들 사이에서

나는 당신에게 이야기를하지 않을 것입니다. 이야기는 사람들을 위한 것이고, 당신은 오래 전, 내가 아직 잠이 두려웠을 때 꿈꿔왔던 것일 뿐입니다. 밤의 공포를 멀리하기 위해 가슴 가까이에 껴안은 것.

당신 외에 내가 말할 수 있는 사람이 있다고 생각하지 마세요. 어쨌든 내가 그랬다면 누가 나를 믿겠습니까? 젠장, 나 자신도 믿기지 않아. 그리고 그들을 처음 본 지 겨우 일주일밖에 안 됐어. 하지만 내 치료사는 물건이 안에 갇히지 않도록 배출구를 찾아야 한다고 해서 여기 있습니다.

당신이 테디베어이니 뭐니를 고려하면 대답하지 않을 것 같아요. 테디 베어는 좋은 경청자입니다. 큰 귀가 도움이 될 것입니다. 그래서 우리가 당신을 Kokkili (어, '코끼리.') 라고 이름 지은 것 같습니다.

오 좋아, 내가 유머로 돌아온 것 같아. 어젯밤의 과다 호흡과 풍부한 멜라토닌보다 낫습니다. 아마도 내일 나는 Margaret 이모의 나무꾼의 도끼를 가져와 지칠 때까지 나뭇가지를 잘라야 할 것입니다. 분명히 폭력을 슬픔과 두려움의 해방과 연관시키는 것은 당신에게 좋지 않습니까? 샌드백과 맞대결을 벌이고 자신이 젊은 마이크 타이슨인 척하는 것과 마찬가지로 살아 숨쉬는 사람을 때려눕히는 척하는 것과 같습니다. 그런 말을 믿는지는 모르겠지만 인간의 심리와 트라우마에 대해 많이 아는 척은 하지 않겠습니다.

나는 외상을 입었습니까? 아니. 아니, 난 그렇게 생각하지 않아. 그런 식으로 생각하면 실제로 미친 일을 겪은 사람들을 불신하게 될 것입니다. 아니면... 모르겠습니다. 맙소사, 모르겠어요. 나는 정신을 잃고 있다고 생각합니다. 실을 잃기 전에 이 일을 계속해야 할 것 같습니다.

그래서 다시 시작합니다. 이것은 이야기가 아닙니다. 이것은 실제로 일어났습니다. 나 에게 . 단지 그것을 기억하고 있기 때문에 미쳤다.

자, 그럼, 잊으셨을 경우를 대비하여 다시 한 번 간략하게 요약하자면, 아빠는... 한국인이었고, 엄마는 비슷한 혈통을 가졌고, 다른 지역에 있었고, 그 중간에 내 일을 함께 하려고 애쓰는 내가 있었습니다. 형은 기술 분야에 들어갔고, 우등으로 졸업했고, 5년 만에 그가 아는 ​​것보다 더 많은 돈을 벌었습니다. 그 남자는 아마도 한 시즌에 셔츠 한 벌을 사서 아마도 도망쳐 또 다른 성공적인 스타트업을 찾을 것 입니다 . '과도한 자동화'는 실제로 무엇을 의미합니까? Automation on crack?) 저는 저널리즘 학사 학위를 소지하고 프리랜서로 일하고 Mimi를 돌보는 것 외에는 아무것도 하고 싶지 않습니다.

미미는 고양이입니다. 너희 둘이 마지막으로 만났을 때를 기억하지, 그렇지? 나중에 당신을 꿰매는 데 3 시간 정도 걸렸습니다.

어쨌든 — 마가렛 이모. 내가 그녀를 언급한 이유는 그곳이 우리가 있는 곳이기 때문입니다. 내가 처음 본 곳 바로 남쪽에 있는 그녀의 오두막에…

알겠습니다. 상황이 좋지 않습니다. 처음부터 시작하겠습니다.

Margaret과 그녀의 여동생인 우리 엄마는 옷만 짊어지고 이곳으로 이사했습니다. 80년대 후반이었고, 당시 한국의 대부분의 10대들은 여전히 ​​북미를 젖과 꿀이 있고 새로운 뿌리를 심고 자랄 곳이 가득한 거대한 기회의 땅으로 여겼을 것입니다. 그들이 말하는 방식은 생존입니다. 번영만큼 목표가 아니 었습니다. 그들은 처음에는 둘 다 큰 꿈을 꾸었습니다. 엄마는 배우가 되고 싶었고 이모는 세계적으로 유명한 건축가가 되고 싶었던 것 같다. 아빠는 달랐다.

어렸을 때 나는 시인이 되고 싶었다. 대신에 저는… 물론 동아시아사를 부전공하고 저널리즘을 전공했을 수도 있지만 실천하지 않으면 큰 의미가 없다.

졸업 후 가장 먼저 한 일은 편집자로 취직하는 것이었습니다. 자연스럽게 해결되지 않았습니다. 상황이 바뀌면 사람들은 당신이 인턴십이나 당신의 이름에 대한 주요 학점이 없을 때 현실적이라고 말하고 결국 당신은 그것을 믿기 시작합니다. 당신의 가족은 물론 도와주려고 노력하지만, 그것은 어디까지나 당신을 칭찬해 왔던 '인내'가 결국 '안주'로 바뀌게 됩니다. 그런 다음 마침내 인턴쉽을 얻게 되고 얼마나 멀리 왔는지 자랑스러워하게 됩니다. 확실히 어렵긴 하지만 많은 것을 배우고 연결을 구축하고 요령을 터득하게 됩니다.

그러다 아빠가 죽습니다. 그리고 세상은 조금 더 추워집니다.

나는 거의 다음 날 인턴쉽을 그만 두었고 몇 달 밖에 남지 않았습니다. 물론 그들은 그 이유를 이해했지만 선임 편집자들의 판단을 어쩔 수 없이 느꼈습니다. 눈살을 찌푸리며 내가 정말로 빅리그 진출에 진지 했다면 내 위치에서 그것을 밀어내고 회복력을 보여줬어야 했다고 상상하는 사람들 . 어쨌든, 엿먹어라.

그가 세상을 떠난 지 1년이 지났다. 그 동안 나는 정말 메모를 쓰지 않았습니다.

이럴 때일수록 어머니께 감사하지 않을 수 없습니다. 그녀는… 강했다. 어쨌든 닫힌 문 뒤에서 슬퍼하면서 가족을 하나로 묶은 것에 대해 그녀의 공로를 인정한 것보다 더 강했습니다. 그리고 내 동생도. 그의 기술 열풍의 일부는 돈과 디지털 산업의 소리에 빠져들고 싶은 열망에서 비롯된 것 같습니다. 그러나 나는 그가 돌보기에는 너무 멀리 떨어져 있다고 생각했지만 우리가 그를 필요로 할 때 그는 거기에 있었습니다.

그리고 나도 강했다. 예전에는 '아, 제대로 했으면 좋겠다...' 이런 식으로 말하곤 했는데, 그랬다는 걸 알아요. 엄마와 형제, 이모, 삼촌, 사촌 등 모두가 충분히 표현했습니다. 나는 우리를 그 어둠에서 빠져나올 수 있을 만큼 오랫동안 불을 피워 두었습니다.

아마도 엄마가 내 몸에서 끌어내어 나를 여기로 보내실 때까지 내가 얼마나 미끄러지고 있는지 깨닫지 못한 이유일 것입니다. 마가렛 이모의 오래된 오두막. 몇 년 전에는 일부 사냥꾼이 소유했지만 Margaret은 그것을 수리하고 집을 떠나 집으로 사용할 수 있다고 생각했으며 여전히 몇 주 동안 일년에 한 번 정도 가족을 방문합니다 ( "같이 가요 Anna, 도시 공기가 폐를 더럽히고 있어요!") 퀘벡 북부의 꽤 인구 밀도가 낮은 지역에 있습니다. - 학교 프랑스어는 그들이 말하는 모든 것을 이해하기에 충분할 것입니다. 다행히 주변에서 많은 사람을 보지 못했고 보편적인 상수인 Google 지도를 미친 듯이 가리키고 있습니다.

어쨌든 좋은 생각인 것 같았습니다. 나는 현재 일하고 있지 않았고, 오두막을 청소하고 몇 주 동안 내 글을 쓰는 구석으로 만들기 위해 혼자 시간을 보내는 것이 좋을 것입니다. 그들은 내가 지속하는 데 필요한 모든 물품을 가져오는 데 도움을 주었고, Wi-Fi는 얼룩덜룩했지만 내가 희망하는 연구를 수행하기에 충분했습니다.

별장에 도착했을 때 나는 가는 길에 적갈색 잎사귀의 색이 변하는 것에 놀랐고 노출된 벽돌 벽과 창문에서 보이는 숲의 전경을 사랑했지만 내부는 안타까운 상태였습니다. 여름이 끝날 무렵 서둘러 청소를 시도했지만 불과 몇 달 후 다시 돌아와 싱크대에서 컵을 찾았습니다. 마가렛의 네 자녀를 지지하는 신임 투표. 나는 내 일을 잘랐다.

많은 시간이 걸렸지만 마스크를 쓰고, 머리를 포니테일로 묶고, 빗자루를 손에 들고, 목표가 명확하면 시간이 빠르게 흐릅니다. 시간이 지나면서 먼지는 티끌 하나 없는 표면으로 바뀌었습니다. 공기는 숨쉬기 편해졌고, 마스크가 벗겨졌다. 나는 앞으로 몇 주 동안 가지고 온 유일한 감상적인 소지품, 즉 작고 너덜너덜한 곰인형을 소파 위에 두었습니다. 그때 기억이 되살아나고, 뜻하지 않은 해결되지 않은 실타래가 나를 끌어당겼고, 나는 모든 것을 밀어냈다. 대신, 나는 내 글의 주제에 집중하기로 결정했습니다. 엄마가 그녀의 인맥을 통해 나를 위해 찾아주신 간병인 역할을 하는 대신에 결국 내가 여기 있는 이유였습니다. 이것이 나의 소명이라고 주장했기 때문입니다.

좋은 소식은 내가 내게 말을 건 하나를 선택하기 위해 수십 개의 잠재적인 주제를 샅샅이 뒤졌다는 것입니다. 내 인생의 여성 이야기에 대한 이야기와 잔인한 이민 절차에 따라 캐나다에서 동화되기 위한 투쟁. 어머니와 마가렛은 둘 다 지금의 위치에 도달하기 위해 끊임없이 맹렬한 속도로 움직이는 사회를 헤쳐나갔지만, 그들이 이 해안에 도달했을 때 원래 성취하고자 했던 것을 결코 성취하지 못했습니다. 그들의 이야기가 필요했습니다. 특히 요즘 같은 시기에 조심스럽게 다룰 수 있는 설득력 있고 민감한 주제였으며, 개인적으로 깊이 공감할 수 있다고 생각한 주제였습니다.

나쁜 소식은 내 뇌가 내 손가락에 키보드를 치라고 명령했지만 내가 쓰고 있는 단어가 읽을 가치가 있는 문장을 거의 형성하지 못했다는 것입니다.

나는 영원처럼 느껴지는 시간 동안 거실에 앉아 있었다. 유리 테이블은 내 모습에 대한 흐릿한 생각을 반영했다. 현재 상태를 가리기 위한 묶은 머리, 짙은 테두리의 돋보기, 눈 밑의 가방. 지금까지 펼쳐놓은 엉망진창을 내려다보던 기억이 난다. 산만하고 일관성이 없었습니다. 누구에게도 가치가 없었습니다. 나는 그 말이 싫었다. 나는 글쓰기를 싫어했다. 나는 나 자신이 싫었다 —

내 배가 으르렁 거렸다. 환영 산만. 나는 치즈 버거를 사거나 핫팟을 먹으러 나가야한다고 생각했던 것을 기억합니다! 오, 그래, 나는 기꺼이 Bum Fuck Nowhere, Quebec의 한가운데에 자신을 두었습니다! 놀라운 의사 결정, Anna!

그런데 그때 엄마가 한국의 전통 요리법으로 가득 찬 거친 일기장을 가장한 요리책을 챙겼던 것이 생각났습니다. 글쎄요, 내 문화의 잠자고 있는 부분이 아직 내부에서 헤엄치고 있는 것이 무엇이든 깨우려고 노력하는 것은 '내면의 나'와 접촉하는 좋은 방법이 될 수 있습니다. 나는 책에 있는 조리법의 적어도 일부 또는 대부분에 필요한 재료가 무엇이든 이미 가지고 있다고 생각했고 오늘부터 쓰기 시작해야 하는 것은 아닙니다 . 사물의 그루브에 들어가는 것도 똑같이 중요했습니다. 그래서 저는 자리에서 일어나 대신 저녁 식사를 결정하기 시작했습니다.

가을은 주의 이 부분에 목을 졸라 매고 눈이 와도 놓지 않아 푸른 잎사귀 한 장도 보이지 않았습니다. 붉은색과 오렌지색이 어우러져 할머니가 자주 끓여주시던 스튜가 생각났어요. 할머니가 끓이는 스튜가 여기 식당에서 보통 사먹는 것보다 낫긴 한데 항상 그런 건 아니잖아요. ? 물론 그녀는 다양한 수프를 만들었기 때문에 이 특정 항목이 올바른 것인지 알 방법이 없었습니다. 그러나 나는 그것이 다른 많은 사람들과 마찬가지로 돼지 고기 기반이라는 것을 알고 있었지만 할머니가 돼지 고기를 싫어하는 것을 기억하기 때문에 쇠고기를 사용했을 가능성이 있습니다. 아, 그리고 양파가 들어간 요리법도 해서는 안 됩니다. 내 불쌍한 민감한 눈.

저거 봐? 쓸데없는 정신체조, 이것저것 떠들고. 내가 무언가를 억누르고 있을 때 나를 위한 특징. 이미 레시피를 선택하세요, 멍청아.

아니, 아니, 자기 자신에게 불친절한 말을 하는 것은 어울리지 않습니다... 자신을 무례하다고 부르지 마십시오.

하아. 오래된 독서는 열심히 죽습니다. 대학에서 '자기 연민의 예술' 세미나를 수강한 것은 결국 가치가 있었다.

손으로 쓴 요리법이 너무 많아서 이상했습니다. 나는 그림이 있는 깔끔하게 인쇄된 책을 구입하고 그 안에 지침을 주문하는 데 익숙해졌습니다. 대신, 이 책에서 찾을 수 있는 유일한 팁은 요리를 더욱 맛있게 만드는 새로운 방법에 흥분할 때마다 할머니가 요리 도중에 휘갈겨 썼을 것 같은 성급한 표시였습니다. 물론 그것은 모든 페이지가 잔해 사이의 실제 레시피를 해독하는 것과 관련되어 있음을 의미했습니다. 이것은 한 시간의 더 좋은 시간이 걸렸고, 그 동안 프로세스 단계의 '핵심'으로 이해한 것을 기록하고 메모장에 넣었습니다. 글쎄, 일할 시간이야.

내 손이 무엇을 하고 있었는지에 대한 자세한 내용은 생략하겠습니다. 나는 재료를 준비하느라 분주한 동안 그 요리가 무엇을 의미하는지에 마음이 집중되어 있었다는 것을 알고 있습니다.

“부대찌개는 서양에서 더 일반적으로 알려진 것으로 처음에는 절망의 음식으로 여겨졌으나 나중에는 큰 투쟁의 시대에 뒤따른 지략의 과시로 여겨졌습니다.” 자신의 학습. 한국전쟁의 종식은 사람들이 한때 풍부하다고 여겼던 것들에 대한 구조와 접근의 상실을 의미했으며, 굶주림은 미군 기지 근처의 시장에서 얻을 수 있는 모든 것으로 금속 그릇을 채워야만 피할 수 있었습니다. 런천 미트, 스팸은 향신료, 간장, 막걸리 및 기타 풍미 소스로 채워지면 진미가 됩니다. 그 따뜻함이 배를 채우고, 그 이야기가 영혼을 완성합니다.

절망의 음식 - 이민자의 음식이라고 누군가는 말할 수 있습니다. 그러나 내 조부모님과 증조부모님 세대가 센트 두 개를 함께 문질러 1/4을 만들 수 있었던 것은 꿋꿋함을 보여주는 증거입니다. 그 당시에도 그들은 변화하는 국가의 경제적 고통에도 불구하고 그들이 부분의 합 이상이라는 것을 알고 있었습니다. 나는 종종 이렇게 이야기하는 것이 역사가들과 다큐멘터리를 만드는 사람들에게 가장 좋은 일인지 궁금했습니다. 우리 가족은 그것에 대해 논의하는 것을 좋아하지 않았고, 그것은 확실히 소위 '이민 경험'에 대해 읽는 것을 실제로 즐기는 사람들의 유형은 비교할 근거가 거의 또는 전혀 없는 사람들인 것 같습니다. 또는 양육의 세부 사항에 대해 과묵한 부모와 연결하려는 이민자 자녀.

요리를 하다가 밖에서 소리가 들렸던 기억이 납니다. 코요테, 아마도? 돌이켜 생각해보면 차가운 공기를 채우는 송곳니 울음소리에 본질적으로 잘못된 것이 있다고 자동으로 가정하지 않았다는 것이 재미있습니다. 내 마음은 스튜, 역사, 내가 먹은 음식과 관련된 기억 등 다른 것들에 쏠려 있었습니다. 이렇게 명확한 목표를 떠나서 방황하는 것은 좋지 않았고, 세상에 말하기 전에 나 자신에게 말해야 할 이야기들이 있었다.

그러나 이야기는 무엇입니까? 저널리즘에 대한 나의 초기 진출은 개인적인 이야기, 사랑과 상실, 압도적인 절망에 직면한 희생에 대한 이야기에 대한 사랑에 의해 인도되었습니다. 속보도 한 가지였지만 펜트하우스에 사는 소녀를 사랑한 빈민가 출신 소년의 실생활 현대 로맨스를 전하는 것은 현대 셰익스피어 비극이 더 많은 즐거움을 가져다주고 훨씬 더 현실적으로 느껴졌습니다.

이 팝콘 엔터테인먼트와 센세이셔널리즘의 시대에 누가 내 말을 신경 쓸까요?

나는 이른 아침에 밖으로 나갔다. 스튜에 대한 지나친 방종을 자연스럽게 걷어내고 태양이 떠오르는 것을 볼 수 있는 좋은 유리한 지점을 얻습니다.

웃기다; 나는 피코트에도 불구하고 초겨울의 한기를 느꼈던 것을 기억하고, 그 피코트 안에는 평소 가지고 다니고 싶었던 꽃을 자르는 칼과 생리통을 호소하던 기억이 난다. 발 밑에서 갈라지는 얼음 조각, 소나무 냄새가 기억나지만… 무엇보다 진정성에 대해 생각했던 기억이 납니다.

길을 잃었을 때 쓸 일이 부족하지 않습니다. 사실, 누군가는 정반대라고 생각할 수도 있습니다. 목적이 없다는 느낌은 무엇에 집중해야 할지 알 수 없다는 것을 의미하지만, 사실 목적 없음은 창작의 자유에 적합합니다.

알다시피, 내가 할 수 있는 일 이 너무 많고 '최상의' 옵션이 무엇인지에 대한 명확한 생각이 없습니다. 나는 무엇인가, 무엇이든 시작해야 한다고 스스로에게 말합니다. 그러면 나머지 단어들이 흘러나올 것입니다. 하지만 이것은 말처럼 쉽지 않습니다.

울고 싶은데 추워요. 눈물이 뺨에 얼어붙어 닦아야 할 텐데 아직은 피부가 한기가 느껴져… 하이네켄을 마신 후일 수도 있습니다.

다시 울부짖는다. 나는 그 소리를 더 가까이서 더 크게 들은 것을 기억하지만, 그것에 주의를 기울이지 않았습니다. 더 이상 코요테가 나와서 놀기에 충분히 어둡지 않았습니다. 그리고 그들이 그렇게 하더라도 그것은 중요하지 않았습니다. 나는 단순히 상관하지 않았습니다. 이제 조금 따스함을 주던 태양의 붉은 빛이 나를 달래주었다.

어쨌든 : 진정성, 맞죠? 그런 종류의 문제는 아무도 진정으로 진정성이 없거나 적어도 그들이 생각하는 방식이 아니라는 것입니다. 사람들이 일반적으로 진정성과 혼동하는 것은 정말 '즉각적인 정직'입니다. 즉, 누군가가 그 순간에 믿는다고 생각하는 것을 말할 때입니다. 그러나 대부분의 사람들은 자신에게 정직하지 않습니다.

자신의 믿음을 비판적으로 검토할 때 오는 일종의 두려움이 있습니다. 예를 들어, 산책을 하는 그 순간에 나는 코요테가 나를 공격하면 코요테가 나를 물려고 하면 비명을 지르고 목을 발로 차서 막을 것이라고 상상했습니다. 실제로는 아마 얼어붙었을 것이고, 무엇보다 나를 불쌍히 여기지 않기로 선택했을 것이다.

그러나 그것은 요점을 벗어난 것이므로 중요한 질문과 이 모든 성찰의 근원에 도달해 봅시다. 당신을 묶어서 미안하지만 당신이 내 발자취를 따라 걷는다면 더 이해가 될 것이라고 생각했습니다. 시작합니다…

기여할 가치가 없다면 진정성의 가치는 무엇입니까?

제 생각에는 그것이 저의 핵심적인 두려움이며 아마도 어떤 면에서는 자신의 이야기를 하기 위해서가 아니라 다른 사람의 여정을 탐구하기 위해 글을 쓰는 모든 사람들이 두려워하는 것 같습니다. 내 기여의 이면에 있는 아이디어는 결국 단순해야 합니다. 내가 몇 년 또는 수십 년 동안 노래를 부르지 않은 사람들에게 희미한 각광을 주는 것을 돕고 있다는 것입니다. 목소리 없는 사람들에게 목소리를 내는 것을 나의 목적으로 여겨야 합니다.

하지만 내가 새로운 것을 만들고 있습니까? 나만이 만들 수 있는 것을 만들고 있습니까? 누구야? 내 일부는 내가 부모님의 말을 들어야 하는지, 결국 간병인의 일을 해야 하는지 궁금해합니다. 나는 간호사로 훈련받지 않았기 때문에 급여는 아첨할 것이 없지만 목적이 있을 것입니다.

이게 말이 되는지 잘 모르겠지만 이민자와 창작자 사이에 보편적인 경험이 있는 것 같은 느낌이 듭니다. 새로운 지평을 열 수 없다는 우주적 공포. 부모님이 건축업자와 은행가로 가득한 사회에 들어가 그곳에서 주목받는 사람이 되는 꿈을 꾸셨다면, 저는 비전가와 세계적으로 유명한 인물로 가득 찬 분야에 들어가 어떻게든 새로운 것을 기여하는 꿈을 꿉니다. 군중의 모든 Margaret Cho 또는 Daniel Dae Kim에 대해 수천 명의 John Smiths와 Jane Does가 모두 회색으로 변색됩니다. 모든 것이 흐릿하게 보이는 세상에서 '긍정적인' 변화를 정량화하기는 더 어렵습니다. 몇몇 노인들을 돌보고 그들이 당신의 얼굴에 감사를 표하는 것은 유리를 통해 비교하는 것과 같습니다.

그리고 우리는 다른 어려움을 겪었습니다. 나는 그들이 나보다 더 힘들었다는 것을 안다. 나는 업계에 뛰어들려고 노력하는 것이 다른 곳에서 크게 성공하기를 바라며 집을 떠나는 것과 어떻게든 비교되는 것처럼 보이게 하려는 것이 아니다. 난 정말 아니에요.

그러나 나는 원한다. 그리고 나는 사람들이 둘을 비교하는 나를 어떻게 볼지 두렵습니다. 한 쪽이 다른 쪽보다 훨씬 더 감정적으로나 육체적으로 부담이 되는 것으로 보인다는 것을 알기 때문입니다. 그러나 이것이 내가 진정으로 느끼는 방식입니다. 진정성, 진정성…

또 다른 울부짖음. 그러나 이번에는 더 감정적이고 절망적으로 보였다. 고통의 외침.

뛰었던 기억이 납니다. 동물이 고통스러워하는 소리를 듣는 것에 대한 무언가가 항상 저를 사로잡았습니다. 우리는 한때 고양이, 러시안 블루를 가졌습니다. 내가 열 살 때 한 번은 오빠가 그녀의 발을 밟았고 그녀는 고통스러워 소리를 질렀습니다. 나는 몇 시간 동안 그녀를 내 무릎에 안고 마치 그녀가 나를 이해할 수 있는 것처럼 꾸짖었다.

이 울부짖음의 근원은 멀리 있는 풀밭에서 오고 있었다. 한때 풀을 뜯고 있던 소들이 있던 부서진 철조망 너머로 내가 어디로 가고 있는지 알고 있었다.

코요테는 없지만 일종의 송곳니 생물이었습니다. 비정상적으로 나른한 팔다리, 더 긴 몸통, 튀어나온 주둥이, 그리고 절망의 울부짖음은 훨씬 더 인간적인 것처럼 보였습니다. 눈덩이를 걷어차면 그 아래에 지푸라기 같은 죽은 풀이 드러났습니다. 그것의 발-앞발-은 한때 오두막을 소유했던 사냥꾼에 의해 남겨졌을 가능성이 있는 눈 아래 숨어 있는 녹슨 스파이크에 찔려 있었습니다. 근처 눈더미에 분홍색의 이상한 모양의 무언가가 튀어나와 있었습니다. 그 생물은 고함을 치고 있었다, 아니, 비명을 지르고 있었다 , 고통스럽게.

인정할게, 처음 봤을 때 마비됐어. 나는 그것이 몇 번의 좋은 순간 동안 주위를 뛰어다니는 것을 지켜보았다. 그 동안 우연히 지나가던 다른 사람은 아마도 내가 그 생물을 고문하고 있다고 생각했을 것이지만 결국 나는 행동을 취했다. 나는 땅에 반쯤 숨겨진 쇠못에 손바닥이 찔려 눈 속에 무릎을 꿇은 곳으로 이동하여 손을 뻗었다.

통증. 마치 나를 알아차린 듯 으르렁거리더니 다른 쪽 발로 내 손을 휘저어 장갑을 떨어뜨릴 정도의 힘을 가했다.

강설량. 잠재적 인 후속 조치를 피하기 위해 몸을 뒤로 던지고 모든 눈이 땅으로 부드럽게 떨어지기 전에 공중으로 날아가는 눈 결정을 보냈을 때 모든 곳으로 퍼진 것을 기억합니다. 마라톤을 뛰는 것처럼 호흡을 했던 기억이 납니다. 이 거리에서 늑대 인간은 내가 처음 상상했던 것보다 덜 당당했고 적어도 나보다 작았으며 나보다 훨씬 더 빠른 속도로 숨을들이 쉬고 내쉬었습니다.

과호흡. 그것은 나 자신이나 함정, 아마도 둘 다 두려웠지만 그 순간에는 주로 나였습니다. 넓은 눈꺼풀에서 눈물이 뚝뚝 떨어졌고, 턱을 맞대고 잠긴 이빨 사이에서 나를 향해 으르렁거렸습니다. 나는 이것이 나를 슬프게 할 것이라고 생각했다. 대신, 나는 아버지에 대한 덧없는 기억과 분노를 기억합니다.

"닥쳐!"

내 분노의 소리에 움찔했다. 울음소리가 가라앉고 둔한 훌쩍임으로 바뀌었다.

나는 그쪽으로 천천히 움직였다. 우리 주변의 잎사귀 없는 나무들은 나무 우리처럼 모두 함께 흐려지는 것 같았습니다.

덫은 짐승의 발 깊숙이 박혀 있었지만, 적어도 이번에는 내 얼굴을 할퀴려고 하지 않았다. 나는 발 옆에 있는 스파이크를 들어올려 그 아래에 있는 잠금 장치를 비활성화하여 두 개의 해제 레버를 동시에 분리했습니다. 동물이 실수로 다른 발로 그것을 떼어낼 수 없었기 때문에 어떤 의미에서는 이치에 맞았습니다. 이를 위해서는 두 개의 팔다리가 필요합니다.

나는 손이 가장 센 편은 아니지만 먹이를 놓지 않고 완고하게 금속과 사투를 벌였다. 늑대는 고통에 몸부림쳤고, 나는 전보다 훨씬 더 부드럽게 늑대를 진정시키기 위해 최선을 다했지만 상황의 피투성이 혼란으로 인해 광란의 에너지로 내 말이 킥킥거렸습니다. 나는 한 방향으로 당기고 스파이크는 나를 반대하기로 결정하여 내 자신의 태도가 눈에 띄게 바뀌고 우는 늑대를 위해 모든 것을 안정되게 유지하려고 시도했습니다.

늑대 인간의 살을 더 찢지 않고 스파이크를 완전히 제거하여 눈 더미로 날아가는 데 몇 분이 걸렸습니다. 그로 인한 상처에서 붉은 피가 흘러내렸고, 나는 붕대를 만들기 위해 코트에 넣어두었던 주머니칼로 셔츠의 천을 찢었다. 얼어붙은 손가락 아래에서 숨쉬는 동물의 털 달린 몸을 느끼며 상처 위에 조이는 작업을 막 마쳤을 때 처음으로 웃음이 터졌습니다.

눈이 다시 내리기 시작하여 위의 나무에 섬세하게 결정화되었습니다.

북쪽에서 한기가 오고 있었다.

늑대 인간은 우연히 산책을하던 소녀에 의해 끔찍하게 느린 죽음에서 구해졌습니다.

그 소녀는 한국계 캐나다인이었고, 그 단어들이 합쳐졌을 때의 의미를 천천히 재발견했습니다.

국을 끓일 때는 손이 따뜻했는데 지금은 오른손이 차가웠다.

그녀의 장갑이 눈 속에 몇 피트 떨어진 곳에 놓여 있었기 때문에 그녀의 오른손은 차가웠습니다.

그것은 늑대 인간에 의해 쓰러졌습니다.

늑대인간은 고통스러워서 그렇게 한 것이다.

발에 박힌 금속 때문에 고통스러웠습니다.

소녀가 제거했기 때문에 금속이 사라졌습니다.

그녀는 다른 사람이 죽는 것을 원하지 않았기 때문에 그것을 제거했습니다.

늑대인간은 죽지 않았기 때문에 그녀는 웃었다.

그녀는 흐느끼지 않기 위해 웃고 있었다.

Anna는…

알다시피, 그들은 대부분의 영화에서 그 부분을 실제로 넣지 않습니다. 주인공이 결국 초자연적인 똥이 진짜라는 것을 알고 그것을 처리해야 할 때 기쁨이나 공포가 있습니다. 당신의 마음에 스며드는 다른 것, 즉 의심을 보는 것은 드뭅니다. 스페이드의 의심, 모든 작은 장소의 의심. 현실에 대한 당신의 이해에 이렇게 근본적인 것이 거짓으로 판명되었으니, 또 무엇이 사실이 아닐지 누가 알겠습니까? 그것은 그 자체로 당신의 세계관을 왜곡하는 것이 아니라 무엇이 진짜인지 아닌지를 구별할 수 있다는 당신의 자신감을 산산조각 냅니다.

그러나 세상도 더 커집니다. 당신이 안다고 생각했던 것의 범위는 더 웅장해집니다. 그래서 웃지 않을 수 없습니다. 그리고 울지 않을 수 없습니다.

나를 쳐다보고 있었다, 늑대 같은 것. 턱을 통과하는 차가운 숨의 돌풍을 분명히 알아볼 수 있을 정도로 호흡이 진정되었습니다. 그것의 두려움은 사라졌고, 그 자리에 웅크린 채 다치지 않은 손으로 피범벅이 된 사람을 간호하면서 조심스러운 호기심으로 대체되었습니다. 나는 눈물을 닦고 나서도 오랫동안 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 내가 말할 때까지,

"소리질러서 미안해"

그리고 나는 그것이 매우 인간적인 반응을 보였기 때문에 그것이 나를 용서했다고 말할 수 있었습니다. 어깨를 으쓱하는 것입니다.

그러다 위를 올려다보니 목 뒤가 전보다 따뜻해진 이유를 깨닫고 다시 공포를 느꼈다.

내 뒤에 있는 늑대인간은 내가 구한 늑대인간보다 훨씬 크고 당당했다. 털은 거친 검은색이었고 눈은 붉게 빛났다. 그것은 거대한 부피에서 열을 발산했고, 그 앞에 앉아 있는 내 위치에서 나는 그것이 크기와 순전히 폭력의 잠재력에서 그리즐리와 경쟁할 것이라고 상상했습니다. 그것은 나에게 이빨을 드러냈고 입술을 뒤로 말아 어두운 침으로 뒤덮인 길고 들쭉날쭉한 송곳니를 드러냈습니다. 그러나 그 위협적인 형태에도 불구하고 나는 그것의 몸에서 어떤 폭력적인 의도도 느끼지 않았다.

" 스파시보", 더 큰 늑대인간이 침을 뱉으며 그 목소리는 외국어로 울려퍼졌습니다. “제 딸을 구해주셔서 감사합니다. 나는 당신의 빚을 지고 있습니다.”

억양이 어렴풋이 동유럽식으로 발음되는 것을 추적하는 데는 시간이 좀 걸립니다.

"천만에요." 작은 목소리로 말했던 기억이 납니다. 젠장, 내 인생에서 그렇게 무서웠던 적이 없었던 것 같아. "대신에... 음... 저를 안 먹어도 될까요?"

늑대인간은 짖는 소리와 울부짖는 소리 사이에서 이상한 소리를 냈다. 웃음, 아마.

“하하… Dasha, 무슨 일이 있었는지 보여주세요.

내가 구한 늑대 인간은 붕대를 감은 팔을 더 큰 생물에게 보여 주었고 더 큰 늑대는 일종의 부드러운 소리를 냈습니다. 그 순간 나는 내 앞에서 천천히 숨쉬는 육중한 모피 몸에서 성별의 증거가 거의 없었기 때문에 그것이 어머니인지 아버지인지 궁금했습니다. 나는 그것이 정말로 중요하지 않았다고 생각합니다.

“아, 농부의 함정? Bivait, shto dyelat. 시간이 지나면 낫겠지만 지금은 내가 당신을 안고 다닙니다.”

작은 늑대가 고개를 들었다.

“ 프라스티, 엄마. ”

더 큰 늑대 인간은 다시 짖는 소리를 냈습니다.

“용서할 것이 없습니다. 예, 세상은 잔인할 수 있습니다. 더 나은! — 악보다.”

아까 내가 수선한 다샤가 눈에서 몸을 일으켰다. 그녀는 털에서 그것을 털어내어 약간의 입자를 나에게 보내고 내 얼굴의 절반을 덮었습니다. 나는 뺨에 매서운 추위에도 불구하고 짐승 중 하나를 놀라게 할까봐 움직이지 않았습니다.

나는 Dasha가 눈덩이를 향해 비틀거리며 걸어가는 것을 보았고 이전에 보았던 이상한 점을 되찾았습니다. 자루처럼 생긴 물체는 턱에 풍선껌처럼 축 늘어져 있고 작은 물방울 무늬로 뒤덮여 있었습니다. 백팩이었습니다. Walmart의 신학기 통로에 늘어서 있는 것을 발견할 수 있을 것 같았습니다.

Dasha가 돌아왔을 때, 나는 내 팔다리를 움직이는 것을 다시 찾았다. 나는 천천히 몸을 일으켰던 것을 기억합니다. 동상이라고 밖에 생각할 수 없는 것에 다리가 흔들렸지만 근처 나무에 몸을 기댔습니다. 코트 팔에 팔꿈치가 긁힌 것 같아요. 한편 Dasha의 어머니는 딸이 등에 올라 타도록 허용했습니다.

“그녀의 아빠는 근처에 있습니다. 우리는 지금 갈 것이다.” 더 큰 늑대가 말했다. 내가 그녀가 말하는 사람이라는 것을 깨닫는 데 잠시 시간이 걸렸습니다. “도와주셔서 감사합니다. 우리가 말하는 것처럼 당신은 dobraya dusha를 가지고 있습니다 .”

"당신 같은." 내 목소리가 작아진 적은 없었지만, 적어도 처음 충격을 받은 이후로 어느 정도 자리를 잡았습니다. "어디를 가든 행운을 빕니다."

“오, 웨스트, 아마. 그들이 말하는 더 많은 기회. 이민은 어려운 사업이지만 우리는 일을 할 것입니다. 게다가 내 행복은 인생에서 두 번째야.” 어떻게 생겼는지 기억이 나지 않지만 어미 늑대는 왠지 어깨를 으쓱했다. 나는 그녀의 매너리즘이 우리 가족과 얼마나 비슷한지 우스웠다. 본질적으로 작별 인사를 한 후에도 속담의 출입구에서 끊임없이 이야기합니다. “'우리만'이라는 말이 있듯이… 아, 네 얼굴이 보여. 이민자의 또 다른 자녀입니까?”

"예." 학위에는 summa cum laude , 지금 저를 실망시키지 마십시오. “당신과 같은 방식으로 말하는 이민자들. 그들은 자신에게 희망을 걸었고 그것이 실패했을 때 그것은 내 형제와 나에게 떨어졌습니다.”

“나는 당신의 두려움을 이해하지만 나를 위해 로마를 건설하기 위해 Dasha가 필요하지 않습니다. 나는 내 삶에 로물루스나 레무스가 필요하지 않다. 그녀는 우리가 있든 없든 스스로 로마를 ​​건설할 수 있습니다.”

“만약 그녀가 로마를 건설하고 싶어하는지 모른다면? 그녀가 원하는 것을 모른다면 ?”

“오, milaya dyevushka, 사람들은 항상 자신이 원하는 것을 알고 있습니다. 대부분은 단순히 그것을 쫓는 것을 너무 두려워합니다. 예, 그들은 꿈에 그리던 토끼를 쫓겠다고 약속할 수 없는 이유를 만들어내지만, 그들은 항상 알고 있습니다.”

"그리고 이것이 당신의 꿈이었습니까?" 그 시점에서 나 자신을 안정되게 유지하는 것은 잃어버린 원인이었습니다. “눈 속을 달려? 하루종일 쇠덫을 피하면서 서양의 신화 속 낙원을 찾아?”

"당연하지." 늑대 어미가 말했다.

나는 훨씬 더 말하고 싶었다. 내 마음의 일부는 억눌린 내 모든 불안을 모아 다샤가 살아남기 위해 외국 문화에 동화되어야 하는 나라에 가고 싶었던 적이 있는지 묻고 싶었고, 다른 일부는 이 생물에게 다른 누구와도 비교할 수 없는 저널리즘적 돌파구를 제공합니다. 나에게 이런 일이 벌어지는 타이밍과 나 자신의 내적 갈등은 나를 그냥 지나치기에는 너무 편리하고 완벽해 보였다. 나는 그녀가 머물면서 이야기하기를 원했다.

아무 말도 내 입에서 떠나지 않았다. 대신 나는 그들이 떠나는 것을 지켜보았다. 어머니가 다시 한 번 감사 인사를 전하고 지나갈 때 미동도 하지 않고 서 있었고, 히코리와 젖은 털의 냄새가 바람에 희미하게 느껴졌습니다. Dasha는 어머니의 등에서 나를 바라보며 무릎을 꿇고 고개를 약간 숙였습니다. 그들이 숲 속으로 사라졌을 때, 나무와 눈더미가 입을 벌린 겨울 구렁이처럼 그들의 존재를 삼켜 버렸을 때 나는 오두막으로 향하는 길로 돌아섰습니다.

도중 어딘가에서 저 멀리 언덕을 돌아보며 그들을 다시 보았던 기억이 납니다. 인구 밀도가 낮은 나무들 사이에 있는 숫자는 작았지만 이번에는 3개였음에도 불구하고 나는 그것들을 인식했습니다. 새로 온 사람은 그의 아내와 형태가 비슷하지만 잘 먹은 그리즐리처럼 더 큰 거대한 짐승이었습니다. 검은 털의 몸에는 여러 개의 가방과 상자가 있어 늑대인간이 사나운 포식자라기보다 짐을 나르는 짐승처럼 보입니다. 나는 늑대 아버지가 아내를 향해 머리를 내밀고 아내가 아래에서 부드럽게 코를 비비는 것을 보았다. Dasha가 똑같이하는 것을 본 것 같았지만 그 거리에서 구분하기 어려웠습니다.

그들은 지평선 너머로 사라졌다. 다시 별장 안으로 들어갔습니다.

집에 오자마자 무슨 일이 있었는지 자세히 설명할 필요는 없지만 지금 내가 테디베어와 이야기하고 있다는 사실을 감안하면 그리 놀라운 일은 아닙니다. 견과류. 주위에 물건을 던지고, 베개에 비명을 지르고, 약간의 호흡을하고, 두 번 토하고 (차 전에 한 번, 차 후에 다시) 찬물 샤워를했습니다. 지금 생각해보면 그 모든 일이 어떤 순서로 일어났는지 완전히 확신할 수는 없지만 소나기가 마지막에 왔다고 생각하고 싶습니다.

나 자신에게 다시 말하지만 왜 그렇게 많은 것이 나를 놀라게했는지 모르겠습니다. 실제 늑대 인간을 보았다는 사실 외에도 나머지는 기껏해야 침울하고 기껏해야 이상하게도 고양되었습니다 . 내 말은, 나는 기본적으로 초자연적인 괴물을 만났고 그것은 나에게 내 꿈을 따르라고 말했습니다. 당신이 나에게 묻는다면 다소 고무적입니다.

제가 생각하는 것보다 더 많은 고통, 심지어 시기, 분노, 다른 죄가 있다고 생각합니다. 내 양육이 나에게 얼마나 많은 영향을 미쳤는지, 얼마나 많은 책임이 있는지는 모르겠지만, 결국 그것은 모두 나이며 내가 세상을 인식하는 방식입니다. 사실, 내가 이 모든 것에 그렇게 흔들리는 이유는 인간의 눈이 잠재적으로 볼 수 없는 것을 보았기 때문이라고 생각하지 않습니다. 대신에, 나는 나 자신이 부끄러웠는지, 그리고 늑대 어미와의 대화로 이어진 내 머리를 스치는 생각들이 있었는지 궁금합니다.

Dasha가 받게 될 것과 같은 관대함을 부모님으로부터 받았으면 좋았을 것입니다.

그것은 만족스러운 대답이 아니라는 것을 알고 있지만 모든 것이 그것에서 비롯된 것이라고 생각합니다. 삶의 모든 것이 함께 모여 내가 진짜 무언가를 쫓는 것을 막는 망명을 내 마음 속에 짓습니다. 내 마음의 일부는 Dasha가 결코 가질 수 없는 두려움, 실패하고 존엄하게 성장할 수 없다는 두려움에서 비롯된 두려움이 얼마나 많은지 궁금합니다. 어떤 일이 있어도 엄마 아빠가 있다는 걸 알고 더 큰 꿈을 향해 달려갈지 궁금하다. 지나가다 만난 가족에게 내 문제를 투사하고 있는 건 아닐까.

여기서 정말 어디로 가야할지 잘 모르겠지만, 제 생각에는… 엄마에게 간병인 역할에 대해 다시 물어봐야 할 것 같아요. 물론 지금은 아니지만 아직 쓸 일이 있습니다. 그러나 아마도 그것은 내가 필요한 목적 의식을 가질 수 있게 해주고 이야기할 이야기를 줄 것입니다. 목소리 없는 사람들에게 목소리를 주고, 그 과정에서 결과를 분명히 볼 수 있는 일을 실제로 하고 있는 것처럼 느껴보세요.

나는 당신이 무슨 생각을 하는지 알고 있습니다. 그리고 이것은 타협이 아닙니다. 그것은 새로운 세계관과 내가 생각하는 내가 누구인지에 대한 다른 이해에 의해 촉발된 결정입니다. 그것이 당신이 걱정하는 것이라면 내가 글을 쓰지 않겠다는 의미는 아닙니다. 내가 시도하면 할 수 있을지 솔직히 의심 스럽습니다.

와줘서 고마워, 코킬리. 크고 푹신한 귀가 정말 도움이 되지만 눈도 크고 부드럽습니다. 마음으로 듣는 것 같습니다.

나는 일주일 더 별장에 머물 것 같아요. 내 모든 생각을 디지털 종이에 적고 내 마음의 은유적 숲을 통해 불태우십시오. 그 일이 끝나면 저는 가서 스스로를 돌보는 데 도움이 필요한 사람들을 돌보는 방법에 대한 몇 가지 과정을 시작할 것입니다. 재미있군요. 정말 우리 모두에게 적용되는 것 같아요.

그것으로 충분합니다. 아무데도 가지 않고 오랜만에…

나 자신에게 충실할게, 코킬리. 약속합니다. 나는 그 모든 것 앞에서 진정성을 유지할 것입니다. 장기적으로 내가 원하는 것이 무엇인지, 이 업계, 이 세상에서 내 위치가 무엇인지 완전히 확신할 수는 없지만 괜찮습니다. 나는 시간이 있고, 지지가 있고, 그 과정에서 내 목소리를 찾을 것이다. 나는 그녀가 말했듯이 나 자신을 위해 나만의 작은 로마를 지을 것이고 그것이 나에게 정말로 필요한 전부라고 생각합니다.

그래서 글을 쓸 시간입니다.