20 концовок

Посмотрите, как заканчиваются 20 книг

Несколько лет назад, когда я много думал о начинаниях, я опубликовал набор из 20 книг , чтобы натолкнуть меня на мысль о том, как начинаются книги, как приглашать вас, пробуждать любопытство и готовить сцену. Теперь, когда я заканчиваю книгу 2, я провожу время, думая о концовках — об окончании, подведении итогов, последних словах, которые связывают все вопросы, мысли и идеи. Это время, когда большинство качается за заборы.

Итак, вот 20 для размышления:

1. Но если бы она могла выбирать, то попросила бы лифт. Она хотела бы подняться из своего тела, и чтобы все было так, как когда она впервые поднялась с Траутом, как будто ее держат в воздухе — чистая возможность, как будто она вот- вот все увидит …
2. На равнине за ним бродят бродяги в поисках костей и те, кто не ищет, и они спотыкаются в свете, как механизмы, движения которых контролируются спусковым механизмом и поддоном, так что они кажутся сдерживаемыми благоразумием или размышлением, которые не имеют внутренней реальности и они пересекают в своем движении одну за другой дорожку дыр, тянущуюся к краю видимой земли и кажущуюся не столько стремлением к какой-то непрерывности, сколько проверкой принципа, подтверждением последовательности и случайности, как если бы каждая круглая и совершенная дыра обязан своим существованием тому, кто был до него там, в той прерии, где есть кости, и собиратель костей, и те, кто не собирает. Он стреляет в отверстие и вытаскивает сталь. Потом снова все идут.
3. У нее есть две минуты. Она смотрит на кристаллизованную эбеновую растительность вокруг, на странное небо из блестящего железа, на черную дыру, ради которой она проделала миллионы миль. Она стоит в чужом мире, где местная разумная форма жизни не саморазрушительна, где такое ничтожное существо, как она сама, может позволить себе роскошь заботиться только о своем искусстве и своих близких.
4. Он смотрит в северный лес, где манит следующий проект. Ветви, прочесывающие солнце, смеющиеся над гравитацией, все еще раскрывающиеся. Что-то движется у основания неподвижных стволов. Ничего. Теперь все. Это голос шепчет совсем рядом. Этот. Что мы дали. Что мы должны заработать. Это никогда не закончится.
5. Я узнал силуэт Элоизы, мельком увидел ее тонкую ночную рубашку и быструю босую ногу. Сквозь окна поднимался странный подземный свет, едва отличимый от темноты. Я чувствовал перемену глубоко под собой, движущуюся глубоко под поверхностью вещей, как земные плиты, слепо движущиеся своими черными следами. Я нашел свою сумку и ключи от машины и молча вышел из дома.
6. Странное зрелище, сказал он, видеть такое изобилие перед смертью. Можно представить себе это в видах животных, в миллионах лососей, спаривающихся и нерестящихся перед тем, как погибнуть, или в миллиардах сельдей, которые окрашивают морскую воду в белый цвет своей спермой и икрой и покрывают побережья северо-восточной части Тихого океана на сотни миль. Но деревья — это совсем другие организмы, и такие проявления перезревания кажутся несвойственными растению и более похожими на наш собственный вид с его неконтролируемым разрушительным ростом. Я спросил его, как долго должен жить мой собственный цитрус. Он сказал мне, что нет никакого способа узнать это, по крайней мере, без того, чтобы не разрезать его и не заглянуть внутрь багажника. Но, в самом деле, кто захочет это сделать?
7. Сейчас мне звонит черный монах — говорит, пора начинать собирать пепел. Это работа, которая убьет вас. Но знай, диджей Спиноза, что я не сдался. Если бы я мог начать все сначала сегодня, я бы снова выбрал литературу. Если ответы существуют в мире или во вселенной, я все равно думаю, что именно там мы их и найдем.
8. Только начинался рассвет. Я не знал, где я был. Я направился к восходящему солнцу, туда, где, по моему мнению, оно должно было подняться, чтобы скорее выйти на свет. Я бы предпочел морской горизонт или пустынный. Когда я нахожусь вдали утром, я иду навстречу солнцу, а вечером, когда я нахожусь вне дома, я следую за ним, пока не окажусь среди мертвых. Не знаю, зачем я рассказал эту историю. С тем же успехом я мог бы сказать и другому. Возможно, в другой раз я смогу рассказать другое. Живые души, вы увидите, насколько они похожи.
9. Теперь последние остатки отпадают от меня, как чешуйки выжженной на солнце кожи, и под ними вырисовывается неуклюжий, невозможный взрослый. Читаю в своем альбоме стихов, пока ночь бродит за окном, — и, сам того не замечая, мое детство безмолвно падает на дно моей памяти, той библиотеки души, из которой я буду черпать знания и опыт всю оставшуюся жизнь.
10. Этот рецепт неуловим, дорог и требует много времени на приготовление, но ясно одно: его активными ингредиентами являются не печаль или вина, а видение и желание. Джон Гудрич, многолетний полевой координатор проекта «Сибирский тигр», сказал об этом лучше всего: «Чтобы тигры существовали, мы должны хотеть, чтобы они существовали».
    Сейчас больше, чем когда-либо.
11. Но теперь, когда я глубоко задумался об этом, теперь, когда я принимаю Божью истину как свою собственную, я знаю, я понимаю, что Альфа оставил мне место в своем борцовском теле из дружбы, из сострадания. Я знаю, я понимаю, что Альфа услышала первую мольбу, которую я произнес в глубине ничейной земли в ночь моей смерти. Потому что я не хотел остаться один в глуши, в безымянной стране. Боже правды, клянусь тебе, что теперь, когда я думаю о нас, он — это я, а я — это он.
12. Солнечный свет был полным и сильным. Когда я шел домой, я вдруг увидел свою собственную тень, идущую впереди меня, точно так же, как я видел тень прошлой войны позади этой. Эта тень не покидала меня все это время, она лежала над моим сознанием день и ночь. Возможно, его темные очертания лежат и на страницах этой книги. Но, в конечном счете, каждая тень есть также дитя света, и только те, кто познал свет и тьму, видел войну и мир, подъем и падение, прожил свою жизнь по-настоящему.
13. Ее любимый хриплый голос все еще звучал, пронзая мои уши; передо мной была тьма гор, возвышавшаяся над пустынной долиной, которая спускалась со мной в неизвестное будущее. Я все время ожидал услышать ее голос или почувствовать удар камня в спину, но я уже прошел хороший путь по этой новой дороге, ведущей в мою будущую жизнь, оставив позади ее любимый голос и воспоминания о моем погибшем друге, и бурезан , и табаши , которого лягнул мул, и его коллеги, охранники, с их вечным пением:
    Твоя мать, о дувайдар, смущена своей потерей; ее слезы падают, как дождь.
14. Он не ожидает увидеть взлет самолета в своей жизни, но возможно ли, что где-то отправляются корабли? Если снова есть города с уличными фонарями, если есть симфонии и газеты, то что еще может содержать этот пробуждающийся мир? Может быть, корабли и сейчас отправляются в путь, направляясь к нему или от него, ведомые моряками, вооруженными картами и знанием звезд, движимые нуждой или, может быть, просто любопытством: что станет со странами по ту сторону? По крайней мере, приятно рассмотреть такую ​​возможность. Ему нравится мысль о кораблях, движущихся по воде к другому миру, который просто скрылся из виду.
15. Есть музыка, которую она не слышит целиком — только урывками, только определенные частоты. То, что она не может видеть, намного больше того, что она может видеть. Какая любовь вокруг нее такая же, и какое зло, какая жестокость, какая печаль и какая радость. Она не может вырастить новые глаза, новое сердце — она не может видеть в радости, она не может видеть в любви. Она увидит в свете и тьме тот мир, который она может видеть, полюбит то, что сможет полюбить так сильно, как вместит ее сердце. Прилягте отдохнуть, когда ее небольшой запас энергии будет израсходован, замолчите и затихните до тех пор, пока она снова не встанет. Она шепчет его имя.
16. Идти далеко, и поэтому мы не останавливаемся надолго. Мы толкаем ветки руками, и за каждой веткой нам предстоит еще один шаг, как пение птиц и голоса становятся громче, как мы удаляемся дальше, как листья закрывают солнечный свет, и это само по себе чудо. Мы трое, шаг за шагом. Наш собственный мир где-то за ним, если мы пройдем достаточно далеко. Мы входим в него без страха.
17. «И во мне тоже поднимается волна. Он набухает; выгибает спину. Я снова чувствую новое желание, что-то поднимается подо мной, как гордый конь, всадник которого сначала пришпоривает, а потом тянет назад. Какого врага мы видим сейчас, наступающего на нас, вас, на ком я еду сейчас, пока мы стоим, копая этот участок мостовой? Это смерть. Смерть - враг. Это смерть, против которой я еду с поднятым копьем и с развевающимися назад волосами, как у юноши, как у Персиваля, когда он скакал в Индии. Я пришпориваю коня. Против тебя я брошусь, непобедимый и непреклонный, о Смерть!»
    Волны разбивались о берег.
18. Я склоняюсь в талии над парой змей. Их глаза требуют каждого моего движения. Самка поскользнулась на своем раненом партнере, и я хочу, чтобы ров был достаточно глубоким, чтобы скрыть мой позор. Я слабо говорю ей, что не спасла его, не облегчила его страданий, потому что не думала, что смогу. Я говорю ей, что я отличаюсь от змеи. Я говорю с ней снова, и уже громче, признаваясь в своем страхе перед змеями. А потом я шаркаю ботинком, чтобы заставить их двигаться. Я не хочу быть свидетелем своих преступлений — я не чувствую, что заслужил свою смерть. Страх, что я прожил беззаботную жизнь, несколько ночей окутывает меня жидким пламенем — горячим, как те огни, которые очищают эти рвы для их чистой воды.
19. «Солсбери, Теннесси», и я оглянулся и увидел ее лицо. И это было так, как будто оно уже было исправлено и ждало сюрприза, и что она знала, что когда наступит восход солнца, она будет наслаждаться им. И это действительно пришло, и это действительно устраивало ее. Потому что она сказала:
    «Мой, мой. Тело вертится. Вот мы приехали из Алабамы всего два месяца назад, а теперь уже Теннесси.
20. Он идет к реке, осторожно ставя ноги. Его костюм слишком теплый и тесный. Он достигает кромки воды. Есть пристань, теперь неиспользуемая, с облупившейся краской и гнилыми досками, с залитыми зеленью фундаментами. Здесь, у большой темной реки, здесь, на берегу.
    Это происходит в одно мгновение. Это все один длинный день, один бесконечный полдень, друзья уходят, мы стоим на берегу.
    Да, думал он, я готов, я всегда был готов, я наконец готов.

Есть любимые? Поделись, пожалуйста. И специальный приз тому, кто правильно определит все 20 (ключ выложу, но без него, думаю, приятнее).

Удачи вам в ваших собственных концовках и начинаниях….