Цена неудачи

С искажающими и нереальными эффектами «успеха», которые мы наблюдаем сегодня, для вас как для художника будет лучше, если вы потерпите неудачу. В то время как в прошлом — в той экзотической стране, которую люди называют, скажем, «1970-ми» — неудача действительно могла быть названа неудачей и была признаком того, что в вашем искусстве есть что-то фальшивое, плохое или неправильное, теперь то, что они называют неудачей, на самом деле является неудачей. испытание и возможность. Это проверка вашей честности и решимости как художника. И это возможность вводить новшества и создавать новые формы в мире безвестности. Конечно, сегодня все еще есть много художников, которые терпят неудачу, потому что они просто плохи. К этим людям можно сочувствовать, но сделать для них ничего нельзя. Эти слова адресованы не им. Меня здесь интересуют художники, которые, кажется, терпят неудачу, но все еще очень хороши. Я думаю, что они представляют собой важный класс людей, когда речь идет о творениях, которые нам нужны сегодня. На них не обращают внимания, но они имеют большое значение. Конечно, я считаю себя одним из них. Если вы ищете сбалансированную и объективную культурную критику, вам лучше поискать в другом месте.

Позвольте мне объяснить, почему я считаю, что сегодня неудача предпочтительнее успеха.

Во-первых, то, что они называют неудачей, лучше, потому что это лучше для самого искусства. Я пришел к этому убеждению после многих лет работы в том, что они называют «музыкальной индустрией».

Когда я был молодым, в позднем подростковом возрасте, еще до того, как убедился для себя, почему я должен заниматься музыкой (что является глубоко личным мотивом, слишком священным для слов), я был весьма заинтересован в том, чтобы добиться успеха. У меня было несколько песен, сыгранных на радио BBC, и меня пригласили на пару дней в студию Abbey Road на несколько «воркшопов», чтобы добиться успеха. В зале было полно людей в правильных шляпах и в правильных очках. (Я был в неправильных очках и без шляпы). Были выдающиеся авторы песен, известные ди-джеи и тому подобное. Я помню, как давал интервью для радио. Я полагаю, все это было очень увлекательно. В то время люди, которые говорили на этом мероприятии — об искусстве написания поп-хита, или о том, как продвигать себя как артиста, или о том, как подходить к живым выступлениям и гастролям, — имели для меня определенный авторитет. Они определенно это сделали, так как, когда я вернулся домой, я начал интенсивный период написания нового материала, песен, которые в значительной степени были рассчитаны на «аудиторию» и «индустрию». Я не совсем понимаю, что я думал, что делал, или что я чувствовал, когда писал все это, но это были худшие песни, которые я когда-либо писал. Мне становится стыдно и стыдно даже думать о них. Один, может быть, самый худший (хотя, поверьте, все они былиужасный ) был о том, как я танцую голышом в своей спальне. Я помню, как отправил его продюсеру, который заметил, что это довольно странная тема для довольно чокнутого 19-летнего юноши. Я не думаю, что он ошибался. Мое правое сознание искажалось поверхностными представлениями об успехе; это была своего рода культурная манипуляция.

На что, конечно же, я был достаточно глуп, чтобы влюбиться. Но я был наивным ребенком, как и большинство людей, которые в конечном итоге обретают славу и успех благодаря «музыкальной индустрии». Не странно ли, что мы требуем, чтобы дети вставали и выражали нам свои эмоции через песню? Что это говорит о ценностях и эмоциональной зрелости нашего общества? (Можно сказать, ну, так было на протяжении десятилетий. Я бы сказал, что дети уже не те, что раньше). Есть причина, по которой детей кооптируют в индустрию развлечений, и это та же причина, по которой мальчики являются основным кормом для вооруженных сил — ими легко манипулировать.

Теперь, как зрелый взрослый мужчина 33 лет (и при этом чрезвычайно самодовольный и эгоистичный), я неспособен на манипуляции. Я чую чушь за сто миль. И, пройдя десятилетие или более без абсолютного успеха , я считаю, что мне от этого лучше. На самом деле я считаю, что я один из самых серьезных художников из ныне живущих. Я искренне верю, особенно после двух последних лет написания моего следующего альбома, что в своих лучших проявлениях я вхожу в число величайших ныне живущих авторов песен. И именно моя упорная неудача и моя благословенная безвестность привели меня сюда.

Неудача проверила мою решимость продолжать заниматься музыкой. По сути, у меня не было никакого стимула продолжать это делать. То есть никакого внешнего мотива. Но в безмолвии мрака я был вынужден заглянуть внутрь себя, чтобы найти личный мотив, более богатый и сознательно гуманный , чем любой другой, который я мог бы развить иначе. Материальный успех в искусстве сегодня создает шум и смятение и тянет вашу душу во всевозможные новые направления. К счастью, у меня ничего этого не было, и я имел возможность сосредоточиться на своем творчестве без ненужных отвлекающих факторов.

В действительности, есть очень много вещей, которые нужно сказать; и особенно для отдельного художника есть очень много вещей, которые нужно выразить. Благодаря тому, что я был в состоянии практиковать устойчивое и монашеское сосредоточение в течение долгих лет, я смог прояснить для себя, что именно я должен сказать или что говорит голос, говорящий из моей природы. Я сказал выше, что этот мой личный мотив слишком священен для слов, но, может быть, было бы познавательно немного углубиться в него, чтобы увидеть, какое выражение становится возможным благодаря так называемой неудаче и неизвестности.

В конце 1990-х я наблюдал период трудностей для окружающих, который фактически разрушил мою семью. Когда мне было 9 лет, после периода сильного стресса моя 13-летняя сестра заболела шизофренией и психозом и в чрезвычайном для всех участников состоянии была госпитализирована в психиатрическую больницу. Она оставалась там в течение 4 лет и уже никогда не была прежней. В самом прямом смысле я потерял сестру, и если я не стал буквально единственным ребенком, то часто чувствовал себя таковым. В этот период психической неуравновешенности для нее, что неудивительно, брак моих родителей начал рушиться, и через год после того, как она попала в больницу, они расстались и впоследствии развелись. Необычно то, что именно моя мать покинула семейный дом, уехав за сотню миль. Хоть я и остался с замечательным отцом-одиночкой,физическое ). С тех пор я по-разному оплакивал эту частичную утрату.

Человек взрослеет и идет дальше, но психические последствия всего этого отдаются эхом в моем духе и по сей день. У меня всегда было ощущение, что моя семейная жизнь и, следовательно, мое чувство идентичности сломаны . Я и теперь чувствую, что душа моя в осколках, что она в клочьях , и что надо состряпать какую-нибудь работу, чтобы снова собрать ее.

Музыка для меня и есть эта работа. Конечно, я записал свои печали в свои дневники, но именно с помощью песни я стремлюсь сделать все целостным . (Письменный язык обычно не подходит для того, чтобы сделать вещи цельными. Он фрагментарен по своей природе, и в этом часть его ценности и красоты. Современное развитие романной формы было нашей попыткой использовать простые слова, чтобы сделать вещи цельными. Целостность необходима. вымышленный). Около десяти лет у меня было ощущение, что мне нужна от песни фикция единства. Чудесный диапазон выразительности, который может быть достигнут с помощью сочетания музыки и слов, является единственным доступным мне средством, способным реконструироватьмое прошлое. У меня возникла глубокая эмоциональная потребность стать голосом своего предка , и я узнал, что написание песен и создание альбомов позволяет мне это делать. Это лучший способ собрать воедино разрозненные фрагменты моего прошлого. Из-за этого мои отношения с моим искусством невыразимо чисты. Я не мог жить без него. Если бы меня заставили, жизнь была бы просто бессмысленной.

Как вы, наверное, понимаете, все это глубоко личное, герметичное и уникальное для меня. И я смог развить это духовное мировоззрение и возможность для себя только потому, что был предоставлен самому себе. Если бы я испытал какую-то форму успеха — деньги, путешествия, связи, славу — я не думаю, что смог бы проделать глубокую работу, необходимую для создания такого прекрасного ореола для себя. Меня бы отвлекли, смутили, сбили с пути, мной манипулировали . Теперь я вполне мог бы ненавидеть свое желание заниматься музыкой, которое чувствуется у некоторых деморализованных популярных исполнителей. К счастью, я годами барахтался в чистых водах полной неизвестности. Меня испытала перекати-поле тишина моей творческой жизни. Я теперь большой художник для этого.

Мое мастерство также обогатилось возможностью, которую дает крайняя неудача в новаторстве и поиске новых форм. Как профессиональный никто, я по контракту имею право на полный творческий контроль. Я благодарен за это, потому что, если бы я испытал какой-либо успех, я знаю, что не смог бы полностью выразить себя. Ведь мои интересы и мои художественные замыслы до ужаса немодны. Если бы вы спросили тысячу успешных художников об их творчестве, вы думаете, кто-нибудь из них упомянул бы в связи с этим неясный юридический процесс, разворачивающийся на протяжении веков, влияющий на землепользование и подпитывающий матрицу событий, составляющих то, что обычно называют Индустриальным Революция? Как вы думаете, они будут цитировать религиозного поэта 17-го века Джорджа Герберта как человека, оказавшего наибольшее влияние? Я подозреваю, что нет.именно то, что вы хотите сделать; есть вневременная ценность в том, чтобы позволить следовать своей природе.

Если бы содержание моей следующей записи не было смоделировано на основе значения этого непонятного судебного процесса, известного в пыльных книгах по истории как «ограждение общин», то я не знаю, о чем бы он был. Годы свободы позволили мне выбрать собственную тему и в процессе расширить диапазон написания современных песен. Точно так же, как мы обязаны изобретателям за их полезные неудачи, мы обязаны художникам-неудачникам за их поиски неизвестных областей самовыражения.

Полная неизвестность также дает возможность творить в нужное время года. Я определяю свои музыкальные действия по значимым моментам в жизни моего духа и никак иначе. Если я хочу подождать десять лет, пока правильная песня появится в правильном ключе, то я свободен сделать это. Это может быть нехорошо для моей «карьеры», но будет лучше для искусства и для потомков. Если искусство в буквальном смысле является одним из главных плодов творчества, то оно должно быть принесено в нужное время. Часто «музыкальная индустрия» (форма промышленного животноводства) навязывает нам яблоки в апреле.

Но свобода в неизвестности не должна заставлять художника полностью игнорировать нужды публики. Я считаю, что любой артист несет ответственность перед своей аудиторией. И я имею в виду это слово, ответственность, в истинном смысле реагирования на культурные потребности других. (Показательно, что один из по-настоящему великих писателей, Франц Кафка, решил назвать один из своих сборников рассказов « Ответственность» ..) Но если у вас есть обширная аудитория, на какую ее часть и на какие чувства вы откликаетесь? Я считаю, что смятение масс (или безумие толпы) является причиной бессильной и ошибочной отрыжки современных успешных художников. Они либо развращены чистым безумием славы 21-го века, либо внутренне превращаются в нигилистическую и бессмысленную позу обиды и недоверия. Здесь нет золотой середины. Что, на мой взгляд, наиболее предпочтительно для художника (чтобы предпочесть его даже славной безвестности), так это малая и устойчивая степень успеха, но так же, как углубляется неравенство в реальной экономике и опустошается средний класс, так и сейчас нет умеренногоуспех, который возможен в искусстве. Это все или ничего. Я ничего не предпочитаю, но ситуация продолжается во вред всем.

Далеко не игнорируя то, что люди думают и чувствуют о моем музыкальном произведении, я очень забочусь о том, как оно будет воспринято. И прелесть этого в том, что моя аудитория невелика — по ней легко ориентироваться и читать , что позволяет мне плодотворно осознавать свою художественную ответственность. Когда я думаю о людях, для которых пишу песни, я чувствую, что нахожусь в центре целостной и значимой группы сверстников. Я получаю удовольствие от мысли, что могу внести свой вкладмое искусство в процветающую культуру коллектива. Это облагораживает и проясняет формы моего высказывания, мелодии и слова, которыми я хочу поделиться; Я надеюсь, что эти художественные послания дойдут до людей, которых я знаю, и хоть немного поспособствуют их духовному благополучию. Не хочу быть слишком сентиментальным, но я искренне тронут, когда узнаю, что на кого-то повлияла моя музыка. Я рад, что сделал что-то, что может принести пользу миру.

Я не говорю, что большой успех делает такой вклад в культуру невозможным. Это не так, и есть хорошие примеры духовно целостных и последовательных людей, которые несут бремя успеха с силой и достоинством. Но я верю, что сегодняшняя путаница со славой, проявляющаяся в ожиданиях массовой аудитории, делает простой и естественный вклад менее вероятным.

То, что у меня есть, — это естественная аудитория, которая намного ближе соответствует тому, для чего предназначена человеческая психика. Моих друзей и более широкий круг людей, восприимчивых к моей музыке, можно приравнять к большой семейной группе, племени или деревне. У меня есть сообщество , которое получило плоды моего творчества. Это натуралистическое формирование является положительным благом для тех, кто в нем участвует, и возможно только на местном уровне и в относительной безвестности. Слава, деньги, успех искажают и портят все, что с этим связано.

Можно еще многое сказать о важности сообщества для художественного творчества. Еще одна причина, по которой неудача предпочтительнее сегодня, заключается в том, что она позволяет художникам держаться вместе в течение длительного периода времени, развивая связи и плодотворные рабочие отношения без странных разрушений, навязанных международным капиталом. В своем собственном тихом уголке культуры художники, растущие вместе, могут в полной мере выразить свое личное видение и особенности. Здесь они вольны действительно говорить то, что видят, и изображать мир самым удачным образом, невзирая на безумные запреты массовой культуры.

Недавно я испытал это на себе, начиная новый проект с другом, который, к небольшому удивлению нас обоих, звучит гораздо больше, чем сумма его частей. Песни, над которыми мы работаем, странные, игривые, радостные, и в них есть моменты редкого превосходства, совсем непохожие ни на что, на что я был бы способен в одиночку. Это может показаться банальным, но я действительно чувствую, что мы выражаем себя(это на самом деле намного сложнее, чем вы думаете в мире искусства); Я чувствую, что мы делаем уникальную работу, которую никто другой не сделал бы. Это возможно только потому, что ни один из нас не был вырван из нашей естественной среды обитания нереальными принуждениями «элиты» в «музыкальной индустрии». Наша дружба развивалась в своем собственном темпе в реальном мире и приносила песни как небольшой плод. Это красиво для меня, и это нужно лелеять.

Сравните это с рабочими отношениями в высших эшелонах индустрии развлечений. В основном все они фальшивые, пронизаны претензией и тревогой, и люди не доверяют друг другу, потому что единственное, что имеет значение, это деньги. И все же я доверяю своему другу и отдал бы ему рубашку со спины, если бы она ему понадобилась.

В музыкальной индустрии нет естественного сообщества. Это уродливая монокультура, которой нет дела до отдельных художников. Для вашего духа и морального духа будет намного лучше, если вы решительно потерпите неудачу в своей карьере и будете держаться подальше от нее.

Последняя причина, по которой неудача сегодня предпочтительнее успеха, заключается в том, что чрезмерный успех вреден для вашего психического здоровья. Это странный парадокс того времени, что мы якобы лучше, чем когда-либо, осознаем, что нужно для поддержания психологического равновесия, однако все больше и больше людей, особенно молодые люди, которые более хрупки, ищут славы.

Любой здравомыслящий человек может видеть, что слава сегодня чрезвычайно давит на ваши умственные способности, сильно искажая ваше представление о других и о себе и затуманивая ваши намерения. Есть много примеров людей, которые пострадали в центре внимания — психоз, наркомания, самоубийство, общее несчастье. Мы все можем подумать о какой-нибудь бедняге, чья жизнь была разрушена последствиями успеха. Как же тогда можно считать «успехом» навлечь на себя условия собственной гибели? Странно, что зрелые люди, которым следовало бы знать лучше, больше не высказываются против этого, активно советуя молодым воздерживаться от жажды славы. Таким образом, на десятилетия увековечивается жалкая глупость.

Можно надеяться, что экономические и демографические условия изменятся так, что слава станет более ручным зверем. Часть проблемы в том, что слава уже не та, что была раньше. В 1960-х футболисты часто ездили на матч на автобусе, как и болельщики. Теперь игроки едут на стадион на спортивных автомобилях с затемненными стеклами. Кто станет утверждать, что наши ценности объективно не ухудшились в этом отношении?

Для вашего ума, тела и духа будет гораздо лучше, если вы не станете знаменитым и внешне успешным. У вас появится более разумный, более гуманный взгляд на жизнь, и вы будете невосприимчивы к безумному реву массовой культуры 21-го века, которая стремится только поглотить своих приверженцев.

Важно то, что вы будете свободны в том, чтобы создавать то искусство, которое хотите. Вы сможете добавить свою единственную работу в бессмертную линию истории искусства, что-то, что будущие поколения будут лелеять и чествовать. В этом, в конце концов, смысл и цель каждого акта человеческого творения.

Желаю вам всяческих неудач в ваших будущих начинаниях.