Цена Жнеца

Мои старшие родственники часто спрашивают меня, будут ли у меня дети. Это моя попытка ответить.

Я люблю детей. У меня четверо младших братьев и сестер, так что я лучше других разбираюсь в хорошем и плохом. Люди всегда делают акцент на подгузниках, что не доставляет удовольствия, но самым сложным для меня всегда было то, что я быстро устаю.

Я люблю играть в понарошку со своей сестрой. Недавно, построив с ней форт на кухне моего отца, я попытался найти оправдание тому, почему мне нужно было оставаться в нашем пустынном лагере, пока она отправилась на поиски источника энергии (у нас было мало топлива). На самом деле, я потратил немало усилий, чтобы согнуть свое тело в форму кренделя на холодном кафельном полу, и я не хотел, чтобы это пропадало зря. Тем не менее, когда я увидел, как она взволнована, как легко она проскользнула в мир, который я создал, я безропотно выполз из нашего импровизированного убежища.

Мне знакомы, хотя и удалены, бессонные ночи, характеризующие младенческую стадию. В годы моего становления я провел много времени, когда моя мать шикнула на меня за то, что я слишком громко смеялась, когда смотрела телевизор в гостиной, пока мои братья и сестры спали. Я не завидую ей. Я был громким. Часто, когда я упоминаю что-то из тех ранних лет жизни моих братьев и сестер, которые также были моими последними годами в старшей школе, моя мама просто качает головой.

— Извини, Айв, я этого не помню. Я говорил вам, я думаю, что у меня легкое повреждение мозга из-за недосыпания, когда дети были маленькими».

Я верю ей. И я также понимаю, почему многие люди, и в особенности люди, на которых ложится бремя беременности и родов, не имеют никакого желания иметь детей. Долгое время я думала, что не хочу биологических детей. Увидев мачеху, а затем и мать беременной, я пришел в ужас. Будучи ребенком родителей-подростков, я рано поняла, что незапланированная беременность может разрушить вашу жизнь. Я видел, как пренебрежительно относились к моим красивым, добрым и компетентным родителям, и у меня не было желания стать объектом такого же презрения. Я сказал своему школьному тренеру по дебатам, когда он поэтично восхвалял юную любовь, что я был примером сдерживающего фактора в действии. Он рассмеялся, но это была не шутка.

В течение многих лет я боялась беременности до такой степени, что некоторые могли бы назвать ее патологической. В девятнадцать лет мне хватило присутствия духа, чтобы понять, что я не особенно хороша в том, чтобы вовремя принимать противозачаточные средства каждый день, и, воодушевленная мандатом Obamacare на покрытие всех форм контрацепции, я попросила медную ВМС в студенческом медицинском центре. центр. Я читала в Интернете о том, что процесс введения может быть более болезненным, если вы никогда не рожали и не закаливались. Я был полон решимости.

В комнате для осмотра они столпились вокруг меня. Врач, ответственный за проведение процедуры, спросил, могут ли некоторые жители посмотреть, и я не знал, как сказать «нет». Я плакала и тряслась на столе, когда доктор нахмурился и сказал, что моя матка проблематично мала.

— Ты все еще можешь это сделать? Я прошипел сквозь стиснутые зубы.

"Я думаю, что да. Но мне нужно, чтобы ты расслабился.

Я попытался. Боль, как ни одна из тех, что я когда-либо испытывал, нахлынула на меня. Когда мне было тринадцать, мне сделали операцию по сращению позвоночника. Я провел несколько ночей после того, как вернулся домой, лежа в своей постели с несколькими подушками за спиной, познавая странную новую боль, которая со временем станет знакомой, боясь слишком много двигаться, чтобы не повредить свой еще заживающий позвоночник. Эта боль была намного сильнее, и, в отличие от операции на позвоночнике, мне не предлагали ничего в плане медикаментозной помощи.

Я чувствовал, как кровь отливает от моего лица, когда я лежал на столе, жаждая эфирного наркоза. Я так крепко вцепилась в его края, что костяшки пальцев побелели. Волны боли в центре меня неумолимы. Мой желудок отпал. Комната закружилась. Жители с удивлением прижались ближе.

И тогда это было сделано. К счастью, боль быстро утихла. Я вернулся в свою комнату в общежитии и отправил СМС-сообщение на свидание, чтобы отменить свидание. Через пару часов мне стало лучше, я даже обрадовался; Я чувствовал себя человеком, которого только что освободили из длительного заточения. Без угрозы беременности я могла подходить к сексу и свиданиям так же, как мужчина, что всегда было моей целью. Я был свободен.

~

Ни у кого из моих друзей нет детей. Меня это не удивляет, но иногда это огорчает, и я знаю, что это несправедливо. Я думаю, что все они были бы прекрасными родителями. То же самое говорят и обо мне. Я чувствую знакомую боль в животе, отчаяние, моя матка пульсирует, как сердце. Я постоянно теряю яйца. Я постоянно теряю шансы.

Я никому из них не сказала о результатах анализа на гормоны. Все нормально, кроме самого главного. Клинический язык, который мне пришлось разобрать: «это говорит о том, что у вас меньше яйцеклеток, чем в среднем для вашего возраста». Медсестра из компании, с которой я делал тест, была очень любезна по телефону. «Это действительно не имеет большого значения, пока вам не исполнится 35».

В 28 лет я чувствовал, что будущее сужено. Сокращаться. Это происходит со всеми постоянно. Я не особенный. Мы все делаем выбор, исключая другие варианты. Сильвия Плат в «Под стеклянным колпаком » описала этот парадокс выбора как смоковницу и себя, голодающую в центре, когда смоквы упали на землю, гнилые:

«Я видел, как моя жизнь раскинулась передо мной, как зеленая смоковница в сказке. С кончика каждой ветки, как толстый пурпурный смоковник, манило и подмигивало прекрасное будущее. Одна фига была мужем, счастливым домом и детьми, а другая фига была известным поэтом, и еще одна фига была блестящим профессором, и третья фига была И Джи, удивительным редактором, и третья фига была Европой, Африкой и Южной Америкой, и другая фига была Константином, Сократом, Аттилой и кучей других любовников со странными именами и необычными профессиями, и еще одна фига была чемпионкой Олимпийских игр среди женщин, а за этими фигами и над ними было еще много фиг, которых я не мог разобрать. Я видел себя сидящим в развилке этой смоковницы, умирающим от голода только потому, что я не мог решить, какой из смоков выбрать. Я хотел каждого из них,

Я никогда не умел срывать инжир с дерева. Я обращаюсь с ними осторожно, обкусывая края, но не срываю их.

Что бы это значило, если бы я выбрал счастливый дом? Как долго оно будет счастливо? Они говорят, что бездетные (или чайлдфри, в предпочтительной терминологии) эгоистичны. Это линия рассуждений, которую я никогда не мог понять. Эти люди видели мир? Я имею в виду это серьезно.

Когда я учился в Нью-Йоркском университете, я написал свою дипломную работу об изменении климата и, в частности, о том, как индивидуальная психология и религиозные убеждения формируют взгляды на это явление. Когда я упоминаю, что боюсь вводить детей в мир, который, как я боюсь, станет для них негостеприимным или даже необитаемым, пожилые люди часто отмахиваются от меня. Мой папа, непревзойденный оптимист, говорит, что люди во всем разберутся. Мы всегда делаем. Моя бабушка говорит: «А что, если твой ребенок спасет мир? Что, если они хотя бы сделают его лучше?»

Я хотел бы сделать мир лучше. На самом деле я хотел бы, по словам Изабель Альенде, сделать это хорошо . Это также ужасное бремя, это необходимость спасти мир. Я понимаю, что я не лучший человек для этой работы. Я хотел бы положить его, но я не могу. Я неспособен.

Я худшее тысячелетнее клише. Когда я был ребенком, люди говорили мне, что я особенный, и я им верил. Вот вам дилемма: почему вы не считаете своего собственного ребенка особенным? Как вы не верите в это так сильно, что они тоже начинают в это верить?

Я спрашиваю своего партнера о его снах. Он устал от этого разговора. «У меня никогда не было никаких иллюзий, что я собираюсь сделать что-то впечатляющее в своей жизни». Подразумевается отличие от вас .

~

В 29 лет обращаюсь к врачу по поводу постоянных болей в области таза и внизу живота. Они делают УЗИ и обнаруживают, что моя ВМС внедрена в мою матку. Нужно будет выйти. у меня заменено. Я снова плачу на столе, когда ассистент гинеколога рассказывает мне о кошках. Спустя месяц боль не уменьшилась, так что я снова. Новая ВМС также встроена. Я решаю, что с ВМС покончено.

Я говорю, у меня есть эта боль. У меня есть эти симптомы. Доктор слушает. Она не говорит мне, что это боль при овуляции, как это делала шесть лет назад практикующая медсестра в Центре планирования семьи. Я спрашиваю, может ли это быть эндометриоз. У родственницы она в инвалидизирующей степени, так что я знакома с болезнью и с тем, как она может осложнить способность к зачатию. Врач говорит, что хочет исключить ИППП. Я соглашаюсь с этим, несмотря на то, что я был в моногамных отношениях почти семь лет. Я кооперативный. Я приятный.

Я не ожидаю, что на следующем приеме мне скажут, что это может быть эндометриоз. Я не ожидаю, что мне выпишут рецепт на мелоксикам, который по сути представляет собой усиленный ибупрофен, и на новый противозачаточный препарат, который должен помочь. Я пытаюсь ехать домой, но останавливаюсь на стоянке, рыдая. Я думаю, это должно означать, что мне не суждено иметь детей. Я думаю, что меня наказывают за прошлые грехи. Я думаю об этом, несмотря на то, что не верю ни в Бога, ни в судьбу, ни в предназначение. Я звоню маме и плачу еще немного. Она слушает. Она говорит, что понесет моего ребенка, если она мне понадобится. Она говорит, что все будет хорошо.

~

Другие люди вокруг меня решают завести детей. Не мои близкие друзья, а люди, которых я уважаю и которыми восхищаюсь. Я хочу поговорить с ними об этом. Как сделать такой выбор? Я хочу спросить. Как понять, что ты готов? Что заставило вас почувствовать, что все в порядке? У кого вы спрашивали разрешения? Как ты вообще готов быть человеком, который говорит, что все будет хорошо, когда сам этого не знает, кто притворяется, что мир в безопасности, когда это не так, кто целует царапины, вытирает слезы, несет в постель и держит их в руках? рукой на теплый чистый лоб, чтобы шампунь не попал в драгоценные глаза? Кто слушает, как их кровь и кости кричат, что они ненавидят тебя, кто не вздрагивает при захлопнувшейся двери, кто наблюдает, как твое единственное сердце входит в их спальню и уходит от тебя навсегда? Кто надеется, что они вернутся,

~

Я беспокоюсь о своей карьере. Кажется, дети сорвут его; это похоже на уверенность, которую я не могу избежать. Когда я гуляю со своим партнером, я удивляюсь себе, говоря, что лучше не иметь детей, чем быть домохозяйкой. Я надеюсь, что любой, кто читает это, сделает это от чистого сердца, и знайте, что я не имею в виду это как обвинение кого-либо. Я просто боюсь, что потеряю себя. Я уже слишком много раз в жизни терял себя; Я не могу сделать это снова. Я все еще пытаюсь найти дорогу назад.

Меня возмущает, что мой партнер, инженер, вероятно, всегда будет зарабатывать больше меня. Мне уже недостаточно, чтобы зарабатывать на жизнь. Я хочу быть кормильцем. Я планирую, как я могу заработать больше денег. Кажется, единственный путь лежит через руководство, чего я никогда не хотел. Я взвешиваю жертвы. Я варюсь в собственном спроецированном страдании; Я будущая поездка. Я представляю, как получу работу, которая позволит мне и погасить свой долг, и заморозить все яйца, которые у меня остались. Я замышляю, как обмануть природу. Я злюсь на себя за то, что потратил впустую свои двадцать лет. Я сохраняю вакансии в LinkedIn, на которые я не подаю заявки. Я начинаю спорить со своим партнером о реальностях, которых еще не существует. Я мечтаю о ребенке внутри меня, обо мне, и я наполнен в равной степени удивлением и страхом.

~

Когда я был маленьким, я много думал о смерти. Однажды я плакал об этом своему отцу, а он просто обнял меня и сказал: «Я не знаю, что происходит с нами после смерти, но я знаю, что это прекрасно». Меня это утешило. Я изобразил туманности.

В девятнадцать лет, во время летних каникул в колледже, я совершил ошибку, посмотрев фильм « Меланхолия» , находясь в клинической депрессии. Я выбежал в ночь, рыдая. Мой папа нашел меня. Я попытался сбивчиво объяснить, что не так.

— Это так бессмысленно, папа. В чем смысл? Если мы пробудем здесь всего 80 лет, если нам повезет, а потом мы умрем, и после этого ничего не будет…

На мгновение он замолчал. — Думаю, дело в нем самом, — мягко сказал он. Меня это не утешило, но я все равно обняла его и легла спать.

Не знаю, знал ли он это, но я был зол в ту ночь. Разозлившись на то, что меня привели в мир, мне в конце концов пришлось уйти. Злился, потому что я чувствовал, что он солгал мне, когда сказал, что то, что случилось после смерти, было прекрасно. Ничто не красиво. Я также понимаю, что объяснять пустоту истеричному восьмилетнему ребенку, вероятно, не лучшая идея, и я прощаю его. И за его участие в создании меня, и за то, что он не знал, что сказать, когда его творение отчаялось от своего неизбежного конца. Если бы я мог знать и любить только своего отца в своей жизни, это стоило бы цены жнеца. К счастью, теперь я тоже верю, что смысл жизни в ней самой. Но в ту ночь я решила никогда не иметь детей.

~

У меня мало времени. Это не моральное суждение; это факт. Нам всем не хватает времени. Я теряю шансы каждый месяц, каждый год, каждый день. Инжир издает ужасный звук, когда падает на землю. Их плоть такая компрометирующая. Гораздо более компрометирующий, чем мой.