Через синий

Dec 01 2022
из As It Were Мы пришли из разных миров, по крайней мере, так мы думали тогда. В моем представлении семья Мэгги была сделана из денег, а жизнь была усыпана розами.

из Как это было

Мы пришли из разных миров, по крайней мере, так думали тогда.

В моем представлении семья Мэгги была сделана из денег, а жизнь была усыпана розами. Но каждый раз, когда я упоминал об этом, она душила меня поцелуем и терпеливо напоминала, что я не знаю, о чем, черт возьми, говорю. У семей в моем районе были фракейсы, выставленные на продажу, как белье для стирки, но люди Мэгги боролись за закрытыми дверями.

Он объяснил, что ее отец был бизнесменом, но теперь сосредоточил свою энергию в основном на благотворительности и покровительстве искусству. Он инвестировал и финансировал работу, которая, как он считал, сделает мир лучше. Ее мать руководила семейным фондом, входила в состав нескольких советов директоров и регулярно устраивала щедрые благотворительные мероприятия и гала-концерты. Мэгги всегда была обеспечена, и она знала, что родители любят ее, в практическом смысле этого слова. Но они были загадочны и неуловимы, туман над водой, временами почти фантастические фигуры в доме. Когда ее мать не порхала в бальном платье, она обычно пряталась в своем крыле дома, и иногда, если Мэгги прислушивалась, она могла разобрать слабое звяканье льда о стекло. Ее отец приходил и уходил судорожно. Он всегда оставлял записи, чтобы она могла их обнаружить, и когда она заставала его в доме, он находил время, чтобы посидеть с ней на кухне и расспросить ее о ее жизни. Она тоже задавала ему вопросы — у нее их было так много — и все же она заметила, что на все свои вопросы ей никогда не удавалось получить много ответов. Но ей так нравилось сидеть с ним в эти минуты, наслаждаться его полным вниманием, и поэтому она отрицала свои странные чувства по поводу дыма и зеркал, и как эти разговоры казались загадками, ибо, о, разве это не было чудом? быть увиденным им, быть услышанным, и услышать, как он говорит! Вечером, когда он был дома, они слушали пластинки или разговаривали, пока Леона готовила ужин, а потом ели за стойкой перед телевизором и смотрели PBS News Hour. После ужина он налил себе одну граппу и просидел за Стейнвеем в гостиной около часа, в это время Мэгги знала, что его нельзя беспокоить, но она часто сидела в коридоре со своей книгой, чтобы читать и слушать, как он играет. Поздно вечером он удалялся в свой кабинет, и когда Мэгги знала, что он заперт на ночь, она тихонько шла по коридору и прижимала ухо к двери, прислушиваясь к приглушенным тонам настойчивых телефонных разговоров за согласными. диссонанс Телониуса Монка.

Мой рабочий дом был любящим домом, но его осаждала бедность, возможно, больше психологическая, чем материальная, и поэтому наша жизнь была осаждена атаксией и раздражительностью. Моя мать усердно работала социальным работником, и ее регулярно одолевали странные болезни. Когда она не была в приступе мании или гнева, ее обычно приковывали к постели или госпитализировали. Мой отец, подмастерье, уединялся в своем саду или гаражной мастерской. Наш дом постоянно находился в аварийном состоянии, постоянно возникали финансовые разногласия, так что дела почти всегда так или иначе были ужасно нестабильны. Но я всегда осознавал диссонанс, даже если не мог назвать его; несмотря на непрекращающиеся склоки, я никогда не хотел ничего так сильно, как безопасный и надежный дом.

В каждом из нас и Мэгги, и я знали, что жизнь изменчива и ненадежна. Но мы всегда были друг у друга, несмотря (или из-за) препятствий. Мир исчез, когда мы вместе сидели на скамье у пианино; мы терялись в книгах и записях, в объятиях под деревьями и над ними. Раньше, когда шел дождь, мы сидели в квартире в каретном доме и слушали We Insist! лежа вместе на полу и играя в Scrabble, или читая наши книги, или смотря такие фильмы, как Ladri di Biciclette или Minghella's The Talented Mr. Ripley. Нас заново крестили, плавая в каналах или — тайком — под покровом ночи в бассейне Джонсов. Во время отключений электроэнергии мы часами гуляли по зеленым улицам нашего родного города, часто с рожками мороженого, бесцельно и совершенно довольные тем, что прогуливались рядом друг с другом. А когда у нас было несколько баксов, мы наряжались и садились на поезд в город, чтобы провести вечер в Pearl's, легендарном джаз-клубе North Beach. Мэгги знала администратора зала — по ее словам, друга семьи, — и мы устроились за отдельным столиком сзади с бездонной Ширли Темплс.

А иногда я просто гулял в одиночестве всю ночь, пока не убеждался в заре, перипатетике Мансаны. Именно во время этих долгих прогулок по закоулкам и залитым лунным светом улицам я начал глубоко понимать всю эту суматоху, поскольку она стала состоянием ума, идентичностью. Неадекватность… нестабильность… слабость… головокружение. Пристрастился к агонии; одурманенный синевой. Я понял это — и я мог споткнуться, но я никогда не был лохом. Однажды утром, когда листья начали меняться, я вошел и нацарапал в блокноте: Трезвость без опьянения — это просто воздержание; путь СКВОЗНОЙ.