диетическое желе

-мб

11:50

ETA 10 минут приходит через текст. Я вытащила на крыльцо свой розовый чемоданчик вместе с мешком шерстяной пряжи и иголками. Ржавая сетчатая дверь захлопывается. Мозг захлестывает паника. Это хорошо. Это хорошо. Вы делаете хорошее дело. Вам нужно поправиться .

Расчетное время прибытия 2 минуты. Это становится сюрреалистичным. Это действительно то, что я собираюсь сделать? 3 дня с тревогой планировали, куда обратиться за помощью. Что может быть лучше, чем в горах в Нью-Гемпшире? Даже если это учебный план из 12 шагов, которым вы не следуете.

Я руками и губами прощаюсь со Славом и сажусь в машину. Он ждет на крыльце, машет рукой на прощание и складывает пальцы в форме сердца. Это то, что должно произойти. Другого выхода из этого нет.

12:00 — Драйв

Водителя зовут Арт. Крупный парень, разговорчивый, щедрый мужчина и гордый отец пятерых девочек, все с высшим образованием. Он спрашивает, чем я люблю заниматься, какой у меня DOC. Мне приходится объяснять это каждый раз новым людям, большинство людей понятия не имеют, что это за наркотик. Я должен просто начать говорить, что это опиаты . Он действует на опиатные рецепторы, но это порошкообразный лист, так что для других это не имеет большого значения. Это не фентанил, поэтому в глазах других людей это не проблема. Я говорю ему, что принимаю его, когда хочу убить себя или когда мне скучно. Он проявил большой интерес и попросил меня объяснить это для него. Кратом

Он говорит большую часть следующих 2,5 часов, он гордится своей женой за то, что она стала трезвой. Он гордится тем, что ходил на консультацию со своей дочерью. Я говорю ему, что ей повезло, что он стремится наладить отношения. Некоторым не так повезло в этом положении. Он гордится тем, что помог лучшему другу своей дочери попасть в лигу плюща. Он инвалид из-за несчастного случая на лыжах. Это было его страстью на протяжении 20 лет. Сейчас его подвижность очень ограничена. У него было счастливое отношение к этому. Он рассказывает о своем диабете и о лекарствах, снижающих аппетит, которые он принимает. Все, что он получает в Макдональдсе сейчас, это один заказ картофельных оладий и шоколадное молоко. Я говорю ему, что я счастлив, что его диабет лечится. Арт говорит мне, что гордится тем, что я получил помощь в 27 лет. Мы говорим о социальных сетях и о том, что мгновенный доступ в Интернет — это благословение и проклятие.По его словам, социальные сети удерживают людей в прошлом .

14:30 — Прибытие

Искусство помогает принести мои вещи в приемную комиссию. Я протягиваю руку для рукопожатия, и он наклоняется для объятия, я обнимаю его в ответ с благодарностью и открытым сердцем. Береги себя, малыш , говорит он. В комнате 6 человек, все готовы для меня обыскать мои вещи и задать мне вопросы. Я иду в маленькую ванную комнату с женщиной, которая дает мне чашку, чтобы пописать. Я сижу на унитазе, чтобы помочиться так сильно, но не могу, потому что это слишком много, чтобы принять. Я говорю ей включить воду . Когда я закончил, она попросила меня снять каждый предмет одежды по одному. Я смотрю на нее, и она инструктирует меня поднять мои сиськи. Он кажется рутинным, холодным и случайным. Я снова одеваюсь, пока она проверяет мою мочу на наркотики.

Возвращаемся в главную комнату. Я вижу двух мужчин, перебирающих все мои вещи. Единственные два предмета, которые я надеюсь вернуть, это мой Kindle и пряжа. В итоге я не получу ни их, ни свое пальто. Я иду в другую комнату с большим мужчиной по имени Рик, который выздоравливает от фентаниловой зависимости. Я подписываю релизы, один из которых заключается в том, что это добровольная программа.

«Вы работаете в поле, так что вы знаете, что вам будет очень трудно уйти раньше».

«Какова продолжительность программы?» Я попросил.

«Ваш прогресс зависит от страховки. Я вижу, что люди уходят через 25 или 32 дня, это зависит от того. Не считайте числа. Подсчитайте количество дней, в течение которых вы будете находиться вдали от своего DOC».

Я знаю, что пробуду здесь всего две недели, чтобы вернуться на занятия йогой. Но я также знаю, что они не сделают это легким или приоритетным. Он тонет в том, что я официально нахожусь в системе и лишился значительных свобод и привилегий. Он делает мою фотографию и загружает ее в мою карту. Моя карта выглядит точно так же, как и все другие карты пациентов, которые я вижу на работе, теперь я официально на другой стороне.

15:40 — Сестринское дело

Все медицинские процедуры происходят сейчас. Со мной сидит женщина лет тридцати и записывает все мои ответы в свой ноутбук. Она никогда не слышала о моем DOC. Я должен объяснить все это снова. Абстиненция включает боли в животе / проблемы с пищеварением, ночную потливость, беспокойство и затрудненное мочеиспускание. Она решает, что мне не нужен детокс, но выписывает около 6 препаратов, облегчающих симптомы. Я рассказываю ей о провалах в памяти в 16 лет, причиненных себе страданиях и печали, которая никогда не хочет уходить. Я говорю ей, что в основном я здесь для лечения психического здоровья, а не для зависимости. Я говорю ей, что боль непредсказуема, внезапна, не вызвана чем-то конкретным, за которым следует благодатный период необычайной энергии и мотивации поправиться, за которым следует еще один крах глубоко в океане, не тронутом человечеством.

17:00 — Лодж

Я возвращаю свои вещи в большой белый мешок, меня просят отнести его с собой в старый белый ржавый фургон. Мужчина везет меня вниз по склону к домику, это будет мой временный дом. Меня пробирает до костей разочарование от того, что это не безопасное и структурированное здание, где нет персонала. Я захожу внутрь и вижу Аджайлу, сидящую за кухонным столом. Она читает «Человек в поисках смысла» Франкла. Водитель кратко представил меня ей и ушел. Она была приветлива, полна энергии, и у нее было чувство безотлагательности, чтобы показать мне все и объяснить, как все работает. Она сказала мне, что мой сосед по комнате настроен очень негативно и весь день пытался покинуть АМА. Другим вариантом была комната с пожилой женщиной, которая много храпела. Я выбрал женщину, которая храпит. Я встречаю несколько других девушек, которые быстро входят и выходят из дома.

18:00 — Ужин

Мы идем к главному дому, где находится столовая и групповая комната. Мне не терпится увидеть, будет ли какое-либо из этих помещений выглядеть по-домашнему или уютно, как на фотографиях, рекламируемых в Интернете. Место унылое, обветшалое и стоит на последнем издыхании. Вокруг ходят мужчины и женщины, кажется, что все на миссии. Я пожимаю руки и не помню имен. Никто из них не выглядит счастливым, они просто пытаются добраться из точки А в точку Б. Я иду в столовую. Я не голоден, но я все еще смотрю на варианты еды, потому что я не знаю, когда я буду есть в следующий раз. Холодный жареный сыр и томатный суп. Я иду за салатом айсберг и хватаю стеклянную бутылку с надписью «масло». Я кладу его в рот, когда разговариваю с девушкой, которая говорит, что я выгляжу ей очень знакомой. Мы работали в одном и том же лечебном центре в прошлом, но я до сих пор не помню ее. У нее были накладные ресницы, татуировки на лице и прямые каштановые волосы. Мы убираем тарелки, и я узнаю, что до группы посвящения есть два часа свободного времени. Все продолжают говорить о том, как будет говорить пастор с интересной историей.

18:30 — Комната и питание

Я начинаю устраиваться в своей комнате, засовывая одежду в комод. Я болтал со своим соседом по комнате, у нас был естественный обмен добрыми словами, совсем не неловко или неудобно. Внутри я кричу. Она говорит мне, что потеряла мужа 3 года назад из-за COVID. Именно тогда ее пьянство стало совсем плохим. Ей осталось быть здесь 4 дня. Я кладу туалетные принадлежности в салатово-зеленую душевую кабину. Я понимаю, что все, что у меня есть, это несколько книг, несколько фотографий и мой дневник. На оборотной стороне журнала я приклеил вырезку из журнала с надписью «Держи свое психическое здоровье в форме». Это гребаная шутка , подумал я про себя. Слезы начинают течь посреди разговора с моим соседом по комнате. Она этого не замечает, слишком поглощена собственной историей. Это наконец происходит. Вот так. Никогда еще я не чувствовал себя настолько неподготовленным к этому эмоциональному цирку, который вот-вот начнется.

Я бегу в ванную и начинаю терять контроль. Держи свое ебаное дерьмо вместе, ты только что пришел. Я начинаю ходить по ванной, вытираю лицо и иду в главную гостиную. Теперь вокруг больше девушек, в том числе новенькая, которая позже сказала мне, что у нее диагноз шизофрения. Я снова начинаю плакать посреди всего этого. Подходит пожилая женщина, похожая на типичную Карен, и обнимает меня. Остальные говорят мне, что первые несколько дней будут отстойными, но потом я, в конце концов, привыкну к этому. Мне сообщили, что я не могу звонить до субботы, сегодня понедельник. Я снова кричу в своей голове.

19:00 — Обязательство

Мы гуляем вместе, как женский клуб в январском воздухе. Они все курят и спрашивают, курю ли я. Я использую. Я подумал о том, чтобы начать снова, если я собираюсь провести месяц в реабилитационном центре. Мы идем в групповую комнату, это единственная эстетически приятная комната, которую я видел с тех пор, как был здесь. Я срочно сажусь сзади. Люди начинают представлять себя алкоголиками, я чувствую себя не в своей тарелке. Я чувствую, что не могу вспомнить, как дышать. Пастор сразу вспоминает, как его изнасиловал отец в 2 года. Я все это настроил, горячие слезы вернулись. Я тихо выхожу из комнаты, стараясь, чтобы это не бросалось в глаза. Я бегу в ближайшую ванную комнату, похожую на серую комнату пыток из « Пилы» .

я не могу быть здесь я не могу быть здесь я хочу умереть я собираюсь умереть я собираюсь покончить с этим на этот раз где я зачем я сделал это с собой это мне совсем не поможет я иду потерять его. Я начинаю оттягивать резинку и отпускаю ее, как лук и стрелу, на моей руке. Великолепный залп разрушения, острые боли временно избавляют меня от боли внутри, которая начала разъедать мою надежду пережить это. Я кричу в рукав, надеясь, что никто не слышит. Я никогда не видел в зеркале столько ужаса, никогда мои глаза не были такого багрового оттенка.

Я выхожу с планом найти медсестру. Я возвращаюсь в групповую комнату, чтобы взять свое пальто, две девочки из дома смотрят мне в глаза, невербально спрашивая, могут ли они мне помочь. Я киваю, они следуют за мной. Я говорю им, что хочу умереть и нуждаюсь в уходе. Сначала они пытаются поговорить со мной, пытаясь объяснить, что эти чувства, вероятно, связаны с пребыванием в новой среде. Я знаю, что это гораздо больше, но я вежливо киваю и продолжаю говорить им, что мне нужно найти медсестру. Они провожают меня до медпункта, где несколько часов назад я принимал лекарство. Мы стучим, и медсестра выходит, давая нам знать, что она с кем-то, и спрашивает, можем ли мы подождать, я смотрю на нее и говорю ей, что это связано с самоубийством. Она приводит меня и говорит девочкам, что у нее это отсюда.

Медсестра, которая принимала меня раньше, выходит и садится рядом со мной, предлагая мне 50 мг висцерала. Принимаю, раньше такого не было. Я пытаюсь объяснить, что происходит у меня в голове, но мне трудно подобрать слова. Это было слишком абстрактно, чтобы облечь его в форму. Меня переводят в ту же экзаменационную комнату, в которой я проходил прием. Два сотрудника садятся рядом со мной и спрашивают, что происходит. Я слышал этот вопрос как минимум восемь раз за последние 24 часа. Опять же, они пытаются заставить меня понять, потому что это все новое. Они связывают меня по телефону с клиницистом, который также пытался убедить меня остаться и что она встретится со мной первым делом утром. Я продолжаю говорить им, что не чувствую себя здесь в безопасности и что это не тот уровень заботы. Она соглашается отвезти меня в отделение неотложной помощи и прекращает разговор. Одна из девушек спрашивает, не против ли я, что она звонит моему экстренному контакту. Я согласился, и она вернулась в комнату через 10 минут, сообщив мне, что мой парень сказал, что гордится мной и любит меня. Я был в самом низу своего положения, все еще стоя, но удерживая себя, раскинув руки на смотровом столе.

Я смотрю на них и говорю: «Правда?» с легким облегчением, сопровождаемым громким влажным фырканьем. Мы трое истерически смеемся. Я смеюсь и плачу как маньяк. Мы готовимся идти в ER. Поездка длится 45 минут, мы с девушкой говорим о том, как она перепивала «Анатомию страсти», о том, каково ей было расти в Нью-Гэмпшире — скучно , — вот ответ, который я получаю от всех, кого спрашиваю. Я спросил, как люди делают это интересным или захватывающим,

«Forewheelers», — говорит она ровно. С последующим,

«Хотите подписать разрешение, чтобы позвонить маме и сообщить ей?»

Я колебался, я не хотел подвергать ее этому снова, как я сделал, когда мне было 15. Девушка убедила меня в обратном, и я знал, что это будет к лучшему. Она дала мне свой телефон, и я заполнил разрешение, как делал это миллион раз на своей работе. Она рассмеялась моей фамильярности.

21:00 — Скорая помощь

Мы прибываем в госпиталь под названием Frisbie Memorial. Я сижу в зале ожидания, пока девушка разговаривает с регистратором. Мы ждем около 5 минут, и они вызывают меня. Они спросили, какова ее роль в этой ситуации, она объяснила, как это сделать, чтобы убедиться, что я прохожу безопасный переход. Она уходит и тупо смотрит на меня с «удачи». Я прохожу веселый круг одних и тех же вопросов о том, почему я был там. Меня переселили в комнату в конце коридора, слава богу, эта кровать удобная .Я подумал про себя. И слава богу, у меня было утяжеленное одеяло. Это все, что у меня было с моим именем, это и моя способность пытаться дышать глубоко. Я взял кровь, сдал больше мочи, получил бумажные синие скрабы и долго ждал. В итоге где-то к 11 я заснул, а к 12 ночи на штативе с айпадом валялся мужчина. Он разбудил меня и сказал, что я собираюсь пройти психологическую экспертизу. Я села на край кровати, ожидая появления человека на экране. Я не был готов к дополнительным вопросам. Но она была единственной, кто знал, что такое кратом, так что это сэкономило нам время.

Все испытание длилось около 10 минут, достаточно времени, чтобы собрать данные о том, куда меня поместить дальше.

Голова кружилась, лицо от носа вверх надувалось, мысли напоминали последствия стихийного бедствия. Я понятия не имел, жив я или мертв. Я свернулся калачиком под одеялом, такое ощущение, что я потерял все из-за пожара в доме. Никогда еще я не был так поглощен неизвестностью. Стерильный запах отделения неотложной помощи был электрическим. Мои глаза метались туда-сюда по освещению в коридоре, по ярко-красным цифровым часам на стене. Время было беззащитным, хотя это была единственная концепция реальности, которую я мог видеть.

8:00 — Завтрак

В коридоре сидела сотрудница по связям с пациентами в темно-бордовом халате по имени Джуди. Я вышел и отправился в ванную, что было похоже на позорную прогулку. Она любезно остановила меня, чтобы сообщить, что у нее было готово меню завтрака, когда я закончу. Я совершенно забыл о еде или концепции еды.

Мое тело было покрыто высохшим потом от выделений. Мои волосы были похожи на хорошо смазанный механизм. Текстура бумажных скрабов на моем теле казалась мне лежащей на высохшем поле с желтыми травинками. Я едва вижу свои глаза в зеркале.

Я выхожу, она протягивает мне меню и желтым маркером, чтобы выбрать варианты. Я выделил яичницу-болтунью, колбасу из индейки, травяную приправу, чашку с фруктами, кофе и банан. Я смотрю на приправы для кленового сиропа, но их нет в списке. Что бросилось в глаза, так это диетическое желе в самом низу. Я никогда раньше не видел такого в меню. Я подозревал, что это означает без сахара. Я вернул его Джуди и спросил, есть ли у них сироп, она посмотрела на меня и спрашивает:

— За колбасой, да? Она точно знала, что я имею в виду, и улыбнулась.

Я снова залез под одеяло и задремал, позволив себе быть в порядке с тем, что я не в порядке. Джуди вернулась примерно через 20 минут и сказала: «Привет, красавица, твой завтрак готов».

Колбаса выглядела как кусочки высушенного собачьего корма/закуски. Я даже не заморачивался. Кофе был грязной водой. Яйца были холодными. Фрукты были единственной хорошей частью.

12 часов

Все еще лежа в постели спиной к двери, моя мать тихо входит, когда я обернулся, я увидел ее фигуру и почувствовал сильное желание вскочить с кровати и обнять ее. Я был потрясен и не ожидал визита. Впервые за несколько дней я почувствовал хоть каплю желания пережить это. Казалось, что в ее руках прошла вечность. Я был спасен. Последние несколько часов, проведенных вместе на моей маленькой кровати, были заполнены решениями о том, что делать дальше. Мне предложили койку в Портсмутском поведенческом стационаре, я был готов пойти только в Маклин. Это было недоступно, поэтому я решил пойти домой и найти программу частичной госпитализации. Поначалу врач, казалось, не решался выписать меня с таким планом. К счастью, моя мама была на борту и помогла мне выбраться.

14:00 — выход

«Вы официально демобилизованы. У нас есть зал ожидания, полный людей, но вы можете подождать там, пока вам не принесут ваши вещи из Зеленой Горы. — сказала Джуди.

Я получил свою одежду, с которой пришел, и лихорадочно переоделся из бумажной ткани. Сотрудник Green Mountain заходит в полную комнату ожидания и зовет меня по имени. Я встал и горячо поблагодарил его. Это был Рик, который сделал мой первый прием. Люди в зале ожидания болтают о том, как они сбили лося на шоссе и как этим мясом можно было бы накормить множество людей. Вы не должны просто оставлять это там .

Я схватила свой телефон и договорилась о поездке на убере, чтобы вернуться домой. Я выбежал на переднюю часть больницы с улыбкой, которую, как я думал, никогда больше не увижу на своем лице. На лицо был холодный туман, свежий воздух казался чужим. Я собирался домой.

Говорят, что жизнь — это подарок, но иногда я хочу вернуть деньги. В нем есть трещины, и он неисправен.

Я дома после 48 часов закрытия стен, доступного постоянного побега, насмехаясь надо мной, как шлюха, заставляющая меня обманывать жизнь. В меню на сегодня диетическое желе.