эрозия

Эта история не о супе

Я люблю суп Банга. Такие делает моя мама. Коричневый и пузырящийся, густой и стойкий, с ароматами, которые заставляют меня закрыть глаза и вздохнуть. Суп Банга напоминает мне о мягких и медленных днях. Спиной на подушках, в окружении разговоров с моей семьей. Неспешная трапеза с людьми, которых я люблю больше всего, обмен историями, смехом и даже секретами. Еда, которая приветствует вас дома.

Суп моего детства. Тот, который мы подавали в хороших керамических тарелках, мы разворачивали только на Рождество, Новый год, день рождения папы. Моя мама готовила его только тогда, когда была в хорошем настроении. В хорошие дни, когда в нашем доме стало светлее. Обмен смехом под стук пестика. Рассказывает о своем дне, когда она мыла семена пальмового масла. Убирая тарелки, делясь своими мечтами. Она выкладывала ингредиенты в ряд, стряхивая пот с подбородка, перемешивала и переворачивала, пробовала и снова перемешивала. И она служила моему отцу с улыбкой на лице. Они не дрались, когда мы ели суп банга. Не швыряли друг в друга обидные слова, как камни. Не заставлял меня выбирать или плакать в своей комнате. Дни супа Банга были хорошими днями. Прекрасные дни в месте, где их было так мало.

Что касается комфортных блюд, то Банга — моя лучшая. Моей маме нравится присылать кулеры с ним в мою квартиру, это ее собственный способ сказать: «Я люблю тебя». Всякий раз, когда я открываю металлическую фляжку, вдыхаю первые глотки, я вспоминаю, что она любит меня. Что она может не всегда правильно понимать слова, может не всегда понимать, но она заботится обо мне.

Я представляю, что это и есть любовь.

Тепло, безопасно, комфортно. Бесконечные разговоры тихими ночами, шепоты и вздохи. Тайные взгляды, робкие улыбки, смех в плечи, в шею, в губы. "К тебе или ко мне?"

Я думаю о прерывистом сердцебиении, о гиперактивных бабочках в животе, о заикании и ночных приключениях. Разговоры в 3 часа ночи, пьяный шепот, изложение тщательно охраняемых мыслей о жизни, любви и бывшем, который причинил тебе боль. Приветственные руки, песни, которые напоминают вам о разговорах, разговоры, которые напоминают вам о книгах, книги, которые напоминают вам об историях, которыми вы делились раньше.

Свидания, переходящие в пижамные вечеринки. Переплетение пальцев, долгие взгляды. Одалживание одежды, обмен сувенирами, улавливание запахов, улавливание моментов. Шутит, чтобы посмотреть, как они смеются. Смотреть, как они смеются, и думать о том, как тебе повезло. Рассказывая о своем детстве — хорошем, плохом, невыразимом. Обучение компромиссу. Учимся читать между строк.

Любовь — это постоянное раскрытие. Делиться военными историями, шутить про себя, вспоминать, строить планы на будущее с оптимизмом. Это мелкие драки и драмы. Горячие разговоры, покрасневшие извинения, благодарные примирения. Это держаться за руки и положить голову на плечи, руки на талию, позволяя своему телу перенестись к этому человеку, который был фактически незнакомым человеком. Это совместное пространство. Это церемония передачи. Брони, уязвимости, неуверенности. Постоянная отдача и получение.

Моя любовь всегда ищет, чем поделиться, какой-то постоянный способ освободить пространство. Я все еще во многом похожа на свою мать.

Например, когда я впервые понял, что люблю тебя, я попытался сварить для тебя суп из банги. Я смотрел видео в Интернете, сравнивал рецепты, замачивал семена банги в горячей воде, улыбаясь, представляя выражение твоего лица. Он не был идеальным, он не был таким бурным, как у моей матери, но я был так уверен, что ты почувствуешь вкус любви, как я.

Тебе понравилось. Вы нашли это удовлетворительным , но, как и во всем, что я делал, этого не хватало. Ты не считал мое время жертвой. Отказался видеть надпись «Я люблю тебя» на подносах, которые я для тебя расставил. Тебе не понравилось, что я предположил, что тебе понравится, не понравилось, что я разозлился и назвал тебя бесчувственным.

Тебе не нравилась и моя одежда, и моя работа, и то, как я бормочу себе под нос, когда нервничаю. Тебе не понравилось, что я нашел твоих друзей снисходительными. Ты ненавидишь, когда я бросаю вызов твоему мнению перед незнакомцами. Ты сказал, что я слишком резок. Я слишком много шутил, никогда не относился к себе серьезно. Ты любил меня, конечно любил , ты просто думал, что я могу немного измениться. Я слышал, что ты отказался сказать — ты бы любил меня больше, если бы я был другим.

Окончание. Неизбежный разрыв — я так и не простил тебя за то, что ты позволил Ларе обнять тебя за шею, а ноги — на твоей талии. Вы пытались объяснить. Она была просто другом, это ничего не значило, я не так часто появлялся рядом. И сначала я поверил тебе. Ты можешь быть таким убедительным, когда хочешь по-своему, умоляя, со слезами на глазах, когда говоришь все то, что я хотел, чтобы ты сказал несколько месяцев назад. Но я понял, что был для тебя всего лишь игрой. Ты не заботился обо мне, ты просто не хотел быть один.

Иногда, когда мне не спится и я ненавижу себя больше обычного, мне кажется, что ты никогда меня не любил. Что ты видел во мне только то, что ты можешь формировать в свое удовольствие, подчиняться своей воле. Ты бы сломал меня, если бы у тебя был шанс. Убрал все, что придавало мне цвет, пока я не стал просто пустым отражением тебя.

Я провел месяцы, убеждая себя, что все в порядке. Говорит моему телу не оборачиваться, когда я слышу твое имя, не плакать над песнями, книгами и разговорами, которые напоминают мне о тебе. Чтобы отменить то, что вы сделали, наденьте платья, которые вам никогда не нравились, пойдите в места, которые вы бы терпели с неодобрительным вздохом. Я научился любить то, что ты ненавидишь во мне. Медленно я нашла все свои любимые вещи, все части себя, которые я потеряла, любя тебя.

Может быть, однажды в декабре я попытаюсь объяснить суп Банга другому незнакомцу. Как его нужно есть медленно, как он напоминает мне о доме, как я делюсь им только с теми, кого люблю. Слова будут сыпаться без боли, не напоминая мне о тебе. Я буду думать о маме, о теплых днях детства, о красивых керамических тарелках, и не буду произносить твоего имени.