Гараж

← Глава 1 — Гоночная машина

Я просыпаюсь внезапно.

Пульсирующий будильник, исходящий из моего телефона на прикроватной тумбочке, звучит так, будто это продолжается уже какое-то время. В спальне темно и холодно.

Я хочу игнорировать предстоящий день, но не могу. Я вылезаю из-под теплого одеяла и нажимаю на будильник. Моя правая рука болит, как всегда рано утром.

Сумерки только-только начинают проникать в окно моей квартиры.

Мне снова снится крушение? Удивительно, как часто я мечтаю об этом. Или как его части вплетаются в другие сны. Думаю, это имеет смысл. Такое травмирующее событие должно было оставить глубокие следы в моем мозгу. Сомневаюсь, что когда-нибудь буду их трясти. Даже спустя 7 лет.

Я пытаюсь вспомнить сон, но клочки бессознательной памяти уже ускользнули в туман, просто вне досягаемости.

Лучше всего забыть.

Та часть моей жизни, которая была до крушения, была невероятно ярким пятном. У меня все хорошо получалось, поскольку я был относительным новичком на уровне гонок Формулы-1, вершины автоспорта практически по всем показателям. Я поднимался на подиум пару раз во время выступления на трассе. Я определенно не был лучшим. Но я был на правильном пути, меня замечали и вербовали все большие и большие команды.

Авария все изменила, поставив мою гоночную карьеру на постоянную паузу.

Большинство водителей в современном мире гонок способны избежать аварий. Технология, которую они встроили в автомобили Формулы-1 для сохранения жизни водителей, была гениальной, но она не всегда предотвращала травмы. Тем более вылеты такие брутальные как у меня.

Из-за невероятной физики вокруг 9-го поворота я отправил себя в рекордную бочку, вращаясь 15 раз и проехав более четверти мили, разрушив свою машину и даже мой защитный кокон в процессе.

Я очнулся на больничной койке на следующий день после аварии. Избитый, в синяках и с полным гипсом, покрывающим мою правую руку. Я помню, как моя сестра Сьюзи была там вместе с моим тренером по гонкам Полом. Это выражение их лиц я никогда не забуду.

Показав мне кадры крушения, они сообщили мне о моей правой руке. Как большой палец был раздавлен и изуродован во время кувырка. Как они ампутировали его, а затем удалили мой указательный палец и вставили его вместо большого пальца. По-видимому, нередкое исправление потерянного большого пальца. Но черт. У меня было всего четыре пальца.

«Указательный палец вместо большого?» Я рассмеялся: «Значит ли это, что я буду указывать на что-то средним пальцем?» Поднимаю гипс в воздух и направляю его на тренера Пола.

Они оба рассмеялись, но Пол недостаточно. Я видел, как шестеренки крутятся в его голове. У него там был турбокомпрессор, и он думал на много миль вперед. Он беспокоился не только о недостающей цифре.

«Какое восстановление на чем-то вроде этого?» Я спросил: «Как скоро я смогу вернуться в седло?»

— Давай не будем говорить о делах, приятель. Тебе нужно отдохнуть."

«Не смешите меня, тренер. Насколько плохо это может быть?"

Пол пытался изобразить улыбку, но я могла читать его мысли. Проведя столько бесчисленных часов, тренируясь с ним на трассе, я обычно мог предсказать, что вот-вот вылетит из его рта, прежде чем это произойдет. Он был резким и нетерпеливым человеком. Не приукрашивал вещи. Но у него было большое сердце и слабость к юмору.

В тот день в его улыбке не было юмора. Я сразу начал понимать, что эта травма может повлиять не только на мой сезон.

Оказывается, потеря противопоставленного большого пальца имеет довольно серьезные последствия, когда дело доходит до захвата и управления рулем гоночного автомобиля, особенно когда вы тянете 5 боковых перегрузок на крутом повороте. Моя хватка никогда не будет прежней.

Я включаю свет в ванной, чтобы начать утреннюю рутину, глядя на себя в маленькое зеркало над раковиной. Слабый и растрепанный ото сна. Длинные волосы и короткая борода. Кто-то сказал бы, красивый, но я просто думаю, что «вымытый».

Я смотрю на свою правую руку и поднимаю ее, чтобы согнуть перед зеркалом. Указательный палец выглядит неуклюже на месте большого. Слишком маленький и тонкий. Как чужая рука.

Привыкание к нему после аварии не заняло много времени. Я восстановил силу своей хватки, чтобы я мог делать все, что может человек с 5 пальцами, кроме как заполнять стандартную перчатку.

Я не особо стеснялся этого. На самом деле, это был своего рода крутой боевой шрам, который постоянно обсуждался в различных социальных кругах. Я мог сбить с толку кого угодно и всех, просто указав на потолок. Это всегда вызывало бы смех.

Я даже мог водить быстро, что я часто делал с машинами, над которыми работал.

Но нельзя было отрицать, что уродство положило конец моей гоночной карьере. После 7 лет размышлений о том, что могло бы быть, большая часть горечи и сожаления рассеялась. Но вопрос «а что, если бы» был тем, который я принял и буду задавать себе всю оставшуюся жизнь.

— —

«Алан, мне нужно, чтобы машина Салливана была закончена сегодня», — говорит Джули, моя начальница, когда она идет, глядя в свой планшет. Крепко сложенная женщина, быстрая, как хлыст, и не колеблющаяся, с небольшим умственным спаррингом, если вы хотя бы отодвинетесь на дюйм. Возможно, временами немного грубовата, я знаю, что она питает ко мне слабость, учитывая нашу историю. Она дала мне работу в гараже несколько лет назад, после того как я, казалось, исчерпал все другие варианты после аварии.

"Роджер. Почти закончил с ней. — отвечаю я, переворачиваясь на табуретке по полу гаража, вынимая штатную фару из упаковки и готовясь ее установить.

Автомобиль, над которым я работаю, сильно ударился о переднюю четверть панели, поэтому я заменяю бампер, фару и две панели. Отсутствие структурных повреждений. Также нет обзора программного обеспечения на этом. Похоже, водитель не включил ИИ во время аварии. Беглый взгляд на историю видео показывает, что это была простая авария с другим транспортным средством на стоянке. Предположительно, у этого водителя тоже не было включенного ИИ.

Когда же эти люди узнают, что гораздо безопаснее позволить машине ехать самой?

Удивительно, что несколько десятилетий инноваций могли сделать с автомобильной промышленностью, по крайней мере, по сравнению с поколением моего отца. Подавляющее большинство автомобилей на дорогах — это электромобили, и большинство из них способны самостоятельно управлять автомобилем благодаря повсеместной доступности компетентного искусственного интеллекта. Но не все этим пользовались, особенно здесь. Что-то в американской психике, между ее автомобильной культурой и укоренившейся идентичностью независимости, мешало людям передавать контроль над своими автомобилями бортовому компьютеру. Даже если по статистике он был намного компетентнее человека-водителя. Несколько десятилетий машинного обучения сделали так, что автомобили не только быстрее людей реагировали практически на любые мыслимые обстоятельства на дороге, но и никогда не отвлекались, не уставали, не были эмоциональны или пьяны.

В эти дни я даже иногда вижу объявления общественной службы, нацеленные на меня через мои различные потоки, призывающие людей «Доверяйте своей машине». Мой папа всегда говорит, что они напоминают ему старую рекламу «Правды», направленную на предотвращение курения среди подростков.

«Все еще за рулем? У вас на 95% меньше шансов попасть в аварию, если вы позволяете своей машине вести вас, а не наоборот».

Однако нельзя винить людей. Каким бы повсеместным ни стало вождение с искусственным интеллектом, на дороге всегда будут самые стойкие водители. Я один из них. Хотя я бы никогда не попал в такую ​​простую вещь, как изгиб крыла.

Когда я разбиваюсь, я делаю это правильно. Я иронически улыбаюсь, хватая динамометрический ключ своим четырехпалым придатком и начинаю устанавливать фару.

Конечно, я доверяю ИИ. Я доверяю ему свою жизнь, как и все остальные. Я не новичок в статистике. А кому не нравится возможность включить ИИ, чтобы отвезти их домой, когда они устали или выпили слишком много? Отсутствие необходимости искать парковку было еще одним огромным преимуществом. Просто быстро доставьте в пункт назначения, а затем машина приедет и найдет вас, когда и где бы вы ни закончили, как ваш собственный маленький камердинер.

Все это отличные льготы. Но что мне больше всего нравится, так это спорить об огромной мощности, скорости и маневренности этих современных электромобилей. В отличие от дней двигателей внутреннего сгорания или двигателей с ДВС, вам больше не нужно было платить шестизначную сумму за невероятную скорость или управляемость. Большинство базовых моделей электромобилей поставлялись со всей мощностью, которая им когда-либо могла понадобиться, но они были ограничены программным обеспечением, разблокированным через платный доступ.

По крайней мере, это было одной из причин, по которой мне нравилась моя работа. У меня была богоподобная сила отключать любые программные ограничители производительности, чтобы я мог дразнить ограничения каждой конфигурации автомобиля. После починки автомобилей моя работа заключалась в том, чтобы водить их, чтобы убедиться, что все системы в порядке. Как я мог сопротивляться тому, чтобы раздвинуть физические границы четырех шин на асфальте теперь, когда ограничения производительности стали товаром?

Наш конкретный гараж идеально подходил для этого, поскольку располагался на окраине города рядом с гладкой извилистой дорогой через редколесную местность центральной Калифорнии. Это была 8-километровая трасса с двумя жилыми участками, где я замедлял скорость и включал ИИ. В промежутках дорога была мечтой о свежем асфальте на холмистой местности с несколькими крутыми поворотами и широкими изгибами прямых участков, перемежающихся повсюду.

Помогает и то, что ИИ оставил в прошлом контроль за соблюдением правил дорожного движения. Зачем сидеть целыми днями в полицейском автомобиле, пытаясь создать «ловушку скорости», когда 99% автомобилей двигаются точно по установленной скорости? Хотя это не означает, что вы никогда не обгоните патрульную машину, едущую в обратном направлении, или не подъедете к ней очень быстро. Когда я переехал в город, я был уверен, что быстро подружусь с начальником местной полиции, который, к счастью, рано стал моим поклонником. К счастью для меня, он был не против оплатить штраф за превышение скорости за несколько напитков.

Скоростные гонки на электромобилях по дорогам общего пользования далеки от моих дней, когда я участвовал в гонках F1, но это не пустяк. Мой папа может не согласиться с этим утверждением, но у него проблемы с ожиданиями.

Конечно, «механик электромобилей» был на несколько ступеней ниже в социальной иерархии престижа, чем стояние на гоночном подиуме, но такова была жизнь.

Я пытаюсь понять, что делает меня счастливым, и придерживаюсь этого.

Плюс работа несложная. Это позволяет мне работать с автомобилями и апеллирует к моей привязанности к технологиям. Я напрямую взаимодействую с системой искусственного интеллекта, проверяя ее работу, проверяя ее общее состояние, просматривая параметры инцидентов, связанных с авариями или вандализмом, и все остальное, что возникает между проверками. Я даже научился интерпретировать некоторый необработанный код вывода ИИ, который не встроен в причудливый пользовательский интерфейс. Ничего сумасшедшего, как разработчики, не могут сделать, но достаточно, чтобы обнаружить более глубокие проблемы. Я люблю говорить, что могу говорить на языке автомобиля. Иногда я могу сказать, о чем он думает.

Самым большим преимуществом является то, что ИИ обычно помогает точно определить, что не так с аппаратным обеспечением автомобиля, делая физические исправления быстрыми и простыми.

Гараж, в котором я работаю, намного чище, чем старые мастерские поколения моих родителей. Больше похоже на хороший технический офис, чем на грязный гараж.

Большой склад хорошо освещен и чист, в основном белые стены и гладкие бетонные полы. Атмосфера непринужденная и эффективная, иногда с пронзительным стаккато составного гаечного ключа или дрели.

Меня окружают машины в разной степени аварийности, поднятые на подъемники, над которыми работают мои коллеги. Каждый сосредоточен на своем собственном проекте, а некоторые работают в тандеме. Все в серо-синих комбинезонах с логотипом Teptic на спине. У многих в наушниках, вероятно, они играют и консультируются с компьютерами в руках, которые жестко подключены к машинам.

Самое главное, все выглядят занятыми и счастливыми.

Краем глаза я вижу, как мой племянник Фостер входит в дверь гаража с рюкзаком на плече. Школа должна быть вне.

Еще одна причина, по которой мне нравится этот гараж, заключается в том, что он расположен между средней школой Фостера и домом моей сестры Сьюзи. Несколько раз в неделю он заглядывал по дороге домой из школы и зависал со мной на моей станции, пока я заканчивал дневные проекты.

Мой босс обычно не возражает. У нее трое сыновей, и все они выросли в гараже. Ее старший сейчас работает здесь несколькими станциями дальше.

Я проползаю на полпути под переднюю часть машины, чтобы закончить установку фары, когда Фостер приближается.

«Эй, дядя. Как дела? — говорит Фостер.

«Эй, придурок. Ты хоть знаешь, что это значит?

— Что… Как дела? Да, я так думаю. Это как: «Как тебе нравится проводить время?» Верно?" Я вижу, как ноги Фостера подходят и садятся на табурет перед дисплеями моего компьютера: «Но я думаю, что ты на самом деле не тусуешься, ты работаешь. Так что, думаю, к вам это не относится.

Я улыбаюсь себе под машину. По крайней мере, он все обдумывает. — Что ж, в одном ты прав. Я работаю." Я вылезаю из-под машины и смотрю на него, нахмурив брови: «Почему ты всегда приходишь и отвлекаешь меня?»

Рюкзак Фостера все еще надет поверх объемного дутого пальто. Он красивый ребенок, несмотря на его растрепанные каштановые волосы.

— Ты точно знаешь, почему. На днях я собираюсь уговорить тебя позволить мне покататься на одной из этих машин. Как этот!" Он указывает на ртутную машину перед нами.

«Да, верно. И должен отчитываться перед своей матерью? Я отвечаю: «Помни, она сидела на мне, когда я был в твоем возрасте. У тебя будет няня с искусственным интеллектом, пока тебе не исполнится 18, придурок».

Фостер морщит нос. «Это так несправедливо. Я не могу поверить, что они повысили возраст для ручного вождения до 18 лет. Я не могу ждать еще 4 года . Они даже не дают мне шанса! Вы должны увидеть мои навыки вождения в виртуальной реальности». Его руки крутят воображаемый руль: «Я лучший кольцевой гонщик из всей моей компании друзей».

— И именно поэтому , добрый сэр, мне запрещено разрешать вам.

Фостер закатывает глаза и поворачивается, чтобы посмотреть на компьютер. «Так это все исправлено? Что случилось?"

«Небольшой изгиб крыла. Водитель не использовал ИИ. Вероятно, что-то похожее на то, что произошло бы, если бы вы сели за руль. Может, проверим, все ли в порядке… а потом устроим быстрый тест-драйв?»

Улыбка на лице Фостера стоит того.

Конечно, это небольшой риск. Мне нельзя кататься на аттракционах, не говоря уже о том, чтобы брать с собой племянника. Простая проверка установленных деталей на дребезжание означает разгон автомобиля до скоростей автомагистрали, а затем немедленное возвращение в гараж. Но что такое пара лишних миль? Машина так и просится, чтобы ей управляли немного энергичнее.

"Вы знаете, что делать. Встретимся сзади, как только закончу здесь.

«Вы собираетесь убрать ограничитель производительности?» — спрашивает Фостер, затаив дыхание.

Прошло некоторое время с тех пор, как я полностью открыл подобную модель производительности. Ничего страшного, всего пара строчек кода. Простой переключатель вкл./выкл. в коде, устраняющий ограничения производительности производителя для данной конкретной модели.

В наши дни было так дешево и легко создавать мощные электрические двигатели, что производители просто устанавливали их на все свои автомобили. Затем они использовали программное обеспечение, чтобы диктовать различные уровни производительности в зависимости от того, сколько вы готовы платить. Сочетайте спортивную отделку с большими колесами и пакетом программного обеспечения для повышения производительности, и вы внезапно оказались за рулем суперкара.

Я подталкиваю Фостера бедром, чтобы сбить его с табурета и встать перед компьютером. Он соскальзывает и внимательно наблюдает, как мои пальцы бегают по клавиатуре. Это определенно не было хакерским программированием. Я задержался на текстовых подсказках и выводах кода ИИ немного дольше, чем мне было нужно, ради Фостера (или ради меня?), чтобы усилить иллюзию, что я делаю что-то более причудливое, чем было на самом деле.

Визуальное представление автомобиля на экране имело зеленые галочки по всем направлениям, а ИИ выражал удовлетворение текущим состоянием сисек.

«Хорошо, мы должны быть готовы идти. Дай мне 10 минут, чтобы опустить машину и расписаться здесь. Встретимся на дороге в паре кварталов отсюда.

Эй выходит, машет рукой и делает вид, что «увидимся завтра, дядя!»

Я заканчиваю уборку своего участка, киваю коллегам и запрыгиваю в машину.

Это был один из самых красивых автомобилей Teptic. Полный седан со спортивным роскошным пакетом. Он был похож на готовую к прыжку кошку своими большими колесами и плавными линиями, которые, казалось, постоянно наклонялись вперед. Внутри были коричневые кожаные сиденья, но в остальном интерьер был скудным, если не считать сенсорных экранов, которые оживали, приветствуя мое присутствие.

Я вывожу ее из гаража на улицу, быстро догоняю Фостера, и он забирается внутрь.

— Знаешь, о чем я подумал? Он начинает немедленно. У мальчика двигатель вместо мозга, и мне это нравится.

— О чем ты думал?

— Тебе нужно в космос. — говорит он, снимая рюкзак и поворачиваясь ко мне.

— О, это снова. Я нерешительно смеюсь: «Почему я не удивлен, что ты все еще думаешь об этом».

«Потому что это правда». Фостер взмолился: «Ты знаешь, что там сейчас происходит? Они строят город в космосе!»

Фостер присылал мне ссылки на видео с подробным описанием некоторых мегапроектов, происходящих на низкой околоземной орбите, но я избегал их просмотра. Конечно, космос кажется довольно крутым, но это звучало как жизненный путь для кого-то другого. Какой вклад в космос должен внести такой парень, как я, механик средних лет, делающий вид, что исправляет программное обеспечение ИИ? Я выбрал свой путь и доволен им. В нем участвуют четыре колеса, прочно посаженные на матушку-землю и ее красиво вымощенные дороги.

— Это круто, приятель. Я подначиваю его: «И я в восторге от того, что когда-нибудь ты станешь космонавтом и отправишься жить в космос. Но, как я уже говорил, жизнь в невесомости не для меня. Я предпочитаю навигацию в 2D». Я нажимаю на педаль акселератора, и машина резко дергается вперед, умоляя, чтобы меня отпустили: «А теперь пристегните ремень безопасности».

Фостер отстегивает ремень безопасности и пристегивает его: «Удивительно, что они там строят. Вы не поверите, какого прогресса они добиваются. Они приближаются к 10 000 человек на орбите!»

Точно. И держу пари, что список ожидания, чтобы успеть на полет в космос, был в 100 раз больше. Получение билета в космос требовало специализации и подготовки. Я не был строителем, ученым, инженером или дизайнером. И хотя какая-то часть меня взволнована идеей полета в космос, потому что я знаю, что этого никогда не произойдет, я предпочитаю отключиться и сосредоточиться на том, в чем я хорош.

Я нажимаю на педаль акселератора, и машина рванулась вперед, невероятный крутящий момент от двух электродвигателей выплескивался через четыре толстые шины, когда машина сразу же поглощала прямую перед нами. Лицо Фостера расплывается в широкой ухмылке.

Я замедляю машину и направляю ее в первый поворот, позволяя плюшевым ковшеобразным сиденьям удерживать наши тела на месте. Я ускоряюсь вне поворота, и Фостер после удовлетворенного вздоха продолжает: «Ты знаешь, что они строят там города, верно? И они используют эти удивительные маленькие капсулы, пилотируемые людьми, чтобы построить их. Их тысячи, и все они жужжат вокруг и строят мегаструктуры».

Мы продолжаем петлять по легким поворотам, машина тянет нас вперед, как из рогатки, на каждом прямолинейном участке. Я начинаю сбрасывать скорость через редколесистый участок сельской местности, когда мы приближаемся к жилой улице. Перед первым знаком «Стоп» я включаю ИИ и поворачиваюсь лицом к Фостеру, уделяя ему все свое внимание. Он оглядывает дома, мимо которых мы начинаем медленно проезжать, дети гуляют по тротуарам и во дворах, возвращаясь из школы. Мало того, что ездить по городу скучно, так еще и безопаснее пользоваться компьютером в присутствии людей.

Фостер продолжает: «Мой лучший друг Томми, его отец, работает в космосе на капсулах. Я думаю, он исправляет их или что-то в этом роде. Он, вероятно, находится в космосе буквально прямо сейчас. Но в эти выходные он приедет домой на день рождения Томми. Вы должны прийти и встретиться с ним. Вообще-то, Томми говорит, что хочет с тобой познакомиться. Думаю, он твой большой поклонник».

Я громко смеюсь. У меня все еще были поклонники? Прошло некоторое время с тех пор, как я слышал это. Я не могу сдержать улыбку: «Значит, он фанат гонок, а? Думаю, я могу пойти поговорить с ним о маленьком магазине.

Фостер выглядит взволнованным: «Круто! Томми будет в восторге. Его отец расскажет нам всем о том, как они сейчас участвуют в гонках в космосе. Ну, он не соревнуется с ними, а с людьми, с которыми он работает. Томми говорит, что это опасно.

«Гонки в космосе. Теперь есть концепция». — говорю я, когда машина сворачивает на главную дорогу и направляется к гаражу. Я отключаю ИИ и разгоняюсь в знакомом наборе поворотов. На обратном пути я не так сильно напрягаюсь, но Фостер, кажется, все еще наслаждается собой. Я спрашиваю его: «Ты уверен, что не просто ищешь подвезти на вечеринку?»

— Ну да, и это тоже. Мама уехала на эти выходные».

«Ха! Это то, о чем я думал. Конечно, я могу помочь тебе, пока мне не нужно работать. Что, судя по всему, может быть правдой».

Когда гараж снова появляется в поле зрения, кто-то стоит снаружи, но Джули выглядит не слишком довольной, скрестив руки на бочонке сундука и постукивая ногой по тротуару. Я широко улыбаюсь, когда мы подъезжаем, опуская окно со стороны водителя.

«Эй, босс. Этот, кажется, находится в верхней форме. Салливаны должны быть… — она перебивает меня.

«Почему ты настаиваешь на том, чтобы вести себя как ребенок-подросток? Как будто я не могу отследить все, что ты делаешь с этими машинами? — строго спросила она, широко раскрыв глаза, когда кладет обе руки на машину и смотрит на меня через окно, заставляя меня чувствовать себя маленьким: «Я знаю, что ты выехал за пределы 5-й улицы. Я знаю, что ты уничтожил все ограничения скорости. И я уже устал напоминать вам, что эти машины не ваши личные игрушки. Привет, Фостер.

«Здравствуйте, мисс Линч! Имеет ли значение, что сегодня мой день рождения?»

"Нет, это не так. Я знаю, когда у тебя день рождения, детка. И ты уже пробовал это раньше.

Я смущенно улыбаюсь ей. Бесполезно пытаться придумать оправдание. Она слишком хорошо меня знает.

«Немедленно верните автомобиль клиенту. Я отправил твоего коллегу Чарли домой, чтобы ты мог закончить его проект сегодня. Полная модернизация системы искусственного интеллекта необходима к завтрашнему утру. Увидимся внутри, мистер Рокстоун. Она с раздражением отталкивает машину и идет обратно к гаражу.

«Извините, что доставил вам неприятности. Снова." — хмурится Фостер.

— Не твоя вина, приятель. Но, вероятно, нам лучше немного повременить с тест-драйвами».

Глава 3 — День рождения →