Целая жизнь путешествий с женщиной, которую я называю мамой

Сколько себя помню, я страдал от самой ирландской болезни: страсти к путешествиям. В детстве я запоминал флаги и столицы далеких стран в надежде, что когда-нибудь побываю в каждой из них. Спустя несколько десятков лет я не успел обойти их все. Но у меня неплохо получилось.

Что вызвало такое сильное любопытство к миру за пределами берегов, которые я называл своим домом? Безусловно, у ирландцев есть врожденная потребность покинуть остров и исследовать его. Но многие довольствуются случайными перерывами на выходные или переезжают туда, где они могут найти надежную работу и лучшую погоду. Я всегда хотел большего: познакомиться с новыми культурами, выучить новые языки, понять, что такое жизнь человека, родившегося на другом конце света.

Всегда есть много факторов, которые приводят к созданию такой сильной страсти. Но в моем случае больше всего бросается в глаза влияние моих родителей. Итак, в честь 60-летия некой Жаклин Робертс (или, как я ее знаю, мамы) я хочу рассказать историю о том, как она вдохновляла и поддерживала мою любовь к путешествиям на протяжении последних четырех десятилетий, а также о том, поездки, которые мы предприняли вместе.

— Четыре десятилетия? Я слышу, как некоторые из вас недоверчиво спрашивают. — Ты не прожил так долго, по крайней мере. Действительно, дорогой читатель, вы, конечно, совершенно правы. Но, видите ли, эта история началась за несколько лет до того, как я должен был выйти на сцену…

Молодой авантюрист

Мама всегда была исследователем. Вскоре после окончания школы она решила искать более зеленые пастбища и оставить позади гибель и мрак Ирландии 1980-х, где рабочих мест было так же мало, как и честные политики и священники, выставленные напоказ, как будто они владели этим местом (потому что, ну, так оно и было). Но в то время как ее современники приземлялись в Манчестере и Манхэттене в поисках работы строителями и домработницами, цель мамы была больше, чем получение стабильной заработной платы. Она искала приключений, культуры — другого образа жизни.

Вместе с папой она села на лодку во Францию, где навестила тамошних родственников. Это была короткая поездка, но она заставила их жаждать большего. Вскоре после этого они сели на другую лодку обратно во Францию, на этот раз с билетом в один конец в руках. Они оказались в Лионе, где поначалу зарабатывали на жизнь уличной деятельностью (папа играл на гитаре, мама выполняла не менее важную задачу использовать свое женское обаяние, чтобы выманивать мелочь из карманов прохожих) и жили в грязных дощатых домах с приятелями. музыканты и уличные артисты. Позже мама устроится на работу в McDonald's, будет жить с местной семьей, путешествовать по Европе по железной дороге и, в конце концов, переедет в Мюнхен (на этот раз без папы), где она будет зарабатывать на жизнь уборкой гостиничных номеров и рисованием уличных рисунков.

Это была далеко не легкая поездка. Денег всегда не хватало, и она мало говорила по-французски или по-немецки. Но это не имело значения. Она переживала жизнь, была верна себе и создавала истории и связи, которые останутся с ней на всю жизнь (я должен знать. Я провел полжизни, слушая их).

Только когда она узнала о моем будущем существовании, мама решила приостановить бродяжскую жизнь и вернуться в Ирландию. И все же она не могла устоять перед тем, чтобы вернуться в последний раз на прощание. Так и получилось, что в нежном четырехмесячном возрасте я провела свое первое Рождество в Мюнхене, где богема и артисты ворковали на заснеженных улицах, как мама сказала «до тех пор» той жизни, которую она знала.

Лондон звонит (через Сассекс)

Большую часть моего раннего детства с деньгами было туго. (Печально) знаменитая экономика кельтского тигра едва ли бросалась в глаза Ирландии, и те немногие клиенты, которых привлекал детский сад мамы, часто с трудом могли платить ей (минимальные) сборы. В те годы наши каникулы в основном ограничивались посещением моей тёти в нескольких часах езды от Корка. Зарубежные путешествия казались непозволительной роскошью для нас.

Однако, когда мне было девять, мама удивила мою сестру Лорен и меня, объявив, что берет нас в Англию, чтобы навестить друга, который жил в Сассексе. Мы никогда не слышали о Сассексе, но это не имело значения. Это было в Англии, где было сделано большинство сериалов, которые мы смотрели, и журналов, которые мы читали. Более того, это было близко к Лондону, родине красных автобусов и величественных старых зданий. Для меня это все равно что Багамы.

Подруга мамы жила в маленьком пригородном городке: не самое интересное место. Тем не менее первые несколько дней меня захватили небольшие новшества: другие дорожные знаки, новая валюта, то, как люди разговаривали, как персонажи британской детективной драмы. Но мне не терпелось увидеть настоящие достопримечательности, и после нескольких дней нытья мама согласилась отвезти меня посмотреть Лондон. Я не был разочарован. От установки часов у Биг-Бена до поедания свежеобжаренных каштанов каждое мгновение казалось огромным приключением.

Однако, не имея большого опыта в этом туристическом бизнесе, ни мама, ни я не очень хорошо в этом разбирались. Это стало очевидным, когда мы спросили прохожих, где мы можем найти лондонский Тауэр, на что они ответили характерно английским невозмутимым тоном: «Почему вы стоите на нем».

От без теста до Орландо

Наша поездка в Англию вместе с еще одной поездкой с папой позже в том же году и наше первое путешествие за пределы англо-кельтских островов (на греческие острова, также с папой) вскоре после этого не удовлетворили мою юную жажду увидеть мир. Наоборот, это только питало мои мечты о посещении дальних стран. Среди этих мечтаний превалировала одна: поехать в Диснейленд во Флориде.

Как почти любой другой ребенок, Лорен и я мечтали увидеть заколдованный замок, пообщаться с Микки и испытать острые ощущения от Космической Горы. Но мечта казалась очень далекой. Флорида не была быстрым перелетом через Ирландское море, и одна только плата за вход обойдется в целое состояние.

Но у мамы всегда был способ сделать невозможное возможным. Она бралась за любую работу, которую могла получить, часто работая до поздней ночи, читая карты Таро, прежде чем вставать на следующее утро, чтобы управлять детским садом, и в конце концов накопила достаточно на поездку. Однако, не будучи из тех, кто берет на себя ответственность за ее добрые дела, именно Санте мы кричали нашу радостную благодарность в одно рождественское утро, когда мы нашли путевые книги и импровизированные ваучеры под елкой.

Я сразу начал планировать. Я пошел к местным туристическим агентствам, собрал все брошюры, которые у них были об Орландо, Диснейленде, Юниверсал Студиос и почти обо всем остальном в радиусе 100 миль, и начал искать авиабилеты, отели и развлечения. Я был полон решимости извлечь из этого максимальную пользу.

Когда мы (или) приземлились, первое, что нас поразило, это то, насколько все огромно. От улиц до автомобилей, от людей до порций, это действительно была земля «Сверхразмерного меня». И мне это понравилось. Когда наша начальная порция моцареллы в ресторане Hourahan's на Интернэшнл Драйв оказалась больше, чем основное блюдо дома, я сел, решив доесть все (и, конечно же, гигантскую пиццу, которая пришла позже). Я также настоял на том, чтобы мы посетили крупнейший в мире Макдональдс и все, что кто-либо утверждал, было самым большим в мире.

Мы пробыли в Орландо неделю и успели посетить все лучшие тематические парки: Magic Kingdom, Epcot, Universal Studios, Sea World и удивительный тематический парк Wet N' Wild. Несмотря на наши ограниченные финансы, мама хотела убедиться, что мы получили все впечатления и ничего не упустили. Я любил каждое мгновение. Даже за 45 минут ожидания большинства аттракционов мой энтузиазм почти не угас.

На обратном пути из Орландо мы остановились на два дня в Нью-Йорке, где в то время жила моя тетя Диана. Я был загипнотизирован этим городом, и вскоре у меня заскрипела шея от того, что я ходил глазами по направлению к небоскребам, из-за чего я чувствовал себя еще меньше, чем обычно (а я поздно рос). Дайан работала в местном баре в Квинсе, и в нашу первую ночь мы пошли туда навестить. Она благоразумно купила нам с Лорен две портативные компьютерные игры, и вскоре мы отошли за угол, чтобы погрузиться в тетрис, пока мама и Диана догоняли и обменивались шутками с местными персонажами, которые часто посещали бар.

Наше пребывание в Нью-Йорке было недолгим, но нам как-то удалось втиснуть все основные достопримечательности. Я остался очарован. И когда мы сели в самолет домой из JFK International, я знал, что это место, куда я вернусь.

Летнее время, когда жизнь стала легкой

В последующие годы трудолюбие и предприимчивость мамы вместе с рёвом кельтского тигра позволили найти деньги на летние каникулы в экзотических местах, с иностранными языками и предсказуемой погодой.

В первое лето нового тысячелетия мы летели в Алгарве на юге Португалии, чтобы провести две недели на морском курорте с маминым другом и его семьей. Это был простой пакетный отпуск, но для меня это было приключением. Я целыми днями тренировался в плавании, читал любимые книги и украдкой (но, вероятно, не слишком тонко) поглядывал на девочек постарше, бездельничавших у бассейна. Ночью мы с другими подростками шли в зал игровых автоматов, чтобы посмотреть, кто сможет набрать больше очков в какой бы то ни было игре, и воспользоваться слабыми местными законами, покупая (и коллективно глазея) «взрослые» игральные карты.

В следующем году мы отправились дальше на юг, на Тенерифе. К этому моменту мне должно было исполниться 16, и я решил, что аркадные игры и грязные карты были таковыми в прошлом году. Я хотел выйти в город. После обильной дозы милой беседы (за которой последовала откровенная мольба) мама согласилась позволить мне пойти куда-нибудь с друзьями, которых я там встретил, при одном условии: я не выпью больше двух порций. К несчастью для меня, все бары, которые мы посещали, настаивали на том, чтобы нам давали два напитка и два шота за каждый купленный нами напиток, так что (по причинам, совершенно не зависящим от меня, понимаете) я, возможно, в конечном итоге выпил немного больше, чем было оговорено.

Если мама знала, что я выпиваю половину своего веса, она никогда не показывала. В любом случае, она была занята организацией собственного обмана. Видите ли, за пару лет до этого, после нескольких десятилетий интенсивного курения (она начала, когда ей было всего девять лет), мама поддалась на наши просьбы бросить. Тем не менее, на Тенерифе после каждого приема пищи мама начала извиняться за «быструю прогулку, чтобы помочь пищеварению». Лорен, которая в зрелом возрасте 13 лет уже была острой, как нож для суши, и не привыкла гнуть одно или два правила, почувствовала что-то подозрительное. Хотя мама действительно страдала от проблем с пищеварением, мы никогда раньше не видели, чтобы она использовала этот метод «прогулки после еды». И почему она всегда ходила одна? Что-то было не так.

Однажды днем ​​Лорен было достаточно: она собиралась выяснить, что происходит. Когда мама встала на прогулку, Лорен подождала, пока она завернет за угол, и поспешила за ней. Глядь, за углом сидела мама, сгорбленная, как виноватый подросток, и затягивалась сигаретой, как будто это была сама жизнь. Игра закончилась.

Я расправляю крылья, мама прыгает, чтобы покататься.

Когда мне исполнилось 18, я уехал из дома, чтобы жить в кампусе, когда я начал учиться в университете. В течение следующих трех лет я отстаивал свою независимость, путешествуя везде, где только мог — путешествуя по Европе, проводя лето, работая в Нью-Йорке (где у меня снова заскрипела шея, несмотря на то, что я вырос на несколько дюймов) — без родителей в поле зрения, упиваясь тем, что наконец-то смог добиться ничего хорошего без каких-либо правил (по крайней мере, притворяться), которым нужно следовать. Дни семейных праздников навсегда остались в моем прошлом.

Или я так думал.

Чего я, однако, не смогла оценить, так это того, что мамино чувство страсти к путешествиям ни на йоту не ослабло, а только дремало, поскольку материнские обязанности заставляли ее выбирать разумные, благоприятные для детей места для наших поездок. Когда я достиг совершеннолетия и начал путешествовать по более опасным местам, мама искала возможность продолжить с того места, на котором она остановилась.

Это началось, когда я закончил колледж и решил провести лето в Юго-Восточной Азии. Мама в своей безграничной щедрости настояла на том, чтобы оплатить мои перелеты в качестве подарка на день рождения и выпускной. Однако у нее была одна маленькая просьба взамен: она хотела пойти со мной. Не на всю поездку (она не хотела слишком стеснять мой стиль), а хотя бы на неделю. Она никогда не была в Азии и никогда не чувствовала бы себя комфортно, путешествуя одна, так что это была прекрасная возможность исследовать что-то новое.

Меня поразил ее вкус к приключениям. В то время Таиланд уже был популярным местом для туристов, но все еще оставался вне поля зрения большинства людей на родине. Тем не менее, ехать всего на неделю было очень далеко. Я проверил рейсы и, увидев, что большинство из них включает пересадку на Ближнем Востоке, предложил ей присоединиться ко мне для продолжительной пересадки в Бахрейне по пути, а затем улететь оттуда домой. Мама была продана. У нас был план.

Во многих отношениях Бахрейн был даже более экзотическим, чем Таиланд. Культура невероятно отличается от того, к чему мы привыкли. Прогуливаясь по центру города и местному базару, мы были очарованы калейдоскопом красок, какофонией звуков, непрекращающимся дождем приветствий, которые сыпались на нас, когда каждый владелец ларька пытался привлечь наше внимание и продать нам безделушки, ковры и т. головные уборы.

Однако дело было не только в красочных рынках и очаровательных арабских продавцах. Вскоре мы познакомились с любопытными противоречиями ближневосточной морали. Гуляя по улицам в шортах и ​​майке, на маму постоянно пялились (честно говоря, мы не особо изучали, как правильно одеваться в Бахрейне — я же говорил, что мы не слишком хороши в этом туризме). Некоторые владельцы магазинов отказались ее обслуживать. И все же в престижных торговых центрах показывать кожу было совершенно нормально. Затем, когда мы ночью играли в бильярд в баре отеля, к нам подошли двое мужчин из Саудовской Аравии, которые, как мы вскоре поняли, пытались заигрывать с нами («ты берешь женщину, я беру парня», мама клянется, что могла переводить).

На следующий день я пошел один играть в бильярд в кальянной, где был в восторге от того, как быстро местные жители приняли меня за своего, но был менее впечатлен, когда начал поощрять меня «подняться наверх» с одним из эритрейцев. официантки (которых я до этого считал просто очень дружелюбными). Тем временем мама подружилась с филиппинскими официантками в нашем отеле, которые признались, что, несмотря на долгий рабочий день, низкую заработную плату и ограниченные рабочие права, которые они соблюдали, они считали себя счастливчиками: многие из их друзей были домашней прислугой, над которой совершалось ритуальное насилие. их работодателями.

Несколько лет спустя мама сопровождала меня обратно в Нью-Йорк, чтобы принять присягу в коллегии адвокатов Нью-Йорка. Поездка, к счастью, была менее насыщенной, чем наша поездка в Бахрейн, но не менее запоминающейся. Когда церемония закончилась, я обнаружил, что мама сияет от уха до уха, когда я сказал ей: «Я же говорил вам, что мы вернемся сюда».

Опускание корней. И опять. И опять.

После летней работы в Нью-Йорке в возрасте 19 лет я понял, что хочу не просто путешествовать по разным странам; Я хотел жить в них. В течение следующего десятилетия я жил в шести разных странах. Мама относилась к этому неоднозначно. С одной стороны, она хотела, чтобы я вернулась домой живой. С другой стороны, перспектива навестить меня открывала, казалось бы, безграничные возможности для путешествий. И она не собиралась их пропускать.

Однако первая из них началась с катастрофы. Я жил в Мадриде, преподавал английский и пытался выучить испанский, выходя на улицу по ночам, выпивая пригоршню пива и позволяя отсутствию запретов быть моим учителем. Так что, возможно, неудивительно, что утром, когда мама приехала, я был в коме после вчерашнего «языкового обмена» и проспал все утро, оставив ее в аэропорту Барахас. Я проснулся от дюжины пропущенных звонков, запаниковал, перезвонил ей и обнаружил, к моему бесконечному удивлению, восхищению и благодарности, что она каким-то образом, за несколько дней до Google Maps и имея лишь самое расплывчатое описание того, где я живу, проделал большую часть пути до квартиры. Я выбежал на местную станцию ​​метро, ​​где и нашел ее с покрасневшим (даже больше, чем обычно) лицом от жары, стресса и гнева.

Позже, когда я переехал в Эдинбург, мама решила избежать риска повторения мадридского инцидента, просто подвезя меня. Мы набили машину всем, что мне было дорого, и переплыли на пароме через Ирландское море. Мама сопровождала меня, когда я посещала квартиры, и в истинно материнском стиле привела меня за покупками черных брюк и удобной обуви для новой работы, к которой я собиралась приступить. Это должна была быть первая из трех поездок: позже она вернулась, чтобы увидеть, как я занимаюсь домашними делами с моим первым сожителем, и еще раз, чтобы посмотреть, как я надеваю причудливые одежды и получаю степень магистра (и, прежде чем вы спросите, да, я действительно успеть в аэропорт вовремя для двух других).

В середине моего пребывания в Эдинбурге Лорен организовала поездку для нас троих в Лондон, где мы посмотрели мюзиклы Вест-Энда и чудом избежали глупых вопросов о местонахождении местных достопримечательностей.

После Эдинбурга я переехал в Амстердам. Вскоре мама стала частым гостем и так хорошо знала город, что могла приехать в пятницу днем, когда я еще был на работе, и легко добраться до моего офиса (конечно, это было приятно, так как исключала всякую возможность невольно застряв ее в аэропорту). Когда она приезжала, мама оставалась со мной в той квартире, в которой я в это время находился. Поначалу я старался поступить как должное и отказаться от своей кровати, устроившись на диване или, в тяжелые времена, на раскладывающемся футоне на кухне. Но, поскольку я чутко сплю, на следующий день я часто устаю и раздражаюсь, а мама в конце концов настаивает, чтобы я вернул свою постель (до сих пор я не уверен, в какой степени это решение было продиктовано материнской любовью, а в какой — отсутствие воли мириться с моим сварливым лицом,

В отличие от большинства моих друзей, чьи родительские визиты были поводом для тихих выходных за трезвой едой и осмотром достопримечательностей, мама всегда собиралась на вечеринку всякий раз, когда приезжала в гости. В некоторые ночи мы выходили вдвоем: это были ночи, когда, несмотря на то, что почти каждую неделю мы разговаривали по телефону, мы опускались глубже на поверхность и обсуждали то, что происходило в наших головах. В другие ночи мама присоединялась к моим друзьям и мне, когда мы исследовали амстердамские коричневые кафе и ночные блюз-бары, включая один памятный вечер, когда владелец самого крутого блюз-бара в городе был настолько очарован маминым обаянием, что мы оба пили бесплатно всю ночь. ночь.

Когда в 2019 году меня попросили переехать в Берлин на четыре месяца, чтобы покрыть декретный отпуск регионального директора, мама не теряла времени даром, забронировав поездку. Обрадованная возвращением в Германию после стольких лет, она наслаждалась каждой минутой, наслаждаясь атмосферой модных кафе, поедая любимые кезестангены и черпая вдохновение в местных художественных галереях (в конце концов, она, наконец, сделала решительный шаг и стала штатный художник). Мы побывали на первом мамином цирковом представлении и посетили старую шпионскую станцию, превращенную в художественную галерею под открытым небом, где мама снимала кадр за кадром достойных Инсты снимков.

Назад туда, где все началось

Два года спустя, думая, что маме понравится путешествие по Переулку Памяти, я предложил отвезти ее обратно в ее бывший дом, Лион, в качестве рождественского подарка. Но воспоминания об ушедших днях в Европе не звали ее в тот момент, и она спросила, можем ли мы вместо этого вернуться в Берлин.

Однако у воспоминаний есть забавный способ следовать за вами повсюду. Как-то вечером мы пошли ужинать в русский ресторан, где сидели в каморке, ели сытную славянскую жратву и запивали комплиментарной водкой (мама, всегда легкомысленная, выпила только полшота... стреляла больше, чем когда-либо раньше). Уходя, мы столкнулись с несколькими моими коллегами, в том числе с моей начальницей и ее парнем, которые только что сели обедать. Мы провели обязательный раунд представлений и быстро поболтали, прежде чем попрощаться и оставить их есть.

Когда мы уходили, мама спросила, как зовут парня моего босса. «Это Лилеван, — сказал я ей, — ирландский художник, который пустил здесь корни». «Господи, — воскликнула мама, — ты не знаешь, жил ли он в Мюнхене в 1984 году? Он ужасно похож на парня, которого я знала, когда жила там». -- Не знаю, -- говорю, -- но могу узнать.

Несколько сообщений спустя подтвердили: мама и Лилеван были приятелями на арт-сцене в Мюнхене в середине 80-х. Переулок Памяти постучал. (Когда я присоединился к своим коллегам в понедельник, мельница слухов сделала свое дело и пришла к выводу, что Лилеван, должно быть, мой отец и, в более широком смысле, мой босс, своего рода мачеха. Как бы это ни звучало, непреодолимо достойная мыльной оперы, реальность в конечном итоге была чуть более приземленно).

Однако спустя два года наконец пришло время вернуться в «Лион». Когда растают зимние снега, Лорен, мама и я вместе отправимся в кулинарную столицу Франции, чтобы добавить изображения и звуки к историям, которые мы слышали с детства. Возможно, мы увидим молодую пару, один из которых играет на гитаре, а другой мило улыбается зрителям, раздавая перевернутую фетровую шляпу. И мама будет смотреть с благодарностью, думая: «Хорошая шляпа, мимолетная суета».

Тройной праздник

Итак, сегодня, когда мы поднимаем бокалы за бриллиантовую годовщину прибытия мамы на эту великую Землю, я также отмечаю четыре десятилетия с тех пор, как она отправилась в свое великое приключение, 37 лет с тех пор, как мы начали вместе исследовать мир, и 17 лет совместной жизни. она появляется везде, где я нахожусь, просто чтобы убедиться, что со мной все в порядке. Даже когда ее нет физически, она всегда каким-то образом присутствует, в моем сердце и, что еще более раздражает, в моей голове, ее болезненный голос кричит: «Господи, сынок, будь осторожен».