Кенотаф

История, которая рисует картину персонажей, раздражающихся под бременем ночи и экзистенциальных разочарований — Оласубоми Олумофин.

Ночь здесь начинается с крика — крика неповиновения человеческой смертности. Мои соседи злятся. Они не воображают, что так далеко в ночи есть слушающие уши — или им все равно. Они стонут и стонут и зажигают мою кровь. Им действительно должно быть стыдно. Эта стена, разделяющая нас, только скроет из виду. Это заглушит звук, но я приложу уши к стене, слушая — ее визги выдыхаются . Может быть, это я злой, но моя кровь кипит и кипит, и я кричу — безмолвно. Это как в тот день в классе — она все еще помнит?

Я вошел перед уже сидящим классом. У нас было еще несколько минут до того, как Он придет, так что я провел момент, занимаясь тем или иным делом перед шумной публикой — то ли в шутку, то ли всерьез, не помню. Мальчик делает неловкое замечание. Ее мысли прыгают как на дрожжах, и она спрашивает с ворчливой улыбкой на лице:

— У тебя когда-нибудь был секс?

Нападение внезапное. Я сбит с толку, не могу заикаться в ответ — неужели меня так легко читать? Она давит.

«Секс — это плохо?»

Я могу только придумывать идиотские комментарии, но обвинение висит без ответа. Ее глаза искрятся весельем, любопытство — красотой. Я что-то заикаюсь. Позади меня шаги. Я уступаю сцену. Моя кровь кипит.

Месяц. Густые полосы облаков сбегают с лица луны, продолжают свой неуклонный дрейф на запад — всегда на запад, словно принося ночные отбросы ушедшему солнцу. Облака разворачиваются, раскрывают лик луны, заливают мир серебром. Дерево стоит прямо, как стрела, с наконечником копья, облачено в пелену пестрого света и тянется к небу. Дом стоит молча рядом — между ними луна. Вы можете провести вертикальные линии от луны к земле, от дома к небу, от дерева к небу, и результат будет тот же — луна висит между деревом и домом. Так было всегда — луна всегда была посредником.

- О, но он сказал, что придет. Сегодня вечером. Я уверен в этом. В ночь полумесяца. Он придет, он обязательно придет.

- А ты уверен, что он будет здесь?

- Да. Я знаю.

- Может быть, он забыл…

- Никогда. Он никогда не забывает о встрече

- Возможно…

Луна всегда посередине, а за ее пределами мир — картина в серебре, усеянная другими огнями — блуждающими фарами, электрическими лампочками, дрожащими в ночи, цветами танцевального зала и бесконечным лязгом звуков. Дрон от генераторов топит ночь в звуках — когда наступает ночь, мой город — кенотаф звуков— топит крики сверчка, топит кваканье лягушек, топит вой совы, топит человеческий крик, плывущий из сердца, топит тебя, топит меня. Он научился различать их, нити в этой ткани безумия. От дома на восток машина пронзительная, почти слезливая. Тот, что перед ними, мужской, издает хриплый бас. Далеко на запад машина качается, как качели — то высоко, то низко, то снова высоко. Есть и другие, и он не может точно определить их местонахождение, но все они держат удавку у горла ночи.

- Что я слышу? Шлепанье ног от остроты ночи?

- Что?

- Кажется, я слышу, что кто-то идет

- Слышу - ничего!

- Кроме конечно этих неутомимых машин

- Да. Есть это. Думаешь, мы его услышим, если… когда он придет?

- Он может решить подкрасться к нам. Он такой, понимаете, почти как… как ребенок.

В комнате лениво рассекает воздух вентилятор, отбрасывая на стену палкообразные тени. Мальчик/мужчина сидит за столом/стулом, прислоненным к стене, и пытается писать. Гул из задней части его дома заглушает мысли, заглушает строки, которые, как он надеется, переживут потомство. Какие истории он расскажет? Какие сказки он вытянет из чрева ночи? Он удивляется, размышляет, пытается представить, яростно стучит по ноутбуку — он вызывает только звуки. О, этот проклятый гул!

Он прекращает бесцельное постукивание по клавиатуре и бросается на кровать под потолочным вентилятором. Пена слегка прогибается, и, как и его мысли, простыни надвигаются на него. Он закрывает глаза. Лампочка над ним, на ладонь выше жужжащего вентилятора, но он выключает зрение — не совсем свет — и пытается мечтать. Сначала он видит размытие цветов — формы, бесформенность, радугу под веками под бликами света на лице — затем он начинает воображать. Он представляет себе дерево, достигающее неба, достигающее луны, почти… дерзко — напористое. Затем он представляет себе лицо на луне. Говорят, что на луне есть лицо — они почти уверены в этом, мужчина и женщина — мужчины, который всегда стучит по ночам, стрела песта вонзается в твердую ступу, стучит.

Есть лицо, отдельное от безликой ночи, которое он должен вызвать в воображении, выжженное, как карта, на его сетчатке — другие образы, нападающие на его сон, являются преамбулами к этому. Во сне он может пасть ниц перед этими глазами, вкусить меда губ, измерить размах гибких талий рукой и — зарычать. Он должен реветь, потому что его голова превратилась в наковальню калечащих звуков, надвигающихся на него, душит его, заглушает его голос. Он мечтает рычать/говорить/петь, потому что, сталкиваясь с плотью и кровью, сталкиваясь с ритмичным, слегка насмешливым смехом и шутливым нетерпением нервирующего взгляда — издалека, конечно, всегда издалека, — сумеет ли он — хныкать?

- А если он не придет?

- Он придет

- Но что, если он…

- ОН ПРИДЕТ!

А что, если дерево стоит высокое, гордое, надменное, несгибаемое? Что, если он стрелой устремится в небо? Только во сне луна когда-нибудь склонится со своих стропил к супруге с наперстком. Конечно, окно может претендовать на знание картографии луны, висящей всего в нескольких шагах от неба, но луна не спускает глаз с мира. И все же, если смотреть глазами ребенка, луна висит здесь между деревом и домом. Дом внутри освещен, а в комнате мужчине/мальчику нельзя писать из-за гудения шумных машин. Вместо этого он мечтает о девушке, которая двигается с грацией пальмы. В другой комнате мужчина лет пятидесяти и женщина помоложе пытаются делить постель. Они устали друг от друга, устали спать, даже когда устали как собака, устали от усилий, которые требуются, чтобы говорить, устали даже спрашивать, где они ошиблись. Они устали от наполовину сформированных мечтаний, которые так и не материализовались. Человек просто хочет отдохнуть. Ведь он построил этот дом. Ведь у нее есть сын, открыла магазин. Он хочет забыть гул машин. После рождения последнего ребенка, боли, связанной со всем этим, и агонии, которую она страдала в течение нескольких дней от шрама, который они оставили на ее животе, она отказалась от пытки нести в себе другую жизнь. Она повернулась лицом к своему магазину тканей — ее мать была известной женщиной, которая владела дюжиной магазинов за всю свою жизнь, но почему-то мир словно оставил цвета в ее собственном магазине безвозвратно. Они устали от усилий, необходимых для возрождения желания. Итак, невидимая линия разделяет кровать. Они устали мечтать. открыл магазин. Он хочет забыть гул машин. После рождения последнего ребенка, боли, связанной со всем этим, и агонии, которую она страдала в течение нескольких дней от шрама, который они оставили на ее животе, она отказалась от пытки нести в себе другую жизнь. Она повернулась лицом к своему магазину тканей — ее мать была известной женщиной, которая владела дюжиной магазинов за всю свою жизнь, но почему-то мир словно оставил цвета в ее собственном магазине безвозвратно. Они устали от усилий, необходимых для возрождения желания. Итак, невидимая линия разделяет кровать. Они устали мечтать. открыл магазин. Он хочет забыть гул машин. После рождения последнего ребенка, боли, связанной со всем этим, и агонии, которую она страдала в течение нескольких дней от шрама, который они оставили на ее животе, она отказалась от пытки нести в себе другую жизнь. Она повернулась лицом к своему магазину тканей — ее мать была известной женщиной, которая владела дюжиной магазинов за всю свою жизнь, но почему-то мир словно оставил цвета в ее собственном магазине безвозвратно. Они устали от усилий, необходимых для возрождения желания. Итак, невидимая линия разделяет кровать. Они устали мечтать. Она повернулась лицом к своему магазину тканей — ее мать была известной женщиной, которая владела дюжиной магазинов за всю свою жизнь, но почему-то мир словно оставил цвета в ее собственном магазине безвозвратно. Они устали от усилий, необходимых для возрождения желания. Итак, невидимая линия разделяет кровать. Они устали мечтать. Она повернулась лицом к своему магазину тканей — ее мать была известной женщиной, которая владела дюжиной магазинов за всю свою жизнь, но почему-то мир словно оставил цвета в ее собственном магазине безвозвратно. Они устали от усилий, необходимых для возрождения желания. Итак, невидимая линия разделяет кровать. Они устали мечтать.

Полумесяц висит между усталым домом и колючим деревом. Глаза ребенка могут обрамлять луну, но она висит за пределами досягаемости дерева. И дом прекратил попытки. В доме спит мальчик, мужчина и женщина устали мечтать, а где-то еще две пары ушей напряженно прислушиваются к топоту ног, который никогда не раздастся. Гудение продолжается.

- Я не думаю, что он придет.

- Но он сказал... он сказал, что сделает это здесь. Что ничто не могло удержать его — не сегодня.

- Может быть, что-то случилось.

- Нет. Он придет.

- Это время уже прошло.

- Он будет… он будет…

Когда опускается ночь, мой город умирает в кенотафе звуков.

Оласубоми Олумофин проживает в штате Ондо, Нигерия. Он выпускник Университета Обафеми Аволово в Иле-Ифе, где изучал литературу на английском языке. Он балуется творческим письмом и критикой и был опубликован в ряде торговых точек. Его псевдоним в твиттере — @olasubomioye .